鬼

◎[中國]葉紫

關于迷信，我不知道和母親爭論多少次了。我照書本子上告訴她說：

“媽媽，一切的神和菩薩，耶穌和上帝……都是沒有的。人——就是萬能!而且人死了就什么都完了，沒有鬼也沒有靈魂……”

我為了使她更加明白起見，還引用了許多科學上的證明，分條逐項地解釋給她聽。然而，什么都沒有用。她老是帶著憂傷的調子，用了幾乎是生氣似的聲音，嚷著她那陷進去了，昏黃的眼睛，說：

“講到上帝和耶穌，我知道——是沒有的。至于菩薩呢，我敬了一輩子了。我親眼看見過許多許多……在夜里，菩薩常常來告訴我的吉兇禍福!……我有好幾次，都是蒙菩薩娘娘的指點，才脫了苦難的!……鬼，也何嘗不是一樣呢？他們都是人的陰靈呀，他們比菩薩還更加靈驗呢。有一次，你公公半夜里從遠山里回來，還給鬼打過一個耳光，臉都打青了!并且我還看見……

我能解釋得出的，都向她解釋過了：那恰如用一口釘想釘進鐵板里去似的，我不能將我的理論灌入母親的腦子里。我開始感覺到：我和母親之間的時代，實在相差得太遠了；一個在拼命向前，一個卻想拉回到十八或十九世紀的遙遠的墳墓中去。

就因為這樣，我非常艱苦地每月要節(jié)省一元錢下來給母親做香燭費。家里也漸漸成為菩薩和鬼魂的世界了。銅的，鐵的，磁的，木的……另外還有用紅紙條兒寫下來的一些不知名的鬼魂的牌位。

大約在一個月以前，為了實在的生活的窘困，想節(jié)省著這一元香燭錢，我又向母親宣傳起“無神論”來了。那結果是給她大罵一場，并且還口口聲聲要脫離家庭，背了她的菩薩和鬼魂，到外鄉(xiāng)化緣去!

我和老婆都害怕起來了。想想為了一元錢欲將六十三歲的老娘趕到外鄉(xiāng)化緣去，那無論如何是罪孽的，而且不可能的事情。我們屈服了。并且從那時起，母親就開始了一些異樣的，使我們難于捉摸的行動。譬如有時夜晚通宵不睡，早晨不等天亮就爬起來，買點心吃必須親自上街去，等等。

我們誰都不敢干涉或阻攔她。我們想：她大概又在敬一個什么新奇的菩薩吧。一直到陰歷的七月十四日，她突然跑出去大半天不回家來，我和老婆都著急了。

“該不是化緣去了吧!”我們分頭到馬路上去找尋時，老婆半開玩笑半焦心地說。

天幸，老婆的話沒有猜中!在回家的馬路上尋過一通之后，母親已經先我們而回家了。并且還一個人抱著死去的父親和姊姊的相片在那里放聲大哭!在地上——是一大堆不知道從什么地方弄來的魚肉，紙錢，香燭和長錠之類的東西。

“到哪里去了呢？媽媽!”我惶惑地，試探地說。

“你們哪里還有半點良心記著你們的姊姊和爹爹呢？……”母親哭得更加傷心起來，跺著腳說：“放著我還沒有死，你就將死去的祖宗、父親都忘記得干干凈凈了!……明天就是七月半，你們什么都不準備，……我將一個多月的點心錢和零用錢都省下來……買來這一點點東西……我每天餓著半天肚子!……”

我們一句話都說不出，對于母親的這樣的舉動，實在覺得氣悶而且傷心!自己已經這樣大的年紀了，還時時刻刻顧念著死去的鬼魂，甘心天天餓著肚子，省下錢來和鬼魂作交代!……同時，更悔恨自家和老婆都太大意，太不會體驗老人家的心情了。竟讓她這樣的省錢，挨餓，一直延續(xù)了一個多月。

“不要哭了呢!媽媽!”我憂愁地，勸慰地說：“下次如果再敬菩薩，你盡管找我要錢好了，我會給你老人家的!……現(xiàn)在，詠蘭來——”我大聲地轉向我的老婆叫著：“把魚肉拿到曬臺上去弄一弄，我來安置臺子，相片和靈牌……”

老婆彎著腰，沉重地咳嗽著拿起魚肉來，走了。母親便也停止哭泣，開始和我弄起紙錢和長錠來。孩子們跳著，叫著，在臺子下穿進穿出：

“媽媽弄魚肉我們吃呢!媽媽弄魚肉我們吃呢!”

“不是做娘的一定要強迫你們敬鬼，實在的……”母親哽著喉嚨，吞聲地說：“你爹爹和姊姊死得太苦了，你們簡直都記不得!……我夢見他們都沒有錢用，你爹爹叫化子似的……而你們——”

“是的!”我困惑地，順從地說：“實在應該給他們一些錢用用呢!……”

記起了爹爹和姊姊的死去的情形來，我的心里的那些永遠不能治療的創(chuàng)痕，又在隱隱地作痛!照母親夢中的述說，爹爹們是一直做鬼都還在鬧窮，還在閻王的重層壓迫之下過生活——啊，那將是一個如何的，令人不可想象的鬼世界啊!

老婆艱難地將菜肴燒好的時候，已經是午后三四時了。孩子們高興地啃著老婆給他們的一些小小的肉骨頭，被母親拉到相片的面前機械地跪拜著：

“公公保佑你們呢!……”

然后，便理一理她自家的白頭發(fā)，喃喃地跪到所有鬼魂面前祈禱起來。那意思是：保佑兒孫們康健吧!多賺一點錢吧!明年便好更多的燒一些長錠給你們享用!……

我和老婆都被一一地命令著跪倒了!就恰如做傀儡戲似的，老婆咳嗽著首先跳了起來，躲上曬臺去了。我卻還在父親和姐姐的相片上凝視了好久好久!一種難堪的酸楚與悲痛，突然地涌上了我的心頭!自己已經在外飄流八九年了，有些什么能對得住姐姐和爹爹呢？……不但沒有更加努力地走著他們遺留給我的艱難的、血污的道路，反而卑怯地躲在家中將他們當鬼敬起來了!啊啊，我還將變成怎樣的一種無長進的人呢？……

夜晚，母親燒紙錢和長錠時對我說：

“再叩一個頭吧!今夜你爹爹有了錢用了，他一定要報一個快樂的、歡喜的夢給你聽的!”

可是，我什么好夢都沒有做，瞪著一雙眼睛直到天亮!腦子里，老是浮著爹爹那滿是血污的嚴峻的臉相，并且還仿佛用了一根無形的、沉重的鞭子，著力地捶打我的懦怯的靈魂!