一

明天就要上學(xué)前班了，今晚，我跪在床邊向上帝虔誠祈禱，“我主耶穌，請讓我學(xué)會讀書寫字?！蔽业臏I水奔涌而出，我渴望學(xué)習(xí)，生怕自己一事無成。這也成了母親最愛掛在嘴邊的事，她動不動就跟人說我有多刻苦、有多用心。

一個星期過去了，我如饑似渴地翻閱每一本書，一心只想好好學(xué)習(xí)。我?guī)е鴺O強(qiáng)的好勝心背誦了《圣經(jīng)》里的很多段落，盼著有朝一日一定要考入全世界最高學(xué)府——芝加哥的穆迪圣經(jīng)學(xué)院。有了上帝的保佑，一切自然皆有可能。到時候，我可以駁斥進(jìn)化論、成為醫(yī)療傳教士、找到治療艾滋病的良方，甚至可以在座無虛席的體育館表演歌頌上帝的流行音樂。然而，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校老師關(guān)心的都是一些小事，他們給我家里打電話，說我整天蓬頭垢面，襪子臟了也不洗，襯衫皺巴巴已經(jīng)縮了水。埃德娜祖母每隔幾個月都會來看我，每次都說我頭發(fā)亂，硬要把我?guī)ダ戆l(fā)店給我剪一個難看的發(fā)型，害我每次都要大哭一場。

每次祖母一走，母親就會氣急敗壞地抱怨，“這個家總得有人掙錢啊。”我們家的確如此：媽媽負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家，家務(wù)呢，由我和她共同承擔(dān)。我聽說父親之前當(dāng)過護(hù)士，不過，在我出生前他就不工作了，至于說家務(wù)活，做飯、洗碗什么的，在他眼里這些都是女人的活兒（他只會在天氣暖和時給我們烤些德式香腸）。

母親對自己的生活很不滿意，她小時候一直夢想長大去斯坦福讀大學(xué)?！拔也钜稽c(diǎn)兒就考上了，”她逢人便說，“學(xué)校之所以沒有錄取我，是因?yàn)槲耶?dāng)時只有十六歲?！笨紝W(xué)失敗后，她意識到自己不能繼續(xù)待在家里：她的父母簡直要把幾個女兒餓死，早餐每人只能喝一罐低糖飲料，為了讓女兒保持身材，總是勒令她們一邊唱歌一邊做操。（她們四個姐妹似乎一輩子都在跟體重較勁，每個人都疾病纏身，也都養(yǎng)成了囤積東西的毛病。）為了盡早逃離這樣的家庭，母親選擇就讀明尼蘇達(dá)大學(xué)的農(nóng)村校區(qū)，她學(xué)了藝術(shù)和教育專業(yè)，畢業(yè)后在州犯罪實(shí)驗(yàn)室找了一份工作。

當(dāng)然，如果當(dāng)初母親去了斯坦福，她的人生將被徹底改寫。母親每次跟父親鬧矛盾都會感慨，說自己當(dāng)初要是能生活在加州，過上有陽光、沙灘和椰林的生活就好了，何至于困在這個大半年都冷得要命的地方，每次開車，刮擋風(fēng)玻璃上的冰雪就要刮半天。若是去了斯坦福，她肯定會嫁給醫(yī)學(xué)系的高才生，不僅收入可觀，還能幫襯著做些家務(wù)，何至于先后嫁給了兩個游手好閑的廢人。

可是，事情怎么可能如她想的那么簡單？人生的路徑仿佛早已是上天注定。關(guān)于父母相遇的這一段，母親是這樣講的：當(dāng)時她已經(jīng)三十八歲，一個人帶著與前夫生下的兒子生活，盼著還能再生個金發(fā)碧眼的女兒，她連名字都想好了，就叫她“甜心”。父親之前的事我不是很清楚，好像說他讀過攝影學(xué)校，去過修道院，經(jīng)歷了一場手術(shù)，用了大量麻醉劑，出現(xiàn)了幻覺，看到很多無頭的小雞從樹上掉下來，他甚至還因向五角大樓扔裝滿血的奶瓶遭到過監(jiān)禁。母親遇到他時，他已經(jīng)浪蕩了二十多年。父親滿頭銀灰色頭發(fā)，一雙湛藍(lán)的眼睛，依然風(fēng)流倜儻，只是居無定所。二人相識兩個月就走進(jìn)了婚姻的殿堂，無論我那同母異父的哥哥怎樣懇請母親慎重，她依舊選擇了一意孤行。雖然那時候諾亞只有十歲，他卻已經(jīng)開始憂患自己的未來，擔(dān)心被繼父和弟弟妹妹斷送前程。母親跟我講這些話時露出了一絲苦笑，因?yàn)橹Z亞的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了：父親可不想養(yǎng)活別人的孩子，于是他把諾亞趕出家門，讓他自謀生路。其實(shí)，父親不是看不上別人的孩子，而是根本不想要小孩，一點(diǎn)兒也不想?！暗撬α?，忙到連買安全套的時間也沒有！”母親笑著對我說，就這樣，母親剛過四十歲就把我?guī)У搅巳碎g。

我很幸運(yùn)，父親抱起我的一剎那，“竟然莫名其妙地父愛泛濫”。不過，他可不想管女兒叫什么“甜心”，于是給我起名瑪格麗特·弗朗西斯。父親每天都待在家里，要么看智力問答節(jié)目，要么擺弄自己的電腦，身邊總是坐著那條雜交小狗，一半是馬爾濟(jì)斯犬血統(tǒng)，一半是卡布犬血統(tǒng)。父親對我的限制很多：不能涂指甲油（太性感），不能去健身房（有太多女同性戀），不能參加女童子軍的活動（理由還是有女同性戀，此外還有支持墮胎的人士），他甚至不允許我去見諾亞，理由是他只是我同母異父的哥哥，并不是親兄妹。對于他的種種限制，我并不太在意，母親似乎也沒有異議，兩人對外都說我是家里唯一的孩子。然而好景不長，沒過幾年，母親便開始斥責(zé)父親的控制欲太強(qiáng)，于是她開始趁午休時間在附近商店的清倉區(qū)瘋狂掃貨。她偷偷買了很多東西，比如花一百美元買了一百塊兒小熊維尼的手表，“戰(zhàn)利品”都被她藏在了辦公室。鋼琴演奏會結(jié)束后，她會帶我去麥當(dāng)勞吃冰激凌，每次出門對她來說都是美好的回憶。

我很受不了母親無休止的抱怨，她的行為方式讓我覺得她根本找不到幫她辦理離婚的代理律師。在我八歲那年，動不動就對她說，“如果你那么討厭我爸，為什么不跟他離婚呢？”

“哦，親愛的?！彼恼Z氣像是在說我太幼稚無知了。父親丟了工作，祖母一次性給了他二十萬美元，這在當(dāng)時可不是一筆小數(shù)目，雖然祖父生前是醫(yī)生，但一個寡婦能拿出這么大一筆錢也實(shí)屬不易。母親無奈地將這筆錢稱為“維系二人婚姻的紐帶”。二十世紀(jì)九十年代，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，父母從銀行賺取的利息不比母親沒日沒夜工作掙的工資少。真的是有錢能使鬼推磨，父母沒有離婚，一家人還搬去了郊區(qū)，把母親在明尼阿波利斯的房子租了出去。我們一下子成了中產(chǎn)，卡在中產(chǎn)線上，一旦稍有變故，我們就會被打回原形。

隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅，父母再次陷入無休止的爭吵，父親堵在門口不讓母親出門，兩人在廚房爭搶通訊錄，母親打電話報了警，兩人都被帶上了警車，警察告訴他們冷靜，先想想誰來把稅報上。整個過程，我都無助地躲在車庫，不敢貿(mào)然出來。

同年，我在全州《圣經(jīng)》背誦大賽中斬獲了冠軍頭銜，之后我便挨家挨戶地推銷慈善籌款年歷，取得了驚人的銷售業(yè)績。主辦方甚至給我安排了一輛豪華轎車，讓我參加各種推廣活動。每次聽到父母在樓下惡語相向，我都會爬到自己的床上，琢磨怎樣才能把翻唱樂隊阿巴少年組的歌曲改編成歌頌上帝的作品。我想當(dāng)然地以為，不管發(fā)生什么事，只要我心中懷有遠(yuǎn)大夢想，就可以擁有自己的世外桃源，就可以擁有美好的未來。至于說成長過程中要經(jīng)歷多少坎坷，我都可以視而不見。

四年級的某一天上午，母親把我從課堂上叫了出來，告訴我不要聲張。“我不會跟爸爸撒謊！”我反駁道，“你這樣是在作惡?！彼T惑我說給我聽迪士尼廣播，她平時很少讓我聽這個頻道。外面的雨一直在下，敲打著車窗，調(diào)頻1440兆赫播放著里奧·寶娃的饒舌音樂，母親開車帶我去見了我人生中第一位心理醫(yī)生。

診所在一棟矮墩墩的大樓里，我們把車停在樓下，一位穿著漂亮鞋子的女士把我?guī)нM(jìn)一個放著好多玩具的房間。她微笑地看著我，讓我用娃娃玩過家家的游戲。對面墻上是一面大鏡子，從外面可以看清里面的一切。

我當(dāng)下就覺得蹊蹺，媽媽為什么要帶我見心理醫(yī)生？她肯定是希望我跟醫(yī)生說自己受到了父親的虐待，這樣她就能贏得我的監(jiān)護(hù)權(quán)了。我抱著肩膀，拒絕配合，既不愿意畫房子，也不愿意玩沙盤。最后，心理醫(yī)生只好將我送還給母親，對她說，“消解這種抵觸心理不能操之過急，還需要一點(diǎn)時間”。

從那以后，我不僅對心理醫(yī)生失去了信任，就連母親也不再相信了。她特意請假帶我去看醫(yī)生，結(jié)果卻一無所獲，她對此也非常生氣。“我無法想象你竟然讓我翹課去看心理醫(yī)生。”回去的路上我憤憤地跟她抱怨。母親伸手?jǐn)Q開廣播，播放的是小甜甜布蘭妮的《愛的初告白》?？赏饷娴挠晏罅?，雨刷器來回擺動，本來好聽的歌曲被噪聲拆解得支離破碎。

我甚至感覺母親巴不得我遭受虐待，最好是在她不知情的情況下進(jìn)行的，那樣的話，她的日子或許會輕松些。她跟我解釋說，之所以帶我去看心理醫(yī)生沒有別的原因，全都是為了我好。可我什么毛病也沒有，為什么要去看心理醫(yī)生呢？實(shí)在要說我有什么毛病，那就是我的西瓜頭太難看了，衣服也太小了卻沒人管，父母在乎的只有他們對彼此的仇恨。

母親覺得我長大了，所以她很難過，我再也不是她的“小寶貝”了。從五歲起，家里洗洗涮涮的活就都落在了我的頭上，有時我還要負(fù)責(zé)清理門前小路的積雪，一干就是幾個小時，反正我是很廉價的勞動力，那還買什么除雪機(jī)呢！我也不想讓自己如此辛勞，但我沒辦法，只有勇于擔(dān)負(fù)起責(zé)任，只有心懷遠(yuǎn)大的夢想，我才能實(shí)現(xiàn)最終的獨(dú)立。我曾一度認(rèn)為自己是天選之子，而此時此刻，我發(fā)現(xiàn)自己不過是母親計劃中的一顆棋子。

事實(shí)證明，母親根本不需要我的證詞。那年春天，父親跟我說他要改名叫米歇爾，從那以后，母親便搬去了城里，重新住回了她自己的躍層公寓。而我，在父母決定監(jiān)護(hù)權(quán)以前，一直跟米歇爾住在一起。

“你還好嗎？”一位社工問我。我坐在陌生的辦公室，兩手墊在屁股下面，四處打量，發(fā)現(xiàn)了好多盒子和棕色信封，我確定那些檔案柜里一定存放著大量和我一樣的孩子的信息。柜門緊鎖，連透明玻璃都沒有，估計再也不會有人將它們從這個官僚機(jī)構(gòu)密閉的柜子中解封出來了。腳下的地毯散發(fā)出發(fā)霉的味道，害得我連過敏癥都要犯了。

“我很好?！蔽沂志璧鼗卮稹１O(jiān)護(hù)調(diào)查人員跟心理醫(yī)生大同小異，總會想方設(shè)法套你的話。不管我說什么，他們總會按照自己的想法肆意曲解，我真害怕說錯某個字而害得自己一輩子痛不欲生。

所有人都認(rèn)為我“經(jīng)歷了嚴(yán)重的創(chuàng)傷”，原因自然離不開父母的離異，但最主要的還是因?yàn)楦赣H做了變性手術(shù)。那是2002年，就連奧普拉的訪談節(jié)目里都沒出現(xiàn)過變性的嘉賓。其實(shí)，父母離異對我來說反倒是一種解脫，可無論我怎么說，這話都沒人聽得進(jìn)去。父親自從變成米歇爾后，整個人都變得越來越開心、越來越和善了。她開始信奉上帝一位論教派，而我也迅速放棄了對亞伯拉罕神的信仰。在亞伯拉罕神看來，由于女同性戀和支持墮胎人士的出現(xiàn)，女童子軍已經(jīng)陷入萬劫不復(fù)的境地?；蛟S，正是信仰的喪失對我造成了巨大傷害，只是我當(dāng)時沒有意識到。我轉(zhuǎn)去了郊區(qū)的公立學(xué)校，升到了五年級，甚至開始學(xué)習(xí)架子鼓。

“我想跟米歇爾一起生活?！蔽耶?dāng)著社工和其他人的面給出了我的答案。

她意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭，提醒我說，她們只會參考十二歲以上的孩子的想法，而當(dāng)時的我只有十歲。也就是說，我喜歡誰、我想選擇誰根本不重要，整個操作令我非常憤怒，既然我說什么都不重要，為什么還要問我呢？為什么還要假裝關(guān)心我的情緒呢？難道我的想法和心態(tài)能完全脫節(jié)嗎？也許，在乎我感受的只有作為個體的護(hù)工，而不是整個社會制度。畢竟，制度哪會關(guān)心你在乎什么呢？整個監(jiān)護(hù)評估的過程完全如同一場兒戲。母親用了幾個月的時間把她攢的好幾箱破爛都搬去了躍層公寓的樓上，那里儼然成了她的倉庫。每次有人來家訪，我們都會穿上親子毛衣，跟對方展示我們的縫紉作品。外人肯定覺得我們這對母女特別可愛，我也都乖巧地配合母親，從沒想過當(dāng)著評估人員的面跟她對著干，也從未提醒社工上樓看看母親生活的真實(shí)樣子。

下周再開學(xué)我就升六年級了。周五晚上，米歇爾從家庭法庭回到家，滿臉愁云地讓我收拾行李。她說：“你媽馬上就過來接你?！笨磥硎悄赣H贏得了我的監(jiān)護(hù)權(quán)。

我搬去了母親那里，轉(zhuǎn)了學(xué)，甚至沒有與學(xué)校的好朋友道別。米歇爾也搬了家，搬去了很遠(yuǎn)的地方，她說不想跟母親再扯上任何關(guān)系。剛分開的那個月，我還見過她幾次，不過最后一通電話之后，我們便徹底斷了聯(lián)系。當(dāng)晚，我哭著把游戲王卡片和圖書館的書倒進(jìn)一個黑色垃圾袋，親了一口我的狗狗，算是與它道別了。

母親的車就停在門外，車前燈亮得刺眼，像是在跟父親宣示自己的勝利。

…………

任何處在母親位置的女性或許都會帶孩子去看心理醫(yī)生，我雖然理解，卻非常抵觸。對于發(fā)生的一切我無能為力，讓我敞開心扉又有什么意義？

搬到母親那里沒過幾個月，她又帶我去做了心理咨詢，我那時才發(fā)現(xiàn)，她之所以安排我做咨詢，關(guān)心的并不是我的感受。“我需要收集一些證據(jù)，”母親一邊打開記錄本一邊跟心理醫(yī)生解釋，“以防萬一，省得他（即使現(xiàn)在米歇爾已經(jīng)該用女字旁的她了，可在母親看來他還是‘他’）再來找后賬，質(zhì)疑監(jiān)護(hù)權(quán)的判決?！?/p>

“她現(xiàn)在叫米歇爾?！蔽业吐曕洁?，心里對母親和心理醫(yī)生的做法非常反感，為人父母就有權(quán)利把孩子拖到醫(yī)生辦公室，從孩子那里搜刮各種所謂的證據(jù)，作為日后攻擊他人的彈藥嗎？！

我知道，在母親看來，她認(rèn)為自己是在拯救我于水火，離開米歇爾，我們母女就可以盡情享受生活了。我們可以開十個小時的車跑去世界最大的游樂園玩耍，即使沒到周末，我們也可以熬夜在商場搶購清倉商品，不到閉店我們絕不回家。我倆會演唱七個不同版本的《生日快樂》，可以站在沃爾格林藥店的夜明招牌下，假裝自己是參加真人秀的超級巨星。

母親為我做了這么多，米歇爾卻一直處于缺席狀態(tài)，我怎么絲毫不知感恩？我想念米歇爾，也想念狗狗?，F(xiàn)在我和母親的日子過得非常拮據(jù)，沒了祖母的援助，我們不僅深陷債務(wù)危機(jī)，每天為支付賬單和償還信用卡而奔忙，家里還因?yàn)槟赣H囤貨的毛病開始藏污納垢，甚至滋生了老鼠。就連我現(xiàn)在就讀的明尼阿波利斯公立學(xué)校也面臨著資金短缺的問題（學(xué)校管理不善），我每天上學(xué)都會遭到挑釁，甚至是霸凌。想想也是，我是《圣經(jīng)》背誦比賽的冠軍，作為一個書呆子，我本來就不擅長社交，再加上我惹火的世俗打扮，比如米歇爾為慶祝我升入六年級給我買的網(wǎng)袖上衣和拉鏈迷你裙，別人不欺負(fù)我才怪。同學(xué)都喊我賤人，一天下來，這可怕的名號我恨不得得聽上一百遍。大人們都告訴我不要當(dāng)回事，反正也無能為力，臉皮厚點(diǎn)兒就當(dāng)沒聽見得了。

在我十一歲生日前后，校園霸凌在我身上愈演愈烈，一個八年級的學(xué)生竟然在公車上對我動手動腳。再后來，他更是變本加厲，強(qiáng)迫我摸他的敏感部位，我終于忍無可忍，將此事告訴了母親。當(dāng)時，她剛下班回到家，帶著滿臉的疲憊?！班?，你告訴老師了嗎？”她問我。我回答說沒有，于是她讓我去學(xué)校找老師談?wù)?。她說事發(fā)時她不在場，指望著她幫忙也不現(xiàn)實(shí)。從那以后，即使又發(fā)生了很多可怕的事，我也不愿再跟她講了。其實(shí)，我的朋友也都有過類似的經(jīng)歷，我們都不知該如何應(yīng)對，也沒有任何發(fā)聲的渠道，只能夜深人靜時相互傾訴。那段時間，每到下午放學(xué)，我都不敢一個人回家，總是跟其他沒人管的孩子混在一起。到了晚上，我不敢一個人睡，常常爬到母親的床上。

“我覺得埃米有注意缺陷障礙。”母親告訴心理醫(yī)生，她還說自己和我哥哥也有這個毛病，但哥哥并沒有得到相關(guān)的確診（母親當(dāng)時是想帶哥哥好好檢查的，但醫(yī)生表示沒有那個必要）。這也剛好成了哥哥沒讀大學(xué)的理由，由于注意缺陷障礙，他不得不做需要倒班的保安工作。

母親向醫(yī)生列舉了大量證據(jù)：我總是衣冠不整、邋里邋遢，總是習(xí)慣性地遲到，還有最要命的，我每次拿起書，就會變得“高度專注”，無論周圍發(fā)生什么都察覺不到。

我大聲朝她嚷嚷，讓她別再肆無忌憚地詆毀我了。心理醫(yī)生全神貫注地記錄著母親的話，是啊，他有什么理由不相信她呢？母親是白人，談吐大方，有房有車，大學(xué)畢業(yè)，對我擁有完全的監(jiān)護(hù)權(quán)。至于說我的抱怨，醫(yī)生根本聽不進(jìn)去，誰讓我是個小孩子呢！既然如此，那就別怪我了，我隨手拿起一個毛絨玩具朝著醫(yī)生扔了過去。透過母親的眼鏡，我看到她睜大的眼睛，挑高的眉毛，仿佛是在說，“你看，我說得沒錯吧？”

之后母親又帶我去見了那位心理醫(yī)生，就診時間長達(dá)一個小時。填寫了一份簡短的問卷后，我被引薦給一位兒科醫(yī)生，因?yàn)槲业牟⌒枰幹委煛?/p>

…………

帶我看病成了母親心中的頭等大事。她的工作性質(zhì)相當(dāng)于政府公務(wù)員，各種福利待遇都不錯，雖然她沒錢把我送去各種課外班或托管班，卻總能負(fù)擔(dān)得起帶我去看各種醫(yī)生的費(fèi)用。每次，只要我有個頭疼腦熱，或是胃不舒服，她就會帶我去看急診。老實(shí)講，每次剛出家門我就感覺自己好多了，但既然已經(jīng)出了門，又沒有別的事情要忙，看病的計劃也就沒有必要改了。而我呢，倒是也喜歡待在候診室，醫(yī)院里面很干凈，還擺著很多雜志。

醫(yī)療系統(tǒng)存儲著每位病人的電子病歷，母親叫得出所有護(hù)士的名字，但幾乎沒人注意母親每個星期都會帶我去醫(yī)院，有時一星期會去好幾次。帶我就醫(yī)仿佛成了母親愛我的表現(xiàn)，每次看過醫(yī)生，她就會帶我去吃炸薯條，而我每次也都拖拖拉拉地不愿回家，家里的味道太難聞，每個房間都充斥著老鼠的騷味。

母親很后悔當(dāng)初沒有對諾亞的注意缺陷障礙給予足夠重視，當(dāng)時，醫(yī)生單獨(dú)給諾亞問診時曾經(jīng)問過他：“你有沒有注意缺陷障礙？”哥哥的回答是“沒有”。這件事在母親看來只能說明醫(yī)生的無能，“你怎么可以問一個十一歲的孩子他有沒有注意缺陷障礙呢？他知道什么??！”但不知為什么，她后來沒再帶哥哥去看別的醫(yī)生。

她對此似乎很內(nèi)疚，另外，她也很自責(zé)沒能讓米歇爾善待諾亞。她每天都太忙了，沒時間看著兒子好好做作業(yè)，兒子上沒上學(xué)她都不知道。后來，等到諾亞長到十七歲，該考慮上大學(xué)的問題時，她又有了新的煩惱，所以沒能跟兒子好好探討申請資助等問題。母親覺得自己欠諾亞的太多，很多事她都沒做好。當(dāng)初，哪怕讓醫(yī)生給兒子開個刺激神經(jīng)中樞的哌甲酯也行??！

所以，她想好了，同樣的錯誤絕不能在我身上重演。從來沒人問過我是否患有注意缺陷與多動障礙，即使我告訴他們我是一個優(yōu)等生，不可能有注意缺陷與多動障礙，也從來沒有人聽我解釋。有時，我的確可能不注意聽講，但那不是因?yàn)槲矣凶⒁饬栴}，而是因?yàn)檎n上講的東西我都已經(jīng)掌握了。

醫(yī)生還是給我開了治療注意力缺陷多動癥的新藥專注達(dá)。如果我表現(xiàn)得情緒激動，他們還會給我加開鎮(zhèn)靜劑。此外，我還吃了好幾個星期的安非他酮，再后來，母親把她自己沒吃完的治療注意缺陷與多動障礙的藥也喂給了我，想看看對我有沒有效果。這一切并沒有引起醫(yī)生助手的警覺，他還給我開了別的藥。因?yàn)榉昧税卜撬页霈F(xiàn)了緊張多汗、情緒失控等癥狀，于是他又想當(dāng)然地認(rèn)為我患上了精神抑郁。

“你們來我家看看??！”我向很多成年人發(fā)出了邀請，我相信他們只要看到我的生活環(huán)境，就能理解我為什么越來越暴躁了。

“埃米就能夸大其詞，”母親說，“都怪我把她寵壞了?！?/p>

心理醫(yī)生讓我?guī)兔⑴c家務(wù)勞動，“你可以先從洗盤子做起?！?/p>

“我們家里連熱水都沒有?！蔽一刈斓溃赣H對此并沒有予以否認(rèn)。那會兒正值冬天，我倆連澡都沒法洗。心理醫(yī)生當(dāng)時也提出讓母親想辦法解決熱水的問題，不過之后便不了了之了。直到幾年以后，相關(guān)人士才對我的居住條件有了深入了解。就診期間，我突然咳嗽起來，而且咳得非常厲害，“就是因?yàn)槲壹姨K了，”我告訴醫(yī)生，“家里到處都是老鼠。”醫(yī)生聽了我的話，給我開了哮喘噴霧。至于說我的偏頭痛，母親毫不避諱地將其歸咎于家里的霉菌，就這樣，我的處方中又加了一服抗痙攣藥物。七月的一天，我在廚房不小心踩到圣誕彩球，含鉛的玻璃扎進(jìn)了腳掌，我又被帶去醫(yī)院做了一個小手術(shù)。醫(yī)生似乎并沒有覺得七月踩到圣誕彩球有什么異樣，給我做手術(shù)時一臉平靜。

沒有人聽我說話，沒有人相信我，也沒有人來過我家。

“我受不了了，”我厲聲對母親說，“我不想在這兒住了?！笨吹轿以俅巫兊谩靶沟桌铩保赣H撥通了護(hù)士幫助熱線，希望我可以通過專業(yè)的幫助安靜下來。

待我長到十三歲，好心人士建議我搬去收容所。

“你要是愿意去那種地方挨欺負(fù)，你就去！”母親言辭犀利，我頓時退縮了，“你以為那種地方比跟你親媽住在一起好嗎？怎么可能！”我倆討論過類似的話題，母親說了，好多女孩子迫于無奈只能跟母親的男朋友生活在一個屋檐下，最后都難逃被繼父強(qiáng)奸的厄運(yùn)。

隨著歲月的流逝，我也學(xué)會了一些新的應(yīng)對方法，而且越來越離不開它們：催吐后我會感覺到平靜，用別針在胳膊上劃出一道道血痕會讓我放松，另外，我對減肥的執(zhí)著幾乎到了瘋魔的程度，瀕死的體驗(yàn)也成了我宣泄情緒的有效途徑。

自從那位好心的護(hù)士跟我提出收容所的建議后，沒過多久我便初次住進(jìn)了精神病院。我很喜歡那里，病房里空氣清新，我的咳嗽立馬就好了。那兒有用不完的熱水，洗澡時想洗多久都可以，餐食也都很衛(wèi)生，護(hù)士還會端著托盤送到我面前。后來我出院了，剛進(jìn)家門我就想搬回病房，看到我的反應(yīng)，醫(yī)生只能不斷增大我的藥量，最后直接給我開具了抗精神病的藥物。母親還帶我嘗試了辯證行為療法，十幾歲的孩子圍坐在一起，出聲朗讀紙上復(fù)印的文字，字?jǐn)?shù)不多，內(nèi)容是“不接受痛苦就只能遭受更多折磨”，字體很特別，看上去像手寫的，這話的意思仿佛是說痛苦都是我們自找的一樣。大人們都認(rèn)為我們的問題歸根結(jié)底在于缺乏情緒管理，而治療方法就是要學(xué)會修正自身的錯誤行為。只可惜，醫(yī)生們鼓吹的激進(jìn)接受心態(tài)對我來說并不管用。

我有個問題一直搞不明白，為什么沒人讓母親做出改變呢？后來，有一次問診，醫(yī)生的助手問了很多母親的情況和治療手段，幾個星期后，她便開始服用帕羅西?。挂钟羲幬铮?，不過沒吃多久她就自行停藥了，她說不喜歡藥物帶給她的改變。她是成年人，沒人能強(qiáng)迫她吃藥，而我不一樣，大人讓我做什么，我就得做什么，沒有其他的選擇。

“你要關(guān)注那些自己能掌控的東西?！边@是心理醫(yī)生給我的諄諄教誨，但依我看，他們還不如直接要我關(guān)注自己能掌控的人呢。我能掌控誰？還不是只有我自己？

兩年前，我第一次被診斷為注意缺陷障礙。如今，我十三歲，已經(jīng)開始嘗試自殺。搶救后，我在醫(yī)院住了一段時間，主治醫(yī)生最終判定有問題的并不是我，而是我的母親。聽了這話，母親不顧醫(yī)生反對，當(dāng)即給我辦理了出院。反正出錢的是母親，她自然有權(quán)選擇醫(yī)生，誰同意她的看法，她就會把我送去誰那兒。但凡對方提出任何異議，她就二話不說把我?guī)ё摺＞瓦@樣，我再次回到家，繼續(xù)做各種傷害自己的事。

那位好心的醫(yī)生把我的情況報告給了亨內(nèi)平郡地區(qū)的相關(guān)部門，可政府并未派人前來調(diào)查母親，反倒是給我指派了一名社工，她的工作職責(zé)就是開導(dǎo)像我這樣病情嚴(yán)重到嘗試自殺的少女。我清楚地記得那是一天下午，英格麗出現(xiàn)在我家門廊，是我?guī)退_的門，得知她是社工，我悄悄帶上了背后的紗門。

“你好，埃米?！彼Z氣爽朗，像早就認(rèn)識我似的，估計她對自己負(fù)責(zé)的姑娘都是這個態(tài)度。她年紀(jì)已經(jīng)不輕了，滿臉都是皺紋，一頭灰白色卷發(fā)，我想她那么多皺紋肯定是為我們這樣的家庭操碎了心。“我可以進(jìn)來嗎？”

她來的那天不是周末，所以母親還在單位上班。我瞥了一眼英格麗白色的福特車，那應(yīng)該是政府配發(fā)給公務(wù)員的代步工具。

這不就是我一直等待的機(jī)會嗎？這么多年了，我恨不得天天求人來家里看看，現(xiàn)在終于有人來了，我只要打開門，就可以把她請進(jìn)來。

可是然后呢？英格麗可能會打上幾通電話，然后兒童保護(hù)中心可能會介入調(diào)查，接著我會被請上車，帶去一家轉(zhuǎn)運(yùn)中心，最后再被送去收容機(jī)構(gòu)。一個房間里有很多上下鋪，所有姑娘都擠在里面，我很可能被人欺負(fù)，母親已經(jīng)跟我說過里面的情況有多糟。到時候，母親的狀況也好不到哪兒去，她把家里堆成那樣，肯定會遭人唾棄，日子定會愈加窮困潦倒，而我就是這一切不幸的始作俑者。

英格麗當(dāng)然不會硬闖進(jìn)來，這我知道。擺在我面前的有兩個選擇：一個是有干凈床單，并能洗上熱水澡的收容機(jī)構(gòu)，不過大小事情都得跟人請示匯報；另一個是繼續(xù)跟母親生活在這兒，作業(yè)她會幫我簽字，還會給我零花錢，出現(xiàn)什么狀況她也會幫我解決，甚至還會給我講故事。雖然我的語文已經(jīng)達(dá)到了大學(xué)水平，但她還總是翻來覆去給我讀四年級的故事書。母親對我的要求只有一個，就是不要讓任何人進(jìn)門，尤其是政府的工作人員。如果這次我讓英格麗進(jìn)來，她恐怕再也不會原諒我了，如果以后輪到我需要她幫助時，她估計也會殘忍拒絕。

或許正是這個原因，我們家從未有人來過，因?yàn)橐坏┲缹?shí)情，就得采取行動，誰愿意惹上這樣的麻煩呢？

“抱歉，我不能讓外人進(jìn)門，”我開口道，一邊說一邊握緊拳頭，做好了反駁的準(zhǔn)備，“我媽不讓?！?/p>

“哦，沒問題。”她還是滿臉笑容。我把拳頭攥得更緊了，請她在門廊長了霉的椅子上坐下，旁邊堆了一摞軟塌塌的紙殼盒子?？磥硎俏业姆纻湫奶亓?，估計任憑誰也無法突破防線，拯救我于水火。我突然意識到：我這輩子完了。

時間又過去了三個月，我迎來了自己的十四歲生日。母親帶我去看了一位新的心理醫(yī)生，這次的診斷結(jié)果是我患上了進(jìn)食障礙，需要住院治療。

“你看，”伍茲醫(yī)生曉之以理動之以情地跟我解釋道，“你有兩個選擇：第一，好好配合治療，這樣過四到六個星期你就可以痊愈出院；第二，繼續(xù)我行我素，那樣我們只能把你一直留在這兒了?！?/p>

我很欣賞伍茲醫(yī)生的坦誠，討厭那些總是輕描淡寫的醫(yī)生，不過我還是勇敢表達(dá)了自己的想法，“我覺得你說得不對，能不能痊愈，不是我能決定的?！?/p>

大人都以為只要我改變態(tài)度，活得陽光積極一點(diǎn)兒，學(xué)會調(diào)整呼吸，我的問題就可以迎刃而解，這簡直是胡說八道。這么分析下來，伍茲醫(yī)生也沒什么新鮮東西，只不過是人云亦云。

她瞪了我一眼，仿佛不理解我為何聽不懂人話。“你以為他們真的不會把你關(guān)一輩子嗎？”她挑高眉毛繼續(xù)道，“他們可是做得出來的。”

我嘆了口氣，翻了個白眼。精神病院看起來都大同小異：服了藥的小患者體內(nèi)化學(xué)成分都發(fā)生了變化。醫(yī)院讓小朋友們玩紙牌游戲，實(shí)習(xí)醫(yī)生在一旁對每個孩子的反應(yīng)進(jìn)行觀察。到最后我實(shí)在玩不下去了，正好也到了其他孩子的睡覺時間，于是游戲結(jié)束，第二天起床后一切會再重來一遍。我可不想過這樣的生活，所以必須讓體重漲上來，想想雖然很痛苦，但胖瘦對我來說又有什么區(qū)別呢？

治療時間結(jié)束，伍茲醫(yī)生站起身把我送到門口。她的手扶著門把手，并沒有馬上把門打開，我看到她花白的頭發(fā)，她提醒我說，“你已經(jīng)想好了，是吧！”