序

再過一個(gè)星期準(zhǔn)公婆就要與母親見面了，我緊張地在客廳來回踱步，思忖著要不要事先給對(duì)方打個(gè)預(yù)防針。“我用不用先打個(gè)電話？”我打電話咨詢了高中以來的人生導(dǎo)師安妮特。我反復(fù)祈禱，希望母親能體面地出現(xiàn)在親家面前，能在出門前洗個(gè)澡，能把車子停得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，千萬(wàn)別讓男方家長(zhǎng)看到她的小貨車?yán)锒褲M了垃圾。我希望他們看到的是那個(gè)我曾深愛的母親，是那個(gè)我被寄養(yǎng)期間偷偷帶我去上人體素描課的母親，是那個(gè)在我住進(jìn)托管治療中心時(shí)，書被輔導(dǎo)員沒收后帶我去圖書館學(xué)習(xí)的母親，是那個(gè)愿意開車載著我從明尼阿波利斯市開到華盛頓特區(qū)，只為參觀一場(chǎng)攝影展的母親。

“你之前跟他們提到過你母親的情況嗎？”安妮特問我。

我咬著嘴唇，盯著窗外，紐約西區(qū)的街道兩旁種滿了銀杏樹?！拔乙恢备麄冋f自己上的是寄宿學(xué)校?！?/p>

“埃米，你還有一個(gè)月就要結(jié)婚了。”

“準(zhǔn)確地說是七個(gè)星期?！笨墒羌幢闳绱?，留給我準(zhǔn)備的時(shí)間也已經(jīng)不多了。我本以為兩家人在婚禮彩排的晚宴上見個(gè)面，婚禮儀式后再其樂融融地拍張合影，以后便可以井水不犯河水了。我希望婆家以為我天生就是讀重點(diǎn)大學(xué)的料，我結(jié)婚的消息理應(yīng)被刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。這些當(dāng)然不是事實(shí)，當(dāng)初準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，我有幾天甚至找不到安身之所，到了晚上只能穿衣睡在車?yán)?。難道拜倫的父母感覺到了什么異樣？我們剛要敲定婚禮細(xì)節(jié)，二老就買好機(jī)票說要來我老家看看。

“他們從來沒問過你家里的情況嗎？比如你小時(shí)候的生活經(jīng)歷？”我能從安妮特的語(yǔ)氣中感到些許不滿，想象著電話那頭擁有白皙皮膚、深色秀發(fā)的她此刻正一臉嚴(yán)肅。我仿佛又回到了高中時(shí)代。

安妮特究竟指望我告訴婆家什么呢？跟他們說母親有積攢破爛的習(xí)慣嗎？還是說她以前總是無(wú)端地給我吃藥，目的是讓醫(yī)生相信她一切正常，而所有問題都是年少的我妄想出來的結(jié)果。我知道安妮特肯定會(huì)說，“你媽媽那是生病了，埃米”。多年來，我一直渴望長(zhǎng)大后能擁有正常的生活，擁有理想的精神世界，可這一切對(duì)于當(dāng)初的我來說簡(jiǎn)直就是奢望。電話那頭的安妮特沒好氣地繼續(xù)說：“你不要再翻舊賬了?！碑?dāng)然，婆家對(duì)我的家庭狀況還一無(wú)所知。

“我就是想讓他們直接見面，”我說，“他們?cè)鯓涌创赣H，那是他們的事，我也沒辦法。”

“不！你千萬(wàn)不要那么做，你現(xiàn)在就給拜倫的母親打電話，讓他們有些心理準(zhǔn)備。”

安妮特或許說得沒錯(cuò)，萬(wàn)一婆家以為即將見面的親家是一位普通家庭的正常母親，結(jié)果卻大跌眼鏡，那問題豈不是更嚴(yán)重？

我掛了電話，一動(dòng)不動(dòng)地坐在摩洛哥地毯上，盤算著有沒有什么理由不打這通電話。我總覺得，不管我跟他們說什么，仿佛都是對(duì)母親的背叛。小時(shí)候我住在明尼蘇達(dá)，母親是我認(rèn)識(shí)的人中最聰明的一個(gè)，我倆一致認(rèn)為，當(dāng)?shù)爻藥孜会t(yī)生，其他人都是沒見過世面的白癡。之前，我每次提到家人，都會(huì)說同母異父的哥哥雖然沒上過大學(xué)，但腦子非常聰明，還有我媽媽，差一點(diǎn)兒就被斯坦福大學(xué)錄取了，若不是造化弄人，她的人生不會(huì)像現(xiàn)在這樣。母親一直對(duì)我很有信心，認(rèn)為我一定能考上常青藤大學(xué)，我也不知道她哪兒來的信心。婆家要是能看到那時(shí)的母親該有多好??！

公婆一定要知道實(shí)情嗎？一定要知道如果不是因?yàn)槟赣H，我這輩子就不會(huì)知道什么叫絕望嗎？我希望自己忘記所有不堪的過去，包括我曾經(jīng)住過的各種奇怪的地方，那時(shí)候，根本沒人知道我的下落，沒人知道我心中的悲涼。我希望小時(shí)候的生活就是每天刻苦學(xué)習(xí)，而事實(shí)不是這樣。身處窘境的人有時(shí)真的一點(diǎn)兒辦法也沒有，要想得到幫助，就得表現(xiàn)得毫無(wú)瑕疵，讓人家覺得你有被幫助的價(jià)值，就連你受到的傷害都得恰到好處，絕對(duì)不能引起人家的不適?？杉幢闳绱耍笕藗円琅f非常吝嗇。不管是心理醫(yī)生還是大學(xué)招生辦的老師，他們對(duì)我們這種弱勢(shì)孩子的態(tài)度只有一個(gè)：只要我們意志堅(jiān)定，哪怕是被無(wú)視、被虐待，我們也能克服困難，成就更好的自己?，F(xiàn)在的我痛恨裝出一副“堅(jiān)韌不拔”的模樣，對(duì)于過去，我寧可保持沉默。

然而，我很難會(huì)對(duì)安妮特說“不”。我倆認(rèn)識(shí)已經(jīng)有十年了，她對(duì)當(dāng)時(shí)身處困境的我提供了太多幫助。如今，我已經(jīng)二十五歲，雖不再是十年前那個(gè)小女孩，卻依然保持著取悅身邊人的習(xí)慣，畢竟那是我從小到大的生存技能。

于是，我撥通了電話。

“喂，你好？”準(zhǔn)婆婆的聲音干凈利落，嚇得我差點(diǎn)兒尿褲子。

“嗨，克里斯蒂?！蔽翌H有腔調(diào)地回應(yīng)，想著先閑聊兩句再進(jìn)入正題。我們東拉西扯了半天，說到她跑步的日常，提到周末的音樂會(huì)，還約好一起去大都會(huì)歌劇院看演出。

“我想，嗯……我想跟您說說我媽媽的情況?！蔽业皖^看了一眼便利貼，安妮特已經(jīng)幫我總結(jié)好了該說的內(nèi)容，“我媽媽有強(qiáng)迫癥，她會(huì)一直買東西、囤東西，這一點(diǎn)嚴(yán)重影響了我和她的關(guān)系，導(dǎo)致我十四歲時(shí)就離開家，住到了別處?！?/p>

說到這里，我意識(shí)到自己真的有問題：我已經(jīng)跟她的兒子在一起整整四年，跟他們共度了四個(gè)感恩節(jié)，我們四次圣誕節(jié)都約在阿斯彭滑雪，四個(gè)新年都聚在一起品嘗魚子醬，他們竟然對(duì)我的母親沒有一丁點(diǎn)兒了解。其實(shí)，不止婆家，就連我大學(xué)的朋友也對(duì)我的母親一無(wú)所知，工作上的同事甚至以為我家境殷實(shí)，保不齊還住在坐擁湖景的豪宅里。拜倫是我打算共度余生的愛人，可就連他對(duì)我母親的了解也只是一點(diǎn)兒皮毛。

我竭盡所能地讓自己擺脫過去的生活：我搬去了曼哈頓，找了一份讓人羨慕的工作，每天都一絲不茍地涂抹醫(yī)藥化妝品以消除滄桑在我臉上留下的皺紋，我甚至在雙頰注射了玻尿酸，不僅讓整張臉看上去更加緊致，也讓我一直緊咬的兩腮放松了下來。我堅(jiān)持每星期至少健身兩次，終于練出了馬甲線。我每天都堅(jiān)持早起，周末也不例外。表面上看，我健康積極，做事高效，但事實(shí)是因?yàn)槲也幌胱屗季w回到過去，不想觸景傷懷，所以才把日程安排得連一點(diǎn)兒休息時(shí)間也沒有。

一星期后，我們先后來到明尼阿波利斯市。我給母親打了電話，她四十五分鐘后趕到了飯店。見到她的一瞬間，我緊緊抓住了拜倫的手?！班?，親愛的！”她跟我打招呼時(shí)眼里閃著光。她應(yīng)該多少還是捯飭了一下，頭發(fā)雖然很油，但有剛剛梳理過的痕跡。她褲子口袋里塞著一個(gè)皮夾子，支棱著，非常明顯，把本來挺寬松的褲腰撐得緊緊繃繃。褲腿依然肥大，垂在腳面，我注意到她腳上穿著一雙男士的網(wǎng)球鞋。她湊近我，給了我一個(gè)擁抱，我聞到她身上有一股潮乎乎的味道，“我給你準(zhǔn)備了禮物，就放在車?yán)??！?/p>

沒過多久，拜倫的父母也出現(xiàn)在飯店門口，比我們約好的時(shí)間提早了十五分鐘。我的準(zhǔn)婆婆穿著一件襯衣，涂著口紅，戴著珍珠耳釘，打扮得非常精致，大概是想給親家留下一個(gè)好印象。我之前已經(jīng)在電話里告訴了她我母親的心理問題，她不僅沒有嫌棄，還向我打聽了母親的喜好。能嫁入這樣善解人意的家庭，真是我的福氣。

母親伸出手，握手時(shí)一切正常，我提著的心暫時(shí)放了下來。如果不是近身?yè)肀?，?yīng)該聞不到她身上的怪味。我們走進(jìn)飯店，找到位置一一落座，我心里再次不安起來：不知道母親會(huì)給婆家人留下什么印象，讓人厭惡還是招人喜歡？我記得小時(shí)候，母親憑借自身魅力迷住了附近好幾個(gè)醫(yī)生。

我們點(diǎn)了餐，母親拿起酒杯，湊近鼻子聞了聞，“您是做什么工作的？”她很隨意地問拜倫的父親。

“我是軟件工程師?！睂?duì)方一直面帶微笑，解釋說自己的妻子和兩個(gè)兒子都是工程師。

母親贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，“哇，一家子都是聰明人啊，說明你們家基因好?！彼瓤谒^續(xù)說，“我之前是一位犯罪現(xiàn)場(chǎng)攝影師，那份工作我整整做了三十一年，也許有人會(huì)覺得那工作很痛苦，但我做沒多久就習(xí)慣了，其實(shí)人死的樣子都大同小異?！?/p>

上菜了，母親又開始講她為海外兒童郵寄愛心包裹的事，“去年，我們送出了七百多雙鞋子，不過還沒送完，現(xiàn)在還有三車庫(kù)存！”拜倫的父母開始一直保持著禮貌的微笑，不過后來我注意到他們有點(diǎn)兒心不在焉了，茫然地盯著餐廳的墻壁。圣誕兒童行動(dòng)是一個(gè)慈善項(xiàng)目，活動(dòng)初衷是教育美國(guó)兒童學(xué)會(huì)助人為樂、慷慨解囊，但母親把這一義舉說得像工廠生產(chǎn)似的，詳細(xì)解釋了她購(gòu)進(jìn)捐贈(zèng)物資的成本，還說就算自己很會(huì)砍價(jià)，“一把剪子被我講到了五毛錢！”還是架不住東西太多，她已經(jīng)把大部分養(yǎng)老金和社會(huì)保險(xiǎn)都用在了慈善上。我一直緊緊抓著拜倫的手，他終于忍受不住疼痛，掙脫了出來。

“哇，您簡(jiǎn)直太了不起了！”未婚夫拜倫開了口。他滔滔不絕、侃侃而談，似乎徹底打斷了母親的思路，我看到她終于吃了一小口東西。

可是沒想到，趁著拜倫停下來吃東西的工夫，母親再次打開了話匣子。這次她換了個(gè)話題，除了購(gòu)物，能讓她滔滔不絕的還有我?！拔业挠浶蕴貏e好，簡(jiǎn)直是過目不忘，”服務(wù)員在一旁把她的漢堡裝進(jìn)盒子，母親繼續(xù)道，“埃米也很聰明，這一點(diǎn)你們肯定都察覺到了，不過她也有犯糊涂的時(shí)候，申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，竟然把自己的出生體重記錯(cuò)了！”我把手拿下餐桌，在桌子底下尋找拜倫的手，我必須抓住點(diǎn)什么，否則真怕自己摟不住火。

我想大聲制止她，但知道不能這樣做，畢竟旁邊坐著未來的公婆。再說了，就算我發(fā)了脾氣，母親也不會(huì)當(dāng)回事，只會(huì)覺得我是因?yàn)榭靵碓陆?jīng)了，所以情緒才不穩(wěn)定。于是，我依舊保持笑容，全程把嘴閉得嚴(yán)嚴(yán)的，最后只擠出了一句，“記錯(cuò)了又能怎樣？”

母親把臉轉(zhuǎn)向拜倫的父母，繼續(xù)道：“你可以問問你的老母親啊！對(duì)吧？我當(dāng)時(shí)就在你身邊?。　?/p>

她經(jīng)常說這種話，仿佛外人都該相信她的話，不該只聽我的一面之詞。對(duì)此，我不想與她爭(zhēng)辯。如果她想毀了我的人設(shè)，那簡(jiǎn)直是分分鐘的事，雖然她并非出于惡意，但是是她的無(wú)心之失。她總喜歡講述我不安分的少年時(shí)代，我想她是想借此證明自己是個(gè)稱職的母親吧?？捎谖叶?，她不僅是在踐踏我的隱私，而且還在歪曲事實(shí)。只是我不想生出事端，只好繼續(xù)保持沉默。

…………

與婆家人告別后，我和拜倫把母親送到停車場(chǎng)。我忍不住地回頭張望，希望準(zhǔn)公婆沒有朝我們這邊打探。母親向拜倫抱怨警察一直找她麻煩，說她車?yán)锏臇|西太多，坐在駕駛位根本看不到后擋風(fēng)玻璃。“不是還有后視鏡嗎！”她一邊說一邊打開車門，從里面飄出一股爛香蕉的味道。

“我沒想到你竟然會(huì)來明尼阿波利斯辦婚禮，”母親一邊說一邊在一堆東西中間翻找，有塑料購(gòu)物袋、愛心鞋子，還有她認(rèn)為能給兵荒馬亂中的兒童帶去快樂的寵物玩具，“你倆為什么不在哈佛大學(xué)俱樂部辦婚禮呢？拜倫，你祖父不是那兒的會(huì)員嗎？”

“嗯，他是?！卑輦悜?yīng)道。我再次默默握緊拳頭，拜倫低聲對(duì)我說，“不管她給你什么，你都拿著，不喜歡的話，我們之后扔掉就是了?！?/p>

令我糾結(jié)的并不是她即將給我的東西，而是她已經(jīng)給我的人生。太多次，我站在母親車外，等著她把車后座清理干凈，等著她把我從臨時(shí)照看人那兒接走。每次，她都會(huì)拿什么東西給我——七個(gè)香體走珠、四個(gè)調(diào)色板、一盒壓碎了的代餐餅干……仿佛這樣可以掩蓋她只能給我一車破爛的事實(shí)似的。

“我們真得走了，”我開口道，“婚禮還有很多事情要準(zhǔn)備?！彼坪醺緵]有聽見我的話。

拜倫見狀又把我的話重復(fù)了一遍，母親轉(zhuǎn)過身，眼里泛起了淚光，“你是我的驕傲?！彼蝗粚?duì)我說。

我必須馬上離開，不想讓她看到我落淚或是發(fā)飆。

我跑回我和拜倫租來的車子那兒，心里的石頭終于落了地：兩家人見了面，婚禮如期舉行，我又一次相安無(wú)事地結(jié)束了與母親的重聚。等到婚禮結(jié)束，我又可以飛回紐約，在那里繼續(xù)自己十年前想都不敢想的生活。

可是，這所謂的安寧真的來之不易，雖然我已經(jīng)功成名就，但內(nèi)心依舊無(wú)比煎熬。