第一輯 鄉(xiāng)土

醉漢

“楊懶又回來了，我們趕快走開吧。”

“真的，走開好。省得和他嚕，不，就挨他的罵?！?/p>

這是當我很小的時候，每次看見楊懶手里提溜著酒壺，腋下夾著黃瓜或荷葉包一類的東西，踉蹌著，漫罵著從市集回來的時候，我同我的游伴相互的對話。

楊懶是個揀糞的老孩，他姓楊是的確的，不過名懶卻非嫡出真?zhèn)?，只是大家因為他做事老是爛不濫散的，所以就這樣叫他罷了，雖然他的真名到現(xiàn)在也沒有人提起過。后來有人同他開玩笑，將兩個字的聲音故意往訛里讀，竟?jié)u漸變成羊欄了。“你喂了多年羊，羊欄羊欄的，”這是大家所常說的話。

記得那時候他有五六十歲，醬色的臉，細長的脖頸，腱骨凸隆著，眼珠布滿了紅筋，好酒而別扭的性格處處都渲染著。髭須黑而黃，短短的翹在嘴下，好像兔子尾巴；發(fā)辮本來小，又不常梳，所以在后腦勺上貼著，仿佛一塊泥片，又像一個不干凈的杮餅。

他的家世，我知道的不很詳細，只記得他原有一個兒子給人家為傭工，后來死了，他就同他的兒媳分了家。——在這里姑且說分家罷了，其實有什么可分呢？三間歪歪斜斜的草屋，一個沒有院墻的院子?！€有兩家比較富庶一點的近親，也住在我們村里；但是因為都有點吝嗇，所以他輕易得不到他們的幫助，并且在他們看來，有了這樣的族屬，是很不面子的事，也是莫大的恥辱。

的確，楊懶的性情，卻也真有些奇怪，他每天，尤其在五日一輪的集市，從城里回來，總是手提壺，肩挑籃，破口漫罵，等到要進村或剛進村的時候，嗓子便更加提高，詞句也特別刺耳。從前我聽了很害怕，現(xiàn)在記起來，覺得也確有他燒著心的苦衷：

哈哈，人手人腳的！

看頭吧，還沒有核桃大。

你覺得有手有胳膊就是人嗎？

哼，給你掐了去，你同木頭去比嗎？

別以為有眼睛有耳朵就是個人腦袋，

你拿去和猴子比比看，它那里少起你？

哈哈，猴子！

您不過是些猴子喲！

他這樣一方唱著一方走，人看了差不多都是躲開的；但狗見了卻有點沉不住氣，“汪汪汪”的幾聲吠，照例是嚴厲的不妥協(xié)的答詞；并且惡恨恨的露出了牙，前搶后退，仿佛非計較計較不可的樣子。平常一個膽怯的人，遇著這樣過意不去的時候，總會凜然了罷？但，我們的英雄卻不慌，慢聲慢語的冷笑著說，不，是喊：

狗，狗！你是個狗?。晃也缓湍泗[！

你咬么？咬吧！咬吧！……哼，敢咬！

不，不，真的咬吧！真的咬吧！

你狗咬了，不比那不如狗的咬了好么？

哈哈！

他說的時候，恰是一個醉漢的口吻；這地方聲音拔尖的高：

狗啊，你們跟狗的有幾個？

看見就像人似的，

其實是一肚子狗腸子！

一肚子狼心狗肺！

你們跟狗的有幾個？

這時候，你若跑過去，和他打招呼說：

“吃過了嗎，楊大爺？”——這樣的稱呼，不知怎樣延下來的，不過成了習慣，就不再追究了——他聽了很大方的點點頭，微笑著說：

“吃過啦，吃過啦：半斤酒，四兩肴，兩個饅頭……你家舍不得吃呵。哼，哼，好孩子！還是這個，有大有小，有老有少；啊，還是……”

你若是不說你有事，或者脫口走開的話，他會拉拉扯扯忽天忽地的說個不休。就是你聽得厭煩了，他也不管。倘若你說了一兩句話便走了，他還是繼續(xù)他的豪歌；真的，有時也確乎有點含義：

別哄人啦！

寬袍大袖，搖搖擺擺的裝的不錯，

不想想自己那一身瘡疤？

戴上油皮小帽就成了嗎？

哼！誰不知道咱是個明晃晃的禿子！

哈哈！明晃晃……禿子！

哼！你騙了瞎子聾子罷了，

你騙得我么？

這當兒，也許有一兩只喜鵲，三四頭烏鴉，從他頭上飛過去，站在樹梢屋角，喳喳哇哇的叫幾聲也說不定；若是果然碰巧了，他又該這樣喊了——

哇，哇，哇哇什么？

不嫌自己黑的東西！

餓死了，還有管你的？

就這樣走一步，罵幾句；左歪右歪，前跑后退，忽兒咬咬牙，忽兒頓頓腳，一直的由村西穿到村東，到村子的盡頭處。他那三間茅屋，斜倚的站在面前，山墻的一壁裂開了狹而長的大縫笑著，好像為他的勝利唱著歌似的。那時候，他的腳步抬高了，罵聲也停止了，酒性似乎也已經(jīng)下去了。抬頭看看他那僅有的門框上貼的那一付退了色的丹紅春聯(lián)：

我背糞筐人莫笑

圣道不行我無能

唇角凝笑，怡然自得，然后拿過右邊窗臺上預備好了的木楔子，投開那把祖?zhèn)鞯狞S銅鎖，一塊肉似的，不，一架瘦骨似的，放在鋪著光蓆的土炕上，哼幾句本地梆子腔！這才是閑情呢——就作他那“皇上人”的甜夢去了。

有一次，是深秋了吧，記得樹葉子都落得很稀了。西風吹來，也已瑟瑟有點涼意，我村莊主胡老先生已經(jīng)穿上繭綢面的寒羊皮襖；其余的平常人不穿棉袍的至少衣總是上身的。但是楊懶怎樣呢？卻仍舊是那一件半年沒換過的單衫。倘若整齊一點，也或者少進點兒涼風，但誰想?yún)s又襤褸不堪，四面都張著茶杯般大的嘴在那里吸收著新鮮空氣呢？??！苦痛也就可知了。

要是兩個月來所積蓄的那一擔把干糞，不和莊主家換二斤米的話，也許現(xiàn)在不致很窘；可惜他又錯拿了主意，早在三四天以前就實行交易了。

照例那天是東關(guān)集，天氣還好：暖煦煦的太陽，冷索中叫人舒展了好些。楊懶又提著壺，背著筐，踉蹌著，哼喝著，從村西歸來了。走到村子的中間那本家的門口的時候，湊巧他的一個算是稍微親一點的侄子出來送客；一揖作別，客人去了。楊懶不知趣，卻借題發(fā)揮，發(fā)了一大篇議論，指桑罵槐的這樣哼了出來——

什么作揖磕頭，什么鞠躬握手，

假腥腥！臭把戲！……

面對面說的比唱的還好聽，

背后里卻伸舌頭弄鬼臉；

嘴里既要瞇瞇的笑，衣襟下就不該藏著刀子。

哼！是人嗎？真不是東西！

“大爺，您說的什么？”他的侄子心虛地問。

“我想說什么說什么，你管得著嗎？”醉者的口吻，仿佛說了就不負責任似的。

“我管不著，問一問還不成么？”

“你配問！哼，哼，……是人么？不是東西！”只顧往前走。

“大爺怎么罵人？”攔住了。

“你才知道我罵人？我早就罵那些混仗王八蛋！”

“拍拍”，他的侄子，人人都知道是不好惹的，現(xiàn)在他卻偏來扯扯老虎尾巴，畢竟兩個頗不算輕的耳光貼在右頰了，找誰去？只好咬著牙，心理嘟囔著，一聲不響的回家了。今次屋里的大裂縫，不笑了；卻似吊長了臉，要哭?！鹊教稍诳簧弦院螅@才大聲的透氣的說：

“好，沒了王法了，這世道，侄子打伯伯；誰說天老爺有眼，狗屁！天老爺才不是東西呢。哼！哼！……”

一天一天的過去，他雖每當夕陽西下，紅光滿山的時候，照例要提著酒壺，背著荊筐，踉蹌著，漫罵著，從市上歸來，像噪林寒鴉，日暮投巢似的；但聽說，唉，可憐！他在街上喝的酒不過一兩個銅子的白干，饅頭很少有，肴更不用說！來回提溜的壺，往往是空的；腋下的荷葉包呢？揀來的，唉！盡夠了，不罵罵街，發(fā)泄發(fā)泄郁氣干什么？

這番秘密揭穿的時候，正是我遠離故鄉(xiāng)的日子。

唉！桑梓久違了！

楊懶不知近來怎樣了！

還是我翹首南望，臨風拜手吧！

1929年2月3日，于一師院。