導(dǎo)讀

如果從現(xiàn)代文學(xué)流派角度著眼，吳伯簫早期散文寫作的風(fēng)致最貼近京派，把吳伯簫視為京派“外圍”散文作者固然毫無問題，即便徑直將吳伯簫歸入京派散文后起之秀，恐怕也沒有什么不妥。依據(jù)呢，自然也很充分。比如吳伯簫開始從事散文、小說、新詩寫作時，他不但正是北京師范大學(xué)的學(xué)生，還與京派文學(xué)的重要人物多有交往，在周作人、廢名、徐祖正辦的《駱駝草》上發(fā)表作品。再比如到一九三一年大學(xué)畢業(yè)前后，吳伯簫則不但已有大量作品見載于《京報(bào)》《世界日報(bào)》《新中華報(bào)》和《華北日報(bào)》的副刊，接著又與卞之琳主編的《水星》、楊振聲和蕭乾先后主編的天津《大公報(bào)》副刊以及京津地區(qū)其他一些京派文藝園地建立了供稿關(guān)系，還跟屬于京派后勁的何其芳、李廣田成為文友。一九三六年底，吳伯簫甚至把何其芳從天津拉到他擔(dān)任校長的萊陽鄉(xiāng)師去做國文教員。在沈從文回憶青島大學(xué)生活的文字中，也不時會看到吳伯簫的名字。

故而講到上世紀(jì)三四十年代的散文，人們往往會把吳伯簫與何其芳、李廣田相提并論。與吳伯簫相熟的文學(xué)研究會老作家王統(tǒng)照就說過：“伯簫好寫散文，其風(fēng)格微與何其芳、李廣田二位相近，對于字間頗費(fèi)心思，這是我一向素悉的。他與何君同校任教，尤有交誼……”當(dāng)時也有把何其芳、李廣田、吳伯簫稱為戰(zhàn)前“散文三杰”的說法，或云“戰(zhàn)前大名鼎鼎的吳伯簫”。吳伯簫本人晚年回憶，抗戰(zhàn)勝利后他曾在東北看到一本叫做《抗戰(zhàn)期間犧牲的文化人》的小冊子，也把他列入死者之列，且有“跟李廣田、何其芳是好朋友，交誼很深，都寫散文。散文的風(fēng)格也相近”這類的話語。

但也正如王統(tǒng)照極有分寸的表述，吳伯簫雖然好寫散文，而風(fēng)格也只是“微與”何、李相近，這“微與”大概就是同作為京派后起散文新秀在文學(xué)寫作上所具有的某些流派特征吧？比如在寫作態(tài)度上的純正、對人生和人性的細(xì)致體察以及“對于字句間頗費(fèi)心思”的藝術(shù)敏感。也只有在這樣的背景上，才能準(zhǔn)確理解吳伯簫回顧早年寫作時的那段名言，也就是他所謂“不自量力”要獨(dú)創(chuàng)的那種文體：“小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水、原野以至鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻；體裁歸散文，但希望不是散文詩?！?/p>

此種文體自覺，此種孜孜以求的努力，自然而然便造就了吳伯簫早期散文鮮明的個人特點(diǎn)甚至風(fēng)格。只是多年來，盡管有不少人研究過吳伯簫的散文，寫出過不少長長短短的研究文字或碩士論文，也幾乎都會引述吳伯簫這番“夫子自道”的個人陳述，而因?yàn)槿鄙僬嬲哂写┩感缘挠^察和水落石出般的提煉，這些論文總還是給人以隔靴搔癢、云里霧里之感，反不如吳伯簫本人的話更簡潔有力。我本人閱讀吳伯簫散文雖然已四十余年，但很多時候也還是只見樹木、不見森林，長期摸不到門徑，雖不滿意別人的解說，自己卻也概括乏力，提不出令人或令自己感覺眼前一亮的論斷。直到近年，為了撰寫《山屋軼話：吳伯簫評傳》一書，從頭重讀吳伯簫所有散文作品，甚至對民國舊報(bào)刊上出現(xiàn)的署名“吳伯簫”的近三十篇文章進(jìn)行了一番辨?zhèn)吻笳娴墓ぷ鳎朔确爆嵱钟腥さ募?xì)讀，倒仿佛讓我漸漸由晦暗轉(zhuǎn)至清明，對吳伯簫散文的文體風(fēng)格和修辭功夫有了一份從未有過的新體認(rèn)。

香港學(xué)者司馬長風(fēng)評價(jià)吳伯簫的散文集《羽書》，認(rèn)定其“在散文創(chuàng)作史上，是不能掠過的一本書。吳伯簫的散文，有它獨(dú)特的風(fēng)概和成就?！彼抉R先生是最早給予吳伯簫散文高度評價(jià)的文學(xué)史家，在上世紀(jì)七十年代中期那樣特殊的背景上而能如此“發(fā)現(xiàn)”和評價(jià)，殊為難得。接著司馬長風(fēng)先生的話，我以為吳伯簫早期散文所謂“小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)”的確是吳伯簫在文體產(chǎn)生自覺之后形成的重要文體特征，假如一定要用術(shù)語表述，我想來想去，覺得不妨如此說：在眾多現(xiàn)代散文作家里，吳伯簫嘗試、創(chuàng)造了一種可稱之為“現(xiàn)代辭賦體”的散文模式。除了“小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)”這種整體性特征，細(xì)說起來也還包括“內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水、原野以至鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻；體裁歸散文，但希望不是散文詩?！逼渌梃b的正是從漢魏六朝辭賦再到唐宋古文這一路的傳統(tǒng)，體裁歸入散文，卻吸收了漢賦尤其是小賦的某些修辭特點(diǎn)，如內(nèi)容上的體物寫志，形式上的鋪采摛文，加上唐宋古文開辟的平易暢達(dá)文風(fēng)。這些特點(diǎn)，在吳伯簫早期的小品散文里體現(xiàn)尤為突出。譬如漂亮勁爽的《悶》，其“興”的筆法讓人印象深刻，語言上的“對稱”也使人看到與賦甚至六朝駢文的關(guān)聯(lián)。只是對稱整齊已屬于現(xiàn)代白話文的對稱整齊，不復(fù)文言的刻意堆砌。試舉數(shù)例：“我是佇立在海濱樓頭，味著夜初景色，檢著昏昏夢幻；迷惘地醉著，胡涂地清醒著?！薄白率锹o頭緒的沉思，站起是冒著火花的新恨?！薄把劭吹氖鞘澜?，胸著的是宇宙?！薄般裤街酝?，以往是逝去的微浪，消滲于岸邊淺沙沖碎在峭稜石巖化作飛花水沫了；顧慮著將來，將來是未出土的種子，是花是葉結(jié)束實(shí)果，全屬未可知的事……”《?！?，同樣以抒情、記敘、鋪排的辭賦風(fēng)格贊美青島，有著吳伯簫散文特有的風(fēng)致：熱情的抒發(fā)，馳騁的思路，跳蕩的節(jié)奏，昂揚(yáng)的情志，富麗的辭藻，鏗鏘的韻律?！昂ｏL(fēng)最硬。海霧最濃。海天最遠(yuǎn)。海的情調(diào)最令人憧憬迷戀。海波是嬌妮多姿的。海潮是勢頭洶涌的。海的呼聲是悲壯哀婉，訇然悠長的。啊，海！誰能一口氣說完它的瑰瑋與奇麗呢？且問問那停泊淺灘對了皎皎星月吸旱煙的漁翁罷。且問問那初春驕陽下跑著跳著揀蚌殼的弄潮兒罷。大海的懷抱里就沒有人能顯得夠天真，夠活潑，夠心胸開闊而巍然嚴(yán)肅的了?！薄渡轿荨贰恶R》《夜談》《說忙》乃至吳伯簫后期所寫《記一輛紡車》《“早”》也屬于同類風(fēng)格的散文。對稱的同時就是喜歡鋪排，在敘述或抒情時按一定次序排列出結(jié)構(gòu)、語氣大致相同的句群，從而增強(qiáng)文章的氣勢和感染力?！墩f忙》當(dāng)中這樣的鋪排就不少，比如第三段寫鄉(xiāng)村人的農(nóng)忙，就按照春夏秋冬的時序，以鋪陳、排比的句式歷數(shù)人們的辛勞：“清晨趁早涼，要早起；夜晚怕熱炕，要遲睡。忙完了蠶桑，是麥子；忙完了麥子，是谷子高粱。喝涼水，吃剩飯，蔥蒜以避五毒?！?/p>

吳伯簫這類散文，又往往有著傳統(tǒng)散文“卒章顯其志”的特點(diǎn)，表達(dá)出來就是在文章末尾表達(dá)一種昂揚(yáng)向上的激情，從而傳達(dá)出積極、健朗、進(jìn)取的精神，給讀者以鼓舞。人的性格、氣質(zhì)不同，文風(fēng)自然有差異，吳伯簫散文往往有快速的節(jié)奏和高昂的興致，這跟他喜動不喜靜的性格有關(guān)，未必是刻意裝飾。而這種積極、健朗、進(jìn)取精神，也就構(gòu)成了吳伯簫散文偏于豪放、曠達(dá)的風(fēng)格。

不過吳伯簫散文也并不只有這類現(xiàn)代辭賦體的小品，還在北師大時期就已經(jīng)寫了不少如周作人提倡的“平民文學(xué)”性質(zhì)的寫實(shí)散文，《醉漢》《小伙計(jì)》《通艙里的一幕》和青島時期的《野孩子》《陰島的漁鹽》，都有點(diǎn)李廣田《畫廊集》的風(fēng)味。知道了這些，也就不難理解吳伯簫會在抗戰(zhàn)時期寫出《潞安風(fēng)物》《黑紅點(diǎn)》《南泥灣》那類通訊或報(bào)告文學(xué)作品了。

吳伯簫去世前擬定的散文選目錄，體現(xiàn)了當(dāng)時文學(xué)風(fēng)習(xí)的解放和吳伯簫對個人寫作道路的初步總結(jié)，仿佛也為后續(xù)的編選定下了格局。然而一方面，吳伯簫最早預(yù)備結(jié)集的《街頭夜》因?yàn)樯⑹Ф晦鸪谕?，另一方面隨著時間的推移，中后期不少作品也面臨重新打量和甄選的可能。故而此次重編《吳伯簫散文》，在以上兩個方面都作了大幅度調(diào)整，甚至補(bǔ)充了兩三篇集外佚文。編者的目的就是希望對原先的格局有所突破，從而為讀者提供一個觀察吳伯簫散文的新視角。

辛丑臘月廿六日，子張于泰山。