港灣

他把車靠在路邊，然后熄了火。他沒(méi)有下車，而是坐在車?yán)锇舶察o靜地看著眼前暮色中的村莊。

是的，他需要安靜。這樣的安靜是不同于都市里的安靜的。都市里的安靜是人去樓空之后的空虛；而鄉(xiāng)村，給他的則是一種心靈上的休憩。

他點(diǎn)燃了一支煙，然后把車窗打開(kāi)。車外的夜色一下子涌進(jìn)來(lái)，潮濕、甘潤(rùn)，甚至有那么一股子草腥味兒。他深深地吸一口氣，然后閉上眼睛。他有一些些的困倦，要不是家近在咫尺，他真想在車?yán)镞@么睡上一覺(jué)。

他又啟動(dòng)了汽車，車窗外緩緩地閃過(guò)那些熟悉的樹(shù)木、房屋、胡同和模模糊糊的人影。這一切都讓他有一種莫名的沖動(dòng)。故鄉(xiāng)，是不是每一個(gè)遠(yuǎn)離它的人回來(lái)時(shí)都有這樣一種急迫的心情？

在自家門(mén)口，他停好車，剛剛跨出車門(mén)，就看到了一個(gè)熟悉的身影。他揉揉眼睛，似乎不相信那就是父親。

夜色中他看不清父親的面目，可是他知道父親肯定不會(huì)像他這樣驚訝。

爸爸，他喊一聲。

我等你有一會(huì)兒了，黑暗中父親說(shuō)。

你怎么知道我要回來(lái)？

我今天一整天都心神不寧的，總覺(jué)得要發(fā)生點(diǎn)什么事，可能就是你要回來(lái)吧。

他鼻子一酸，心里忽然涌上一股暖流。都說(shuō)父子連心，恐怕就是這樣吧。

走進(jìn)院子里，湊著燈光，他發(fā)現(xiàn)父親好像老了很多，胡子老長(zhǎng)，人也黑瘦了。

她聽(tīng)到聲音也迎出來(lái)。她是父親的老伴，卻不是他的母親。

快進(jìn)屋里，她很熱情地招呼道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然在心里他一直抵觸著她，可是此刻他并不想給父親難堪。

趕快炒幾個(gè)雞蛋，再做兩個(gè)菜，我和大明喝兩口。父親一邊吩咐著她，一邊觀察著他的臉色。

家還是原來(lái)的家，甚至屋子里還有母親的氣息。他看著那些母親曾用過(guò)的家具，淚水禁不住地流下來(lái)。

父親沒(méi)有勸他，只是看看他，又看看別處，最后把目光對(duì)準(zhǔn)自己的兩腳。

這樣的沉默有些難熬，他知道自己回來(lái)不是當(dāng)著父親的面流淚的，所以及時(shí)地控制住了自己的情緒。

菜都端上來(lái)，雖然只是簡(jiǎn)單的幾道農(nóng)家菜，可是他卻聞到了一股久違的菜香。

他打開(kāi)行李包，從里面拿出兩瓶五糧液。酒是別人送的，他一直都沒(méi)舍得喝。幾年前，要不是父親堅(jiān)持著要娶后老伴，這酒恐怕早就拿給父親了。

喝這么好的酒？

他看到父親眼里閃過(guò)一道亮光。也許對(duì)于父親的一生來(lái)說(shuō)，五糧液只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

他給父親倒上酒，屋子里一下子充滿了酒香。父親深深吸了一下鼻子，很陶醉的樣子。父親的模樣有些好笑，要是在以往，他早就和父親嘻嘻哈哈了。

她上完菜，就坐在遠(yuǎn)離飯桌的床角，默默地看著他們父子倆。

你也來(lái)喝點(diǎn)吧？他對(duì)她說(shuō)。

她有些受寵若驚地?cái)[擺手，我不會(huì)，你們喝，你們喝。

和父親比起來(lái)，她顯得年輕了許多，不過(guò)皺紋也是如蒿草遍地了。

那你就一起來(lái)吃點(diǎn)，他依舊客氣地謙讓。

我吃過(guò)了，她依舊受寵若驚地?cái)[擺手。

她的謙恭倒讓他有些不好意思起來(lái)。也許是當(dāng)初留下的印象，讓彼此都在小心翼翼地保持著距離。他沖著父親說(shuō)，一起來(lái)吧。

父親當(dāng)然明白他的所指，趕緊對(duì)她說(shuō)，大明讓你來(lái)，你就一起來(lái)吧，又不是外人。

父親把“外人”兩個(gè)字說(shuō)得很重，也許是故意說(shuō)給他和她聽(tīng)的。

她坐過(guò)來(lái)，三個(gè)人，一個(gè)飯桌，冒著熱氣的飯菜。

他有一些恍惚，曾經(jīng)他和父母就是這樣的啊，而今，一切都不復(fù)從前。

說(shuō)實(shí)話，她的手藝很不錯(cuò)，他很久沒(méi)有吃到這樣的飯菜了。

是出差吧？父親開(kāi)始尋找話題。

是，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

一個(gè)人出門(mén)開(kāi)車要多注意安全。父親說(shuō)。

嗯，他應(yīng)道。

怎么沒(méi)把惠芳和虎子一起帶回來(lái)？她忽然插話道。

他怔了怔，其實(shí)一路上他都在想這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，虎子上幼兒園，還離不開(kāi)大人。

哦，那就下次吧，下次一定要帶回來(lái)，你爸他想孩子呢，她說(shuō)。

好的，下次找機(jī)會(huì)，他說(shuō)。

酒真不錯(cuò)，父親說(shuō)。

那就多喝點(diǎn)，這酒不上頭，他說(shuō)。

顯然大家都在小心翼翼的，好像都在盡力維護(hù)著什么?？伤€是覺(jué)得這種場(chǎng)面很溫馨，這種溫馨是他需要的，可能也是父親需要的。

他還記得和父親的最后一餐。那是母親去世一年之后的某一天，當(dāng)父親磕磕巴巴地告訴他想再娶個(gè)后老伴時(shí)，他表示了反對(duì)。當(dāng)父親再說(shuō)時(shí)，他便站起來(lái)拂袖而去。雖然在內(nèi)心，他并不反對(duì)老年人再婚，可是他接受不了父親這樣的迫不及待，何況，父親要娶的那個(gè)她，竟然是很早以前就和父親有過(guò)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的女人。他拂袖而去，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。雖然父親給他打過(guò)幾次電話，說(shuō)他需要人照顧，說(shuō)自己內(nèi)心的孤獨(dú)，他都沒(méi)有松口。他覺(jué)得父親太對(duì)不起母親了。

現(xiàn)在，一切都成了事實(shí)，他什么都沒(méi)有改變。

看上去，父親和她的生活還不錯(cuò)。父親健康的身體似乎說(shuō)明了這一切。原來(lái)父親不是這疼，就是那疼的。這幾年，他雖然很少跟父親聯(lián)系，可是他一直牽掛著父親的身體?，F(xiàn)在他可以放心了，父親過(guò)得比他想象得要好得多。看來(lái)她起到了一定的作用。

整個(gè)吃飯的過(guò)程，她一直都在賠著笑臉，甚至在觀察著他神色的每一次變化。他感覺(jué)到了她的這種小心，不禁對(duì)自己以前的行為有些赧然。

夜晚，他睡在母親曾經(jīng)睡過(guò)的土炕上。這個(gè)土炕是他堅(jiān)持不讓父親拆的。父親尊重了他的意見(jiàn)，只是把另一間屋的炕改成了床，他和她睡在那邊。

她給他鋪好了被褥，都是嶄新的。她還說(shuō)，要是不舒服，就再換一套。

他覺(jué)得她的熱心有些過(guò)了，就說(shuō)，挺好的。

夜里，他睡不著，雖然很累，可是思緒總在腦海里飄著不肯散去。

母親是車禍死的。那年他剛剛有了穩(wěn)定的工作，他一直想等自己有錢了，就把父母接出來(lái)過(guò)幾天城里人的生活，可是還未等他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，母親卻在一次趕集的路上發(fā)生了車禍。等他趕回來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)走了，他抱著母親的尸體哇哇大哭。他覺(jué)得沒(méi)有什么比突然失去親人更讓人難以承受了，更何況母親還沒(méi)享上他的一天福。

也許是這種負(fù)疚心太重了，所以當(dāng)父親說(shuō)再婚的時(shí)候，他斷然拒絕了，甚至在自己結(jié)婚時(shí)都沒(méi)告訴父親。

他沒(méi)帶著老婆和孩子回來(lái)過(guò)，只是在一次電話中父親說(shuō)想孫子了，他才給父親寄了一張兒子的照片。現(xiàn)在兒子的照片被父親放大了，就掛在土炕對(duì)面的墻上。他感覺(jué)到了父親的這種用心。父親知道他早晚會(huì)回來(lái)的，即便是不為自己，還有母親呢。

他仔細(xì)地看著兒子的照片，那是兒子剛滿一周歲時(shí)的照片，兒子虎頭虎腦，屬于人見(jiàn)人愛(ài)的那種小可愛(ài)。他曾經(jīng)是那樣的離不開(kāi)兒子，可是現(xiàn)在，他長(zhǎng)嘆一口氣，一切都物是人非了。

盡管睡得很晚，可是一大早他就醒了。他爬起來(lái)走出屋門(mén)，想去看看這幾年村莊的變化。

一出門(mén)，正好遇到父親回來(lái)。父親看他一眼，然后笑了一下說(shuō)，不睡了？

他看出了父親眼神里的討好，就說(shuō)，睡不著了。

昨晚的酒真好，父親訕訕地說(shuō)。

他說(shuō)，我出去看看。

父親說(shuō)，早點(diǎn)回來(lái)，她去后村買老豆腐了。

哎呀，他吃了一驚，沒(méi)必要的。他知道后村離這里很遠(yuǎn)呢。

我說(shuō)你喜歡吃家鄉(xiāng)的老豆腐，她就一定要去。父親頓了一下，又說(shuō)，去就去吧。

他心里動(dòng)了一下，為了他的這次回歸，父親和她都在千方百計(jì)地討好他。

他不再說(shuō)話，而是一個(gè)人走出胡同。村莊這幾年的變化不是很大，雖然又起了幾座新房，可是根本改變不了落后的事實(shí)。

他記得剛考上大學(xué)的時(shí)候，曾對(duì)父親說(shuō)，我一定要讓你們過(guò)上城里人的生活?？墒乾F(xiàn)在他有錢了，也有房子了，卻不曾再對(duì)父親這樣說(shuō)過(guò)。他忽然覺(jué)得有些內(nèi)疚，這些年他的確漠視父親的存在了，要不是這次的家庭變故，他真不知道自己什么時(shí)候才能回來(lái)。

他離婚了，兒子歸了老婆。雖然他曾極力地挽留婚姻，可是每個(gè)破裂的家庭都是有很多充分的理由的。他愛(ài)老婆，可是老婆已經(jīng)不愛(ài)他了。他舍不得兒子，可是兒子還小，他爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)，法院不支持。那時(shí)他連死的心都有了。

其實(shí)他這次回來(lái)就是想去墳上看看母親，然后找個(gè)無(wú)人的地方一了百了。他覺(jué)得生活真是辜負(fù)了他，母親沒(méi)了，老婆孩子走了，父親跟別人過(guò)了，他不知道再繼續(xù)活著是為了誰(shuí)。

老豆腐很好吃，他吃了一碗，她就又給他盛了一碗。父親說(shuō)，別老吃那玩意兒，也吃點(diǎn)別的。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你們上午有事嗎？

父親和她都凝住神看著他。

他說(shuō)，要是沒(méi)事，我?guī)銈內(nèi)タh城看看吧。

父親說(shuō)，那敢情好，我還沒(méi)坐過(guò)大明的汽車呢。

他看著有些歡欣鼓舞的父親，差一點(diǎn)笑了。

一上午，父親和她都很高興，看得出父親有一種解放的感覺(jué)，可能父親已經(jīng)感覺(jué)到了他親情的回歸。而她，也一定感覺(jué)到他對(duì)他們?cè)谝黄鹕畹哪S了。

中午，他把他們帶到一家有些檔次的飯店。父親說(shuō)，不活了？她也說(shuō)，一輩子也沒(méi)想過(guò)有一天能進(jìn)到這地方吃飯。

那頓飯花得并不多，三個(gè)人還不到兩百元。可是看著父親和她小心翼翼地吃那些稀罕的菜肴，他還是有了一種久違的快樂(lè)。

傍晚的時(shí)候，他去給母親上墳。雖然不是什么上墳的節(jié)日，可是家里講究上墳的時(shí)辰，他只好傍晚去。父親想跟他一起去，他拒絕了，他想一個(gè)人默默地跟母親待一會(huì)兒。

母親的墳上沒(méi)有多少草，還剛剛培了土?？吹贸龈赣H并沒(méi)有忽略母親的存在。他跪在那里，給母親燒了紙，又磕了三個(gè)頭，然后就坐在那里，開(kāi)始默默地流眼淚。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。他是真的傷心，多年的委屈和傷痛在那一刻都涌上來(lái)，他放出了悲聲。

夜幕降下來(lái)的時(shí)候，他擦了擦眼睛?？捱^(guò)了，也就釋放了。他覺(jué)得自己在這里哭并不是一件多么丟人的事情，那是兒子對(duì)母親的傾訴。

轉(zhuǎn)過(guò)一片莊稼地，他驀地發(fā)現(xiàn)了站在路邊的她。他驚疑地看著她，不明就里。

她說(shuō)，你爸爸放心不下，讓我過(guò)來(lái)接接你。

可能她在這里站了很久了吧，想著剛才自己的一切都被她看在眼里，他忽然有些不好意思起來(lái)。

他說(shuō)，走吧。

她說(shuō)好，卻并不挪腳。

他又驚疑地看看她，似乎覺(jué)得她有話要說(shuō)。

果然，在沉默了片刻之后，她有些吞吐地說(shuō)，大明，不管你接受我好，還是不接受我好，這幾年，我都極力地想融入你們的大家庭，我不是個(gè)壞女人。

他囁嚅著，不知道該怎樣回答。

當(dāng)年你爸爸對(duì)我好，是因?yàn)樗丛趹?zhàn)友的面子上，我們之間什么事都沒(méi)有。

依舊是沉默。

你放心好了，我會(huì)照顧好你父親的，她說(shuō)。

他嘆了口氣說(shuō)，一切都過(guò)去了，我們從頭開(kāi)始。

一夜無(wú)話，轉(zhuǎn)天，他要走了，父親和她都送他出來(lái)。尤其是她，給他準(zhǔn)備了一大堆的土特產(chǎn)，她說(shuō)，自己種的，吃著放心。

謝謝你了，姨。話是隨口出的，他自己吃了一驚，而她更是呆住了。

父親打圓場(chǎng)說(shuō)，走吧，路上要小心，下次把我孫子帶回來(lái)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，緩緩地開(kāi)動(dòng)汽車，他實(shí)在不知道下一次會(huì)不會(huì)滿足父親的愿望。可是，有了愿望，就有了繼續(xù)生活下去的理由。