春來

我們家掛歷上，立春那天，有“陽和起蟄，品物皆春”一句。好幾次，我站在這八個(gè)字前，認(rèn)真揣摩它的含義。莫非——陽光開始變得溫暖和煦，大自然中所有沉睡的生命開始醒來，放眼所及處，都進(jìn)入了春天的盎然？但，若要逐字分析，又說不出個(gè)所以然，這一點(diǎn)上，特別像我對(duì)于二十四節(jié)氣的膚淺認(rèn)識(shí)，只圖字面之解，若深入下去，則處處遇阻。

原來，這么些年，活在四季節(jié)序里，都白糟蹋了。也以為懂得了，卻原來，什么也不知道。

那么，從立春開始學(xué)習(xí)吧。

并非去到書堆里翻查資料，是走出去感受。自立春以來，氣溫時(shí)高時(shí)低，甚至昨天，大風(fēng)還送來一場(chǎng)細(xì)雪，不是六角形的大瓣雪花，而是粉一樣的碎粒，砸在臉上，生疼。每年都有倒春寒的氣候。以為春天來了，會(huì)一直暖和下去了吧，可是，氣候就這么頑皮，偏不如人愿，又來給你送一場(chǎng)春雪，所以才有春寒料峭的說法。

在江淮這樣的緯度，每年立春以后，最先從土里醒來的植物，是婆婆納和野豌豆苗。墻角邊的空地，婆婆納已經(jīng)綠成一片了，齒狀圓形的葉子沒有梗去支撐，直接匍匐在地上，等至春深，寶石藍(lán)的小花爭(zhēng)先恐后舉過頭頂，小花蕊里還有一顆白點(diǎn)，眼睛一般靈動(dòng)。再微小的東西，一經(jīng)成片，便也是一種壯闊，細(xì)小的壯闊。孩子們最喜歡拿小手去捉，那花小得疼人的，適合雞雛來啄食。野豌豆苗，長(zhǎng)勢(shì)喜人，看架勢(shì)，恨不得都抽藤了，一陣風(fēng)來，一齊把頭低下，委身于枯草叢，春末開淺紫的花，初夏結(jié)籽實(shí)，也是一味藥材。凡草叢處，特別多。

烏桕的葉子漸起了變化，整個(gè)冬天一直紅著的，濃艷的紅，雞冠花一樣彰顯的紅。在立春后的幾場(chǎng)雨后，烏桕葉把烈焰一樣的紅慢慢熄滅?；蛟S是紅得倦了，或許它懂得適時(shí)收山，這點(diǎn)倒比人強(qiáng)。人就貪婪些，紅是紅了，還奢望往前一步，哪想沒跨穩(wěn)，沒等到發(fā)紫，就直接走了下坡。初春的烏桕葉，一點(diǎn)一點(diǎn)把紅卸下，再一點(diǎn)一點(diǎn)穿起青色、綠色的衣裳，歲月一樣恬淡，一路迎著自己走過來走過去。

垂柳作為一種雌性的樹木，在春來的第一時(shí)間里，氣質(zhì)上明顯有了改變，整個(gè)腰身不再僵硬，而是非常的柔軟。遠(yuǎn)觀，一片蒼黃，近了看，已有芽苞在皮下聳動(dòng)，宛如剛誕生的嬰兒的乳，與皮膚渾然一體，伸手去觸，一片律動(dòng)感。雖被細(xì)雪抽打，也不見退縮隱遁，一日明顯于一日的孕育感。

趁著雪，去菜市，順便路過郊區(qū)。大面積的油菜把薄雪抱在懷里，蠶豆苗以及青菜們也學(xué)著油菜的樣，紛紛把雪摟在懷里，如若取暖。在雪的映襯下，這些農(nóng)作物們愈加地綠了。這種綠，像一個(gè)動(dòng)詞，可以隨時(shí)飛起來的樣子。

跨年生的農(nóng)作物原本不怕冷，還有冬小麥，因?yàn)樘莸木壒?，騰不出手來接雪，雪就直接落在它的苗稞里，把冬小麥搞得東倒西歪的，有點(diǎn)狼狽。農(nóng)諺有“春雨貴如油”的說法。春雪比之春雨，更應(yīng)該受到農(nóng)作物們的好評(píng)吧。春雪像一種意蘊(yùn)，一點(diǎn)點(diǎn)地影響地表，慢慢抵達(dá)根須處，融得慢，才滲得深。

不作聲的植物睡了一冬后，醒來的標(biāo)識(shí)是默默用“綠”說話。在動(dòng)物界則不同些。幾乎一夜間，鳥雀?jìng)冴懤m(xù)接到先知的電話，開始了商量、追逐以及打鬧。

麻雀成群結(jié)隊(duì)，忽東忽西，翅膀扇動(dòng)空氣發(fā)出憋悶的聲響，尤其早晨，在窗口的樹叢間嘀嘀咕咕個(gè)沒完，估計(jì)是被漆黑的長(zhǎng)夜給憋得，多嘴多舌的。在耍嘴皮這點(diǎn)上，麻雀算得上相聲界的翹楚。合肥此地灰喜鵲（被市民評(píng)為“市鳥”）多極，張著青灰的大翅膀扯著一把嘶啞灰暗的嗓子嚷個(gè)不停，還特別喜歡趁人午休時(shí)蹲在草叢間嘶鳴，一副不識(shí)相的模樣。灰喜鵲這種叫聲，離啁啾的意境遠(yuǎn)，唯有黃鸝的歌唱才適合“啁啾”這優(yōu)雅的稱呼。必須等柳翠了，黃鸝才肯出來啁啾，現(xiàn)在尚早了些。

在江淮，雖說春是來了，還真沒什么可賞的，但適合想象——比如“陽和起蟄，品物皆春”這一句，就特別好。古人惜字如金，不愛廢話，在制訂二十四節(jié)氣時(shí)，只送八個(gè)字給“立春”。仔細(xì)想，也就夠了。與《詩經(jīng)》里的句子一樣有空間，有張力。

幾千年了，一代又一代，活在四季節(jié)序里，一副理所應(yīng)當(dāng)，怡然自得的樣子，卻又是這么懵懂無感。

許多植物，我只熟識(shí)它們的身影面孔，卻叫不出它們的名字，直到有一天在書里遇見，兩兩比對(duì)，深感這些年的交集都是錯(cuò)過，簡(jiǎn)直白活一場(chǎng)。

身在空曠無際的西郊荒野，四處蕭蕭瑟瑟，城鄉(xiāng)的無差別日漸濃厚，也是一種冬去春來的荒蕪。有一種荒蕪是豐富的，與盛夏的繁榮一樣豐富。想起杜牧《上宰相求湖州第二啟》中幾句：“如登高四望，但見莽蒼大野，荒墟廢壟，悵望寂然，不能自解?！倍拍练路鹕钔概c窮盡了繁華背后的荒涼。別一種可感可知，也是歌歇與追問。

荒野中只有那么一點(diǎn)點(diǎn)綠把細(xì)雪抱在懷里，火苗一樣跳動(dòng)。