第一輯 四季帖

氣息

送孩子上學，霧氣很重。雖有點冷，但不再刺骨。路邊草一番枯意，再仔細看，草隙里已然綠葉叢生，圓形的葉，米粒一樣匍匐，躲在草中間，像裹著裘，嬌嫩又調皮，像在說：有什么怕的，不就是一個冷嗎？

哪怕下場小雨，磚縫間的苔蘚就會綠得生機盎然，無論春夏秋冬。在四季面前，沒有什么能強過苔蘚的生命力，踩不倒，渴不死，只一點雨水，又是一派深碧，與某些女性相若，頑強，不爭，順應。

感覺到了一種氣息，春天的氣息，最先在水槽里。黃心烏吃了整個冬天，每天都洗一籃子。有一天，一層一層地剝，近心處，忽然起了微小的花苞，軟弱的，不見光的白。

植物搶在節(jié)氣前，給我們報告了春天的氣息。

離“立春”尚有一星期呢。

這幾天，站在陽臺遠遠地看垂柳，已不再肅穆安詳，偶爾風動，柳枝輕快地漾，蕩得什么似的，仿佛一個姑娘拿手指在發(fā)里爬梳，不經(jīng)意的樣子，格外惹人注目，是謂風情。

單位北門有幾叢連翹，下午上班，發(fā)現(xiàn)它們竟冒芽了，紫紫的，一小撮一小撮。植物真是，這么忍不住，說出芽就出芽，連聲招呼都不打，讓人猝不及防。是一夜間的急速，昨天黃昏臨下班時，還特意望了一眼，它們跟整個冬天一樣，不過是一叢蔫不拉嘰的光桿司令一樣的綠棍子，今天是誰吹了一聲哨子，把芽全喚出來了。

春天永遠這么激烈，像一次夜襲，驚喜又驚艷。

目力所及處，冬天臨走時，最先開花的是連翹，黃澄澄的一大蓬，像一個精瘦女子跑起來把一襲泡泡裙拎著，遠遠地看她背影，仙氣得很；接著立春了，紅梅、綠萼一定開在春天，與春梅同時綻放的還有海棠——貼梗海棠先開，天氣還陰瑟瑟的冷，等氣溫漸穩(wěn)，則是垂絲海棠的舞臺了，金鐘一樣地倒掛而下，紅的深紅，粉的淺粉，妝容不一，離萬紫千紅略近一點。海棠都是小角色，真正的大拿是櫻花，在樹枝間高開低走，呵氣成風，到了緊要處，簡直怒火中燒地綻放。櫻花開得女性，像美貌，唯一經(jīng)不起時間的錘煉。

世間事，均如此，越美麗的，越不經(jīng)留。不比紫葉李，從初春一直開到暮春，白煞煞的，不惹眼，也沒多少人真心熱愛吧，但，它勝在花期長，孜孜不倦，奮斗不息——世間一切美，都抗不過活得長，不比櫻花，雖才氣逼人，卻躲不過短命。

等晚櫻開敗，春天也沉迷得差不多了。人總是懶洋洋的，什么也不想做，那接下來，可有什么看的了？

還有茶梅，一大朵一大朵舉在枝頭。每次看見茶梅，都替它受累，花朵過分碩大，致萎謝墜地時，摔得慘。大紅花從蕊里先爛起來，漸次鐵銹黃、枯黑?；瓯皇裁唇o收走了，便不在乎妝容失色了。

春天里，就是這樣的春天里，每一年的春天里，幻想著買一棵蘭回來，高聳的紫砂盆，襯它低垂的小黃花隱在葉間默默吐芳，也許整個一面墻都會因它而變得明亮起來，宛如一件平凡小事被一顆慧心描摹而成一段傳奇。

一年年的春天里，僅僅止于幻想，那樣孤高獨標的一棵棵蘭，依然停駐在花市的溫室里。某一天，心血來潮，前去看望，拿鼻子去嗅那一股幽香，而遠方正掛著一棵棵豬籠草，滴水觀音蓄勢待發(fā)地綠著，有轟然之聲。在春天，綠是可以發(fā)聲的，有交響樂的豪邁和不可一世，把人心里忽略不計的繁瑣重新發(fā)掘，然后又一把泯滅掉，然后指導你朝壯闊的地方去。

比如，春天里，人走在柳樹下就非常好看，不論是孩子還是大人，蹣跚而行抑或閑閑散步，只要是人在柳下，只要是春天，就好看得很。怎么個好看法，我也講不出來。

春天就是屬于眼睛的，你覺得好看就好看，無須講出一二三來。

春天是很無理的，又驕傲，又憨厚。

這幾天算是冬春交接吧，黃昏都顯出不同來，是真的不一樣了，不像冬天，夕陽急吼吼地說落就落，五點三十分不到，整個天全黑下來，既黑且寒，人心灰敗頹唐。春天的夕陽就不這樣小氣，它遲疑著，舍不得似的，一點點地往西天滑——終于又能領略落日的余暉。整個西天被晚霞覆蓋，紅黃交疊印染，壯麗一片。這幾天騎著車迎向夕陽一路明亮地回家，心里回蕩的是朗費羅的詩——《長日將盡》。

難道，春天里，人不該抒情么？

春天把人的每一根毛發(fā)都調動起來。我們呼吸吐納，將僵硬蜷縮了一冬的身體，晾在春天的氣息里，或者做夢，或者飄浮。人在冬天是下沉的，收斂的，只有等到春天來臨，才會慢慢浮起，打開每一個酣睡的毛孔，讓大風吹醒。

灰喜鵲開始喳喳叫了，麻雀們更加歡實，它們在空地上跳躍，像是熱身，為接下來的東沖西突。

然而，這些花呀鳥啊的，都比不上嬰孩的至樂，他們終于可以脫單，小屁股一歪一扭地，奔跑在草地，在落日的余暉里……看著這些，感到了天地平和。