1931年

致西蒙娜·德·波伏瓦

寫于拉斐特街春天旅館^[1]，十月九日 星期五

親愛的寶貝：

昨晚回家發(fā)現(xiàn)您的來信，多高興呀。我想到您時從不傷感，而像是想到一位很會消遣的女子，正好如同我在西班牙旅行時母親想念我時那樣。嘿，我的一半在玩樂時，剩下的一半也不感到無聊。您喜歡長信，看樣子這封信會很長，因為我有墨水和空閑。但還是別以為以后所有的信都會這么長，而您看上去下筆必寫長信：您利用了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一個總故障。我已經(jīng)向您指出過。

星期一，我上了五小時課，幾節(jié)個別輔導(dǎo)課，早早睡覺了。星期二當(dāng)了一整天模范小教員，模范得像吉爾，他在蘭斯正好也一樣。上午是常規(guī)課程，心理學(xué)入門，拖了很長時間，因為懶得教某些明確的知識，否則必須講得比較深。還上了一小時輔導(dǎo)課。十二點五十分去餐館吃午飯。餐館對著火車站，勒阿弗爾這個街區(qū)我非常喜歡，決定將其寫入論偶然性的文章中。的確，那里一切皆偶然，甚至天空，根據(jù)氣象的真實性，那里的天空應(yīng)該跟勒阿弗爾全市是一樣的，但事實上完全不一樣。我午飯吃得好不好？不知道，因為我感冒了。給我上的菜看上去不太好。現(xiàn)在我擔(dān)心，星期一鼻子通的時候聞到的味兒會嚇跑我的。總之，我清晨讀書（西班牙習(xí)慣），胡亂吃點什么，到終點站旅館餐廳喝杯咖啡，這家旅館您曾住過一夜。之后，因為通常星期二沒有課，這天日子顯得很長。難以察覺的慫恿把我從終點站旅館引到住地，再引上床。在床上鬧騰一會兒，想象在馬賽的海貍，想象那里的太陽，想著、想著，睡著了。直到下午三點半才醒。

出于高貴的作家職業(yè)心，我有點兒慚愧，因為不管怎樣，按作家的字面意思來說應(yīng)當(dāng)寫作呀?？晌彝耆皇沁@樣。盡管如此，我決定不理睬這種一點也不讓我開心的該死的感覺，開始體驗偶然性。我在四分之一下雨、四分之三出太陽的天氣出門，去找愛彌爾·左拉街。先前我的確收到過迪福寡婦的一封短信，她曾經(jīng)出租一間房給莫雷爾，如您所知，我早不想理她了。但她不這么想，給我寫了一封信，一大堆分詞補語，放在句子前端，一上來就叫我難受。我想省錢（今年要把節(jié)約變成一種藝術(shù)），決定親自上門。我到了弗朗索瓦一世林蔭大道（您認識的）。在一個隱蔽的角落找到一所資產(chǎn)階級的住宅，進入一間資產(chǎn)階級的門廳，置身一種資產(chǎn)階級的半明半暗。這時年紀(jì)像您祖母的女人出現(xiàn)在我眼前。哦，我的寶貝海貍，您幫了我這么一個忙。必須向您說清楚，在我，她是寡婦的典型，下流人的典型。想到要住在這么一個老太婆的家里，我拔腿就逃了。于是給迪福寡婦寫了一封得體的信，說我不去她家了。

心情輕松了，我便去觀察一棵樹。為此，只需在福什大街一處街心花園推開柵欄門，選擇犧牲品及一把椅子，然后靜觀。離我不遠，一位遠洋航行軍官的年輕妻子向你們的老祖母敘述海員職業(yè)的種種不便，而你們的老祖母晃動著脖頸講述“我們是什么樣的人”。事實上她也許就是迪福夫人。我凝視那棵樹。它很美，我不怕在此寫下兩則珍貴的資料，可用于我的傳記：在比戈斯，我懂得了什么是一座教堂；在勒阿弗爾，我懂得了什么是一棵樹。不幸，我不太知道這是什么樹。用您的話可以這樣描寫：在風(fēng)的播弄下或在很快移動的情況下會轉(zhuǎn)悠的玩意兒，樹上到處是綠色的小枝，確切地說，正在和上面挺立的那六七片葉子戲耍^[2]。我等待您的回復(fù)。以下附一小草圖：

耗去二十分鐘，用盡一切比喻把這棵樹變成另外的東西（如沃爾夫夫人所說）以后，我心安理得地離開，去圖書館閱讀朗斯洛編的《星期六周報》，注意到阿貝爾·埃芒關(guān)于語法的精辟見解。然后去電影院看《反調(diào)查》，不是很喜歡。就在同日，在相同的時辰，吉爾吃飯、睡覺、去看電影《左岸》，也不是很喜歡。像每個周三那樣，我上完課就去乘火車，到了巴黎就見到您好心的妹妹眼淚汪汪的在等我。您十萬火急地催她去馬賽，她很受感動，但身無分文，急哭了。我安慰她，答應(yīng)給她五百法郎，她立即笑逐顏開。我?guī)ヒ患倚】Х鹊?，她朗讀您的來信，邊念邊評，著重評說老英國人的插曲，向我解釋大家都在騙我，說什么你們兩姐妹要是都在馬賽就更糟糕了。我讓她給您寫上十五頁，自己叫了一輛出租車去會吉爾。重又見到一個未睡醒的吉爾，一個警覺的婦人，一個謹(jǐn)慎的莫普斯^[3]，一個小心翼翼的輔導(dǎo)生。我們待在那位夫人^[4]家，晚上的聚會是親切的，但誰也沒說什么，也沒做什么。吉爾因我們昨天在勒阿弗爾和蘭斯的活動，還有他們的自動配對特別開心。他哈哈大笑，對我非常有好感。我說起您的情況，念幾段您的來信，加以評論。我在那里過夜。

第二天九點莫普斯叫醒我，引進阿隆，隨之帶來一束電燈光，他覺得有燈光舒服。阿隆待在那兒像只老鷹，這位科隆的法籍輔助教員向我陳述他的論文，我聽得入迷，縮在微濕的被窩里有點兒喘不過氣。之后，吉爾來了，他大概要跟阿隆出去。他們倆忙著給我把早餐送到床上，阿隆斟咖啡，吉爾在面包上涂黃油，兩人異口同聲：“無賴單身漢，挺滋潤的吧！這可不是海貍給你弄的黃油面包片喲……”我離開他們，為找兔子^[5]跑遍蒙巴那斯全區(qū)，終于找到了，我們約定下午面談。在外祖父母家吃午飯，喬治舅舅也在座。我在盧森堡公園重新找到您妹妹。她一想到去馬賽便喜不自勝，還說福不單行，季洛杜^[6]星期六早上將接見她。她希望季洛杜對她舉止粗野。不料季洛杜的情趣恰恰相反。她對我說：“哼，哼，人家在耍你，哄你，稱你小精英。人家要你的錢時才會去找你，人家騙你呢?！蔽?guī)ヒ獯罄麖V場喝了一杯。她炫耀地把西班牙照片夾在腋下，沖著我宣稱：“您把我當(dāng)誰呀，一張照片都不會丟的，我可不是海貍?！闭f完走了。但走到戈勃蘭就撒落了一半，路上一個募捐的小童子軍都沒有，丟了就完蛋了。在戈勃蘭，她硬說吉爾已經(jīng)重新對我施加非常惡劣的影響，而我已經(jīng)把她前年在我身上注入的溫柔靚麗的光彩全部喪失了。吉爾捧腹大笑，她和我乘一輛出租車，她把我留在阿克羅波爾咖啡館，徑自找潔潔^[7]去了。組成阿克羅波爾拱頂?shù)奈宀势康子痴赵谖揖票锏牟枅D甜葡萄酒上。我猛烈晃動杯子，瓶底倒影變得極小極密，若減輕晃動，就變得粗疏，重顯氣派。我就這樣玩了足足半小時，心不在焉地聽一位喝醉酒的胖女人預(yù)言未來。你妹妹自個兒回來，反感極了。原來戴莫瓦納^[8]不肯讓潔潔外出，婆婆甩出幾句刻薄的譏諷話，潔潔氣得臉發(fā)白，說道：“得了吧，我不出去了。”她后來對我說：“你明白了吧？”因為這事她將大鬧一場，她情愿這樣。于是我們乘AE公巴，與您妹妹在呂泰西亞分手，徑自去見那位夫人。她家發(fā)生了一件奇怪的意外事故。（給您留下三分鐘懸念，我去火車站取一下學(xué)年通票。）

事情是這樣的。我按那位夫人家的門鈴，她不在。我走出樓房閑逛。突然想去比福爾見尼贊，但不抱成功的希望。在那兒我見到打字員，她帶著機靈的微笑告訴我，尼贊下午不來。我出來后，慢慢返回那位夫人家。突然在加利馬附近見到大公爵^[9]邊走邊吹口哨，妻子在后緊追，當(dāng)然啰，大包小包壓彎著腰?！拔?，你好，大公爵！”公爵的臉發(fā)青，舉止拘束，假裝熱忱?！跋扰闼ツ俏环蛉思?，”他對妻子說，“我們時間寬裕?！钡俏环蛉思业拇皯粢琅f一片漆黑。最后他下決心：“去喝一杯吧，”指的是去雅典咖啡館，“石頭建筑。二百年前就該來這兒看看了。”畢竟，希臘“叫人頭痛”。他們在那克索斯教一小時希臘文才得一百個蘇。我們到達呂泰西亞。我的鷹眼，或確切說，業(yè)主的眼睛，立刻察覺到，侍者對他們冷冰冰。我誠惶誠恐，盯著老太太^[10]身旁大理石桌子上的一包粗短香腸，但見鄙人那部可敬的稿本^[11]顯得可憐巴巴，有氣無力的樣子。我什么也沒說，盡管惶惶不安。我坦白連捧著赫雷斯白葡萄酒杯的手指也微微顫抖了，其實我讓他們處理稿本不過是自個找樂子。我尷尬地談天說地，避重就輕，就是不強調(diào)文學(xué)問題，因為這該死的觀念聯(lián)合，不知不覺地會關(guān)系到……末了，大公爵突然起身，“為了不誤火車，”他站著說，“嗯，關(guān)于……嘿，……對啦，小同窗，我剛從羅伯特·弗朗斯那里來，事情是……唉，事情經(jīng)過是……”他說不出口，我以為我的書被拒絕了。但好像完全不是如此，弗朗斯覺得書不錯，愿意接受的，但前言似乎完全不適合“讀者大眾”，故而托付公爵以編訂者和作者朋友的雙重身份與作者商量該怎么辦。說完他就走人了，剩下我埋單，但是我覺得事情蹊蹺：

1.假如僅僅牽涉復(fù)審前言，大公爵為何這般尷尬和繞彎子？

2.為什么羅伯特·弗朗斯不直接跟我講呢？主編要求作者修改其著作是常有的事，不是嗎？我可不希望尼贊不經(jīng)我過目就刪改我的騷文^[12]。

3.《孤獨的人》幾乎叫人看不懂，是我的錯，阿隆認為《真理的傳說》部分章節(jié)晦澀，而我認為前言是清晰的，讀過前言的尼贊和您也有同感，那么為什么他偏偏挑出前言說難懂呢？

4.從另一方面看，我假設(shè)，倘若羅伯特·弗朗斯拒絕我的騷文，那么尼贊為何只字不提，卻一股勁兒反復(fù)說羅伯特·弗朗斯不惜一切代價要出？

5.尼贊最后對我說：“要不然，你自己跟他說去。”

吉爾開玩笑亂猜，尼贊想以自己的名字在十字街報社出版我的書。不管怎么說，我星期四上午去見羅伯特·弗朗斯，并約好星期四下午與大公爵碰頭。但事情好奇怪，這么多的巧遇，我差一點走另外一條路，那就見不到尼贊了。還有他的表情，哪怕沒有任何貓兒膩，也值得當(dāng)趣聞講。

然后我去那位夫人家。喇嘛恰好已到，他對吉爾冷淡，對我倒熱乎。按照他搞的平衡游戲，很可能我又將成為歐也納^[13]，以博取一些好感。我將給他的妻子買些花。我出示照片，他們覺得桑蒂雅納怪怪的。我吞食一份山鶉、兩只雞蛋、一些布里羊干酪，胡亂吃唄，還喝了一杯紅葡萄酒。我先跟喇嘛合乘出租車，后坐火車。

今天上午我先去理發(fā)，進而想到大家都那么愉快，不如樂一下，在您心愛的故鄉(xiāng)^[14]人們就是這么說的。我去大木桶飯館吃午飯，但沒有平時那么好，黑斑鱈魚倒很鮮美，一杯一九一三年的卡爾瓦多斯^[15]，比較便宜，但味道幾乎一樣好。飯后去圖書館讀莫洛亞的《屠格涅夫傳》，然后回來給你寫信，密密麻麻寫了八頁，真不知可頂多少頁。

現(xiàn)在聽著，在匯款單之后，您將收到一封信，要求您十月六日以前把錢還我。現(xiàn)在你對此根本不必理會。自發(fā)信以來，斗轉(zhuǎn)星移。首先，我的輔導(dǎo)生有三人，其中一個小姑娘，是個胖假小子。其次我剛獲悉，我九個月的火車學(xué)年票可分三次付款，每季一千法郎。再次，銀行給我寄來二千七百五十法郎，我的衣著只需花一千三百法郎。所以，您要是不想惹我生氣，就別再跟我提這筆錢了，一言為定吧。您若退還給我，我再寄回給您，沒完沒了啦。假如您硬不肯花掉，那就留給您妹妹十一月份用吧，因為我很可能只給她五百法郎。

親愛的寶貝，您很難知道我多么想您，每時每刻都想，我們這個圈子哪兒都有您的倩影。有時想念得厲害，有點兒愁悶，一點點啦，有時則高高興興想到海貍活得自在，買栗子吃，溜達游玩?？傊乃枷霃膩頉]有離開過我，我一直在心里跟您神聊。對啦，我想過了，圣靈節(jié)您該來了吧。時值星期日，肯定星期一補假，而您星期二又沒課。

沈志明 譯

[1] 薩特在勒阿弗爾市任中學(xué)教員的住處?！?/p>

[2] 那是一棵栗樹?！?/p>

[3] 莫普斯，莫雷爾夫人的女兒的綽號?！?/p>

[4] 指莫雷爾夫人?！?/p>

[5] 指西蒙娜·德·波伏瓦的妹妹。

[6] 讓·季洛杜（1882—1944），法國作家。

[7] 潔潔，我妹妹的女友，后來也成為我的朋友?！?/p>

[8] 戴莫瓦納，潔潔的丈夫。——原注

[9] 指尼贊。——原注

[10] 老太太，尼贊的妻子黎蕾特·尼贊的綽號?！?/p>

[11] 薩特經(jīng)常把他的手稿或打印稿稱為“可敬的稿本”。

[12] 薩特初出茅廬前后，繼承了伏爾泰、博馬舍等人針砭時弊、抨擊謬誤的嚴(yán)厲筆調(diào)，前人常將此類文字稱為謗文。薩特擴大詞義，將論文、雜文、散文、中短篇小說、評論等各類體裁的文字均包括在內(nèi)。故譯為騷文。

[13] 指巴爾扎克《高老頭》的主人公歐也納·德·拉斯蒂涅。

[14] 指利穆贊。

[15] 法國諾曼底卡爾瓦多斯地區(qū)產(chǎn)的蘋果燒酒，一種極好的餐后酒。