1930年

致西蒙娜·德·波伏瓦

高攀我的小妻子^[1]：

星期三，十二點(diǎn)十五分我到達(dá)奧斯特利茨火車站。請核實(shí)一下鐘點(diǎn)，也好讓您妹妹散散步。不，很抱歉。時刻表就在我寫信的桌子抽屜里，我自己查了一下，是十二點(diǎn)十三分。您若抽空來車站接我，我會很高興的。此外我打算在巴黎待六天。

如果您有自由支配的時間，咱倆可以一起出去幾次。

向您致謝。

又及：親愛的寶貝，我讀了您的小說^[2]第一章的概要。如果小說筆法像您的書信一樣樸實(shí)，僅此而已，那就非常精彩了。

溫柔的海貍：

留個多情的便條，只想對您說我真心誠意愛您?，F(xiàn)在是三點(diǎn)，可以的話，請在十一點(diǎn)叫醒我，但不要提前。

我愛您。

于圣森佛里安^[3]

親愛的寶貝：

雷雨天。我的眼睛老是盯著往事，那些與您度過的一個個美好的日子，同時老盯著眼前要在這里苦熬的一個個彼此雷同的日子。我不知道是否可以立足高處，像鉆研一種規(guī)律那樣從鉆研輪回說^[4]中找到樂趣。但我眼前確實(shí)出現(xiàn)了永遠(yuǎn)反復(fù)的景象，至少這周而復(fù)始的現(xiàn)象超出了我的想象，使我認(rèn)為循環(huán)往返是永恒的。想想看，我這里的生活細(xì)節(jié)規(guī)定得極其刻板，分秒不差，甚至毫不懷疑未來一周天天十八點(diǎn)十五分我將收聽相同的電話，在完成相同的動作之后，這一天就從相同的數(shù)字開始。這可能只是機(jī)械結(jié)構(gòu)，但我知道相同的思想將重復(fù)出現(xiàn)，還會重見相同的希望和失望，以及精神分裂癥患者的種種機(jī)制，我發(fā)現(xiàn)自己越來越相信存在這類機(jī)制。于是我陷入各式被囚禁的狀態(tài)。

我想告訴您，這場雷雨，這因未來日子空虛孤獨(dú)而受驚的靜觀對我產(chǎn)生一種神經(jīng)質(zhì)的刺激，恰恰就是煩惱。煩惱并不是麻木，而我在這里常常是處于麻木狀態(tài)。時間不知不覺地流逝，在麻木中意識減弱，軀體無力，就像善于對付藻類的游泳者，任其自然而然地順?biāo)?。若游泳者雙腳亂踢，誰都知道，就會讓水藻緊緊纏住。這東西正是煩惱：這種沖動是身不由己的雙腳亂踢，于是一種觸摸不著卻又確切無疑的纏繞便輕輕地慢慢地把你拖到水底。事實(shí)就是這樣，我躺在床上，用腳擂床，搖擺雙腿，左右翻身，心急火燎地采取各種行動，心中明知自己低能，全都是低檔行為。試做一件事，立刻行不通。比如寫五行字，看一看寫下的東西，馬上就扔掉。甚至全身力氣仿佛暗暗聚合起來催我下床時，我剛使勁提起腰部，卻只能稍稍挺起胸部，必得有明確的任務(wù)，例如發(fā)報，我才能起床。在這種情況下，我想最好去散步，至少可以安撫一下受到神經(jīng)刺激的肌肉。但正下著雨，再說我無權(quán)外出。于是我寫作，寫我還有力氣寫的種種個別小想法，有關(guān)我當(dāng)時狀況的，有關(guān)無數(shù)奇特主題的，這些都是我神經(jīng)質(zhì)的主要成分，以為可以賦予我的想法一種概括的、普遍的表達(dá)方式，即寫進(jìn)有韻味的幾首小詩。不過我還沒有糊涂到不知道憑我現(xiàn)有的微薄力量，一涉及想法的普遍性就會化為諺語格言，因?yàn)楫?dāng)人們在意識深處打算向公眾談?wù)撟约簳r，很難接近諺語格言而不陷入其中。相反，只要讓這些想法保留原來的樣子，也就是說，真正的想法，個別的想法，那將是我向您如實(shí)敘述的神經(jīng)質(zhì)的真正良藥。由此您可看出為什么我對您說我想寫而不能寫時，便喜歡給您寫封信。

正是如此，把我所想的像說話般寫出來，適合我所處的介于有力和無能為力的中間狀態(tài)，在這種狀態(tài)下只要稍稍敲打一下就可把我個人的小思慮變成泛泛之談，因?yàn)檫@些小思慮有一種叫人頭暈的思想芳香。這樣您就可以看出我在這里的日常狀態(tài)，盡管沒有今晚這么明顯，這么難受。我判斷得清自己的情況，覺得自己還有頭腦，于是坐到桌旁，想談?wù)勛?保爾·薩特，即我的印象和情感所需要的一位讓-保爾·薩特的情況，那是斯賓諾莎賦予樣態(tài)的屬性。但是我泡湯了，寫得空洞如“大鼻孔”，非常掃興?，F(xiàn)在我完全意識到了這一點(diǎn)。今后在相同的情況下，您還會收到我的信。那將是一篇晦澀而枯燥的散文，對我的海貍毫無意義，但也許能逗樂出色的大學(xué)生西蒙娜-貝特朗·德·波伏瓦小姐。

沈志明 譯

[1] 戲言。原文的意思是“出身平民而與皇族結(jié)婚的女子”。

[2] 我的一部夭折了的小說?！?/p>

[3] 圣森佛里安，薩特服兵役的地方，時任氣象員。

[4] 此系斯多葛學(xué)派和尼采等人的觀點(diǎn)。