武夷靈人

吸引我去過(guò)三次的勝地有兩處：泰山和武夷山。

泰山是一座圣山，一座古文化大山，撫育了文化巨人孔子，震懾著歷代帝王，俯瞰著整部封建史的演進(jìn)。武夷山不是一個(gè)山，而是一片山水，薈萃千山之秀，博采萬(wàn)水之美，朱熹在此完善了理學(xué)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)東南部的文化學(xué)術(shù)中心。

一南一北，兩座文化高峰，相應(yīng)相對(duì)。

奇山養(yǎng)育靈人?，F(xiàn)在想來(lái)，我三上武夷山似乎就是為后來(lái)要結(jié)識(shí)一位靈人做鋪墊。武夷山流傳著許多古代神奇的文化傳說(shuō)，我相信現(xiàn)代武夷山的丹山碧水間也會(huì)隱藏著一些傳奇人物，緣分一到自然會(huì)相遇。

1995年6月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)應(yīng)臺(tái)灣高雄市文藝協(xié)會(huì)之邀，組成了一個(gè)赴臺(tái)的作家訪問(wèn)團(tuán)。按慣例成員理應(yīng)都是作家，卻意外地多出來(lái)一位畫(huà)家，他是武夷山畫(huà)院的院長(zhǎng)蔣步榮，且不來(lái)北京跟大家聚會(huì)一起后同機(jī)出發(fā)，而是到香港再跟我們會(huì)合。我感到新奇，因之也對(duì)此姓此名有了更多的興趣和猜想，此公特立獨(dú)行，卓爾不群，莫非很怪？抑或架子太大？

相見(jiàn)之后，才發(fā)現(xiàn)蔣先生非但不怪，簡(jiǎn)直可以說(shuō)太平易寬和了。一副中規(guī)中矩的老派學(xué)者風(fēng)度，遜順謙恭，溫厚慈良。年已66歲，卻像一精壯的中年人，黑發(fā)濃密，面膚微紅，眉重目朗，嘴闊唇厚，臉上凝貯著一團(tuán)友善的靜氣。我們“兩蔣”一見(jiàn)如故，話題從武夷山開(kāi)始，然后天上人間，五行八作，滔滔蕩蕩，順流而下。談至夜深，興猶未盡。此后的10天，我們?cè)谂_(tái)灣同出同入，一起參加各種活動(dòng)，彼此間的了解也就更深入了……

蔣步榮這位作家訪問(wèn)團(tuán)里的惟一畫(huà)家，在臺(tái)灣受到了特殊隆重的歡迎。原來(lái)他前不久剛拿出五幅作品義賣(mài)一百五十多萬(wàn)新臺(tái)幣，全部捐獻(xiàn)給臺(tái)灣的慈善事業(yè)，成為佳話，轟動(dòng)一時(shí)。在林邊鄉(xiāng)的一次義賣(mài)會(huì)上，竟創(chuàng)造了萬(wàn)人空巷的盛況，如此一位聲名赫赫的人物，在臺(tái)灣所到之處自然格外受人矚目，被人崇敬。隨之而來(lái)的就是向他求畫(huà)的人也特別多。

最難得的是蔣步榮先生沒(méi)有半點(diǎn)架子，毫不矜吝，幾乎是有求必應(yīng)。我們的活動(dòng)日程安排得相當(dāng)緊張，蔣先生在外面隨大家奔波一天，回到下榻的地方不論多晚，都要運(yùn)筆走墨，把答應(yīng)人家的字畫(huà)作好。游覽臺(tái)灣島最南端的墾丁自然公園時(shí)，我們到晚上九點(diǎn)多鐘才下榻到六個(gè)人一個(gè)房間的青年活動(dòng)中心，主人早有準(zhǔn)備，拿出十幾幅白扇子面，請(qǐng)蔣先生在上面作畫(huà)題詩(shī)。他熬著酷熱，挨著蚊叮蟲(chóng)咬，聽(tīng)著同伴們的鼾聲，畫(huà)到第二天凌晨三點(diǎn)鐘才算完成任務(wù)。小睡一會(huì)兒，七點(diǎn)鐘又跟著我們一塊兒出發(fā)了。

每有嚴(yán)肅的會(huì)見(jiàn)、座談等禮儀場(chǎng)合，他卻總是甘陪末座，靜聽(tīng)靜思，從不搶話爭(zhēng)鋒。由此可見(jiàn)先生的品格學(xué)養(yǎng)之一斑：好善敦倫，誠(chéng)直敬慎。

真是靈人異相。蔣步榮貌極厚實(shí)，心里卻靈氣浮動(dòng)。外表平易和禮，謹(jǐn)翕不爭(zhēng)，但他的沉靜里潛藏著驚人的智慧和巨大的能量，看他的字畫(huà)，讀他的詩(shī)詞，最能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)。

一幅人見(jiàn)人愛(ài)的《布袋僧》，又稱(chēng)“大肚彌勒佛”。大腹便便，其笑融融，倚杖提袋，慈顏祥和。在畫(huà)面上磅礴著一股大超越的力量，虛靈空澄，渾厚融圓。把佛的智慧具象化，且樸茂天成。蔣步榮為自己的畫(huà)題詩(shī)：

布袋僧，袋空空，隨身布袋儲(chǔ)清風(fēng)。

風(fēng)是玉粒糧千廩，又是甘泉飲不窮。

布袋乾坤無(wú)饑渴，又能防暑御寒冬。

任西東，意從容，沐雨櫛風(fēng)萬(wàn)里蓬。

……

蔣步榮為什么愛(ài)畫(huà)布袋僧？有時(shí)他也自稱(chēng)是“無(wú)爭(zhēng)無(wú)求漢”。

蔣先生七歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，拜清末的老秀才吳秋香為師，不僅“從芥子園入門(mén)，三希堂取法，上承唐宋畫(huà)學(xué)，下繼明清繪藝”，攻習(xí)山水人物花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。同時(shí)還向聲律詩(shī)韻學(xué)步，國(guó)風(fēng)雅頌，唐宋詩(shī)詞，遍覽通讀，打下了堅(jiān)實(shí)的古文根底，以詩(shī)入畫(huà)，以畫(huà)詠詩(shī)，漸漸形成將詩(shī)書(shū)畫(huà)融為一體的風(fēng)格。既有前人風(fēng)范的沉淀，又是自己人品畫(huà)品文品的凝聚。

1949年，為了配合南下大軍解放福建，他和一批熱血青年毅然投筆從戎，上山打游擊。待到全國(guó)真的解放了，他所參加的地下黨——“中共城工部”，卻莫名其妙地被打成反動(dòng)組織，他也隨之成了“特嫌分子”。1957年又被定為“不純分子”，開(kāi)除公職，送去勞改?！拔幕蟾锩敝行吕腺~一塊兒算，他是“雙皮老虎”，跌進(jìn)煉獄。他問(wèn)心無(wú)愧，可以“窮愁不潦倒，危難不輕生”，但三十幾年的坎坷跌宕把身體折騰垮了，胃痛、腿腫、頭眩、心跳……通身無(wú)一處好地方，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在病痛的折磨之中，而且還不能去檢查和醫(yī)治，每天仍要干許多連健康人也難以承受的苦役。單是肉體折磨已難以支撐，精神上還要承受著一份苦難，他曾被逼迫爬到電影院墻頭的最高處，掄錘砸掉自己親筆題寫(xiě)的電影院名號(hào)。每個(gè)字都有半人高，他才知道消自己的“毒”可比當(dāng)初“放毒”困難多了。

他的書(shū)法是從“二王”（羲之、獻(xiàn)之）入手的，也深研過(guò)顏（真卿）、柳（公權(quán)）、歐（陽(yáng)洵）、蘇（東坡）、趙（松雪）、虞（世南）、何（紹基）、鄭（板橋）等法帖，涉獵秦篆、漢隸、魏碑、館閣諸書(shū)法，熔各家書(shū)藝于一爐，自微至精，破法有法，縱橫有托，自立風(fēng)骨。如果說(shuō)普通百姓對(duì)他的畫(huà)好在哪里看不出多少門(mén)道，他的字寫(xiě)得好卻是人人都能看得出來(lái)的，即使看不出更深的門(mén)道，至少能看出筆畫(huà)有勁、渾實(shí)，骨架戳得住，好看耐看。因此求他寫(xiě)字的人和單位很多，單靠他自己把那些字都砸爛、清除，真是談何容易？他砸得頭昏眼花，一腳踏空竟摔得筋斷骨折，昏死過(guò)去。此后，他的狀況愈來(lái)愈糟，甚至在烈日暴曬或高臺(tái)、田頭的批斗中也會(huì)經(jīng)常暈倒。似乎真的像“革命派”咒罵的那樣，他要“壽終正寢，死有余辜”了！

橫逆其來(lái)，他寫(xiě)詩(shī)自況：“連臺(tái)悲劇演難收，一幕殘春一幕秋?！?/p>

他也在等待著自己人生的最后一幕降落。命運(yùn)恰恰在他陷于絕境的時(shí)候又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，“文化大革命”對(duì)他的迫害升級(jí)，押送他去偏遠(yuǎn)荒僻的島石大坑插隊(duì)落戶，終生接受強(qiáng)迫性勞動(dòng)改造。“革命派”以為對(duì)他判了“死刑”，對(duì)他的監(jiān)督反而放松了。當(dāng)?shù)氐摹柏毾轮修r(nóng)”們，自己的日子過(guò)得也相當(dāng)艱難，沒(méi)有多少閑心管他，于是他有了一定程度的自由，就不甘心“坐以待斃”了。

以往，道家常結(jié)廬于高山流水深谷密林之中，通過(guò)內(nèi)修外練、服氣餐霞以求“長(zhǎng)生不老”之術(shù)?！伴L(zhǎng)生不老”沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，強(qiáng)身健體確是可行的。蔣步榮開(kāi)始練“五禽功”。厄運(yùn)頻臨，涵養(yǎng)了他的氣度；窮山惡水，強(qiáng)化了他的個(gè)性。他為自己制定了養(yǎng)身的十六字訣：“虛心實(shí)學(xué)，持志堅(jiān)忍，慎言善行，好義克欲?！泵刻煲估?，他點(diǎn)起煤油燈，結(jié)合“五禽功”、“禪坐功”和“站樁功”寫(xiě)字繪畫(huà)，在書(shū)畫(huà)中練功，在練功中作畫(huà)。年長(zhǎng)日久，他的身體果然奇跡般地強(qiáng)壯起來(lái)，如脫胎換骨一般。自覺(jué)詩(shī)書(shū)畫(huà)的境界也不同以往了。不論環(huán)境如何險(xiǎn)惡，只要他愿意，隨時(shí)都能高度集中自己的意念，干自己想干的事。

畫(huà)梅，恣肆峻拔，沉雅渾樸，并以梅自比：

梅樹(shù)春寒不吐芽，

橫枝豎干亂交加。

縱然終歲冰霜?jiǎng)C，

我仍高昂自放花。

軒昂坦蕩，剛毅發(fā)強(qiáng)，將情懷胸臆寄于詩(shī)畫(huà)。他喜歡畫(huà)怒蘭、怪石、“歲寒三友”。他畫(huà)竹，鮮健挺秀，淡逸中透出錚錚硬骨，并題詩(shī)云：

昨夜東風(fēng)過(guò)雪山，

庭前又見(jiàn)筍成竿。

亭亭高節(jié)凌霄起，

誓向天公斗惡寒。

可謂因禍得福，正是在這絕望之中，卻時(shí)有妙思佳構(gòu)從蔣步榮的大腦中溢出。

他在苦難中練成的這身功夫，也令他后半生受用無(wú)窮，不僅成為他晚歲健康長(zhǎng)壽的秘術(shù)，也使他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)和工藝品創(chuàng)造在“文化大革命”結(jié)束后終于迎來(lái)了一個(gè)巔峰期……

“中共城工部”的冤案平反，緊跟著蔣步榮身上的一切污垢全被洗刷干凈，恢復(fù)黨籍，出任武夷山管理局副局長(zhǎng)，又成了國(guó)家的“寶貴財(cái)富”，被明令“搶救使用”。即使別人不“搶救”他，他自己也要“搶救使用”自己的藝術(shù)抱負(fù)和靈感了——每一個(gè)藝術(shù)家都有自己的黃金時(shí)期，即創(chuàng)作高峰期，蔣步榮準(zhǔn)備了大半生，到晚年才等來(lái)了這個(gè)時(shí)期，有一種“待到黃昏搶一景”的緊迫感，調(diào)動(dòng)起生命的全部潛能，一發(fā)而不可收。

他的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》就是在張揚(yáng)一種強(qiáng)大的生命力，畫(huà)面上有一股雄盛的氣勢(shì)破墨而出，峰巒舞動(dòng)，長(zhǎng)城如練，意象奇詭，游放從容。而《武夷山水》是表現(xiàn)大自然生命之脈的律動(dòng)，卻能讓人立刻沉靜下來(lái)。東南奇秀，神會(huì)造化，氣象恢弘，蒼潤(rùn)靈逸，熔鑄自然，縱身大化。無(wú)論是他的繪畫(huà)還是他的書(shū)法作品，都透出整體上的誠(chéng)懇和古拙，“誠(chéng)則明矣，明則誠(chéng)矣”。韻在意中，意在形外。蔣先生不僅詩(shī)書(shū)畫(huà)俱精，在十幾年的工夫里還創(chuàng)作了近萬(wàn)計(jì)的雕刻藝術(shù)作品，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。接近老年，他的藝術(shù)生命全面開(kāi)花了，武夷山賦予他的才智和靈氣也得以淋漓盡致地噴發(fā)。

武夷是奇山，自然會(huì)出此靈人。蔣步榮先生總算沒(méi)有辜負(fù)“奇秀甲于東南”的智水仁山。我想武夷山也會(huì)為他感到欣慰，感到驕傲。