穎影

倏忽，唐山大地震已經(jīng)過(guò)去30年了！

南京的叢軍女士私人出資，準(zhǔn)備拍一部六集紀(jì)錄片《最后的女兵》，紀(jì)念她在唐山大地震中死去的六位女戰(zhàn)友。其中年紀(jì)最小的只有19歲，年紀(jì)最大的甄穎影也不過(guò)才23歲，攝制組來(lái)天津采訪我，就希望能談?wù)勊墓适隆?/p>

30年來(lái)我從未寫(xiě)過(guò)關(guān)于穎影的一個(gè)字，太過(guò)痛惜便不敢輕易觸碰。這次面對(duì)她的戰(zhàn)友，忽然發(fā)覺(jué)30年來(lái)竟什么也沒(méi)有淹沒(méi)、沒(méi)有消逝，穎影的美麗和聰慧依然清晰地印在每個(gè)人心里，大家一直都在想著她。她的死仿佛是生的一部分，而且是最重要的一部分，30年來(lái)留下的痛，益發(fā)顯示了她生命的分量。真正被改變了的倒是活著的人，當(dāng)年逃脫了地震的災(zāi)難，卻未能逃脫衰老。美麗也是冷酷的殺手，它要追殺的就是活著的人，在美麗時(shí)死去的人凝固了美麗，從而逃脫了美麗的追殺。

我該講出她的故事了……

20世紀(jì)的70年代初，在天津市舉辦的一個(gè)文藝學(xué)習(xí)班上我結(jié)識(shí)了甄穎影。她身材高挑，眉目修長(zhǎng)，臉上煥發(fā)著攝人心魄的清純，漂亮得像一種文化，凝結(jié)了那個(gè)時(shí)代的美：軍裝、少女、率真、陽(yáng)光。那個(gè)年代常有意想不到的事情發(fā)生，我本來(lái)是被叫來(lái)“攙沙子的工人作者”，突然變成“炮制大毒草的反面典型”，“兵的代表”甄穎影卻公開(kāi)表態(tài)看不出我的小說(shuō)有什么大問(wèn)題……她說(shuō)得那樣輕盈隨意，一派單純和善良，卻并未給我?guī)蜕厦?，反而給她自己惹了麻煩。這使我感激、感動(dòng)和愧疚，便一直保持著聯(lián)系。

她在唐山當(dāng)兵，家卻遠(yuǎn)在新疆，以后她每次回家或探親歸來(lái)，都以我的家做中轉(zhuǎn)站落一下腳。有時(shí)她的父親也直接給我來(lái)信，托付一些諸如購(gòu)買(mǎi)《魯迅全集》等我能辦的事情。甄穎影的父親原是中國(guó)軍事科學(xué)院的高級(jí)干部，1969年為林彪迫害，發(fā)配到新疆。穎影當(dāng)年只有16歲，卻陷于“三無(wú)境地”：無(wú)學(xué)可上，無(wú)工可做，無(wú)農(nóng)可務(wù)?；问幜私荒瓴排靼滓粋€(gè)道理，像她這種受排擠的部隊(duì)干部子女，惟一的也是最好的出路還得去當(dāng)兵。她的兩個(gè)哥哥早已入伍，父母身邊只有她和弟弟，弟弟尚小，父母自然對(duì)她這個(gè)聰穎漂亮的女兒格外珍愛(ài)，也覺(jué)得她年齡尚小，并未把她要當(dāng)兵的事放在心上。況且他們剛到新疆，人地兩生，也真沒(méi)有辦法能讓她進(jìn)入部隊(duì)。

事情拖到1970年初，穎影突然急迫起來(lái)，不想無(wú)所事事地再繼續(xù)晃悠下去。既然父母不管，就只有自己出去闖了，那天外面風(fēng)沙很大，冷徹骨髓，她跑出去不一會(huì)兒就又回來(lái)了，說(shuō)是拿帽子和手套。母親笑了，就你這么嬌氣，還能去當(dāng)兵？正是這句話成了母親永遠(yuǎn)的痛，讓她后悔大半生。穎影聽(tīng)母親這樣說(shuō)就甩掉帽子和手套，返身又沖進(jìn)風(fēng)沙。她直接跑到烏魯木齊火車(chē)站，掏出身上所有的錢(qián)買(mǎi)了一張到北京的車(chē)票。一上車(chē)就是四天四夜，由于她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)吃的東西，就一直餓到北京，看著別人都下車(chē)她卻從座位上站不起來(lái)了。好心的列車(chē)員把她架下車(chē)，還扶著她在站臺(tái)上溜達(dá)了一會(huì)兒，為她買(mǎi)了點(diǎn)吃的東西，她才慢慢地能夠自己走路了。出站后就去找父親在京的一位老戰(zhàn)友，那位老首長(zhǎng)看見(jiàn)她的樣子，聽(tīng)了她的敘述，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有推辭，很快就想辦法讓她穿上了軍裝，到唐山255醫(yī)院當(dāng)了一名戰(zhàn)士。

部隊(duì)上的一切在她的眼里都是新鮮的，叫她干什么都行，在伙房做過(guò)飯，在病房做過(guò)護(hù)理員……然而就是這樣一個(gè)還不夠入伍年齡的新兵，卻很快成了醫(yī)院的名人。她有著少見(jiàn)的開(kāi)朗和自信，性格狷介，富有靈性，小小年紀(jì)竟寫(xiě)得一筆好字，還寫(xiě)一手好文章，很快被政治部發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常抽出去為醫(yī)院撰寫(xiě)各類(lèi)在那個(gè)時(shí)期不能不寫(xiě)的文章。逢年過(guò)節(jié)或部隊(duì)發(fā)生重大事情，還要為醫(yī)院編寫(xiě)文藝節(jié)目，如快板書(shū)、小話劇等等，有些還能在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表，這也正是她被選送到天津市參加文藝學(xué)習(xí)班的原因。她打籃球也相當(dāng)不錯(cuò)，從科里打到醫(yī)院，又代表醫(yī)院到外地跟兄弟部隊(duì)比賽……她是如此的多才多藝，卻又有一種無(wú)邪的氣質(zhì)，她的生命仿佛是在自然地流露著令人心醉的芬芳。

有天晚上，她下班后和另一名女戰(zhàn)士結(jié)伴回宿舍，在草木繁茂的小路上，一位領(lǐng)導(dǎo)干部跟上她們，像說(shuō)暗語(yǔ)一樣念了句自以為甄穎影一定能理解的古詩(shī)：“窈窕淑女，君子好逑?！痹谀莻€(gè)年代上級(jí)對(duì)女兵說(shuō)這種話至少是很不得體，偏是那個(gè)時(shí)候社會(huì)上有種風(fēng)氣，上邊的人可以很隨便，乃至放肆，下邊的人則要拘謹(jǐn)和緊張。女兵面對(duì)這種情況一般會(huì)有兩種選擇，接受領(lǐng)導(dǎo)的暗示，或裝作聽(tīng)不見(jiàn)趕快跑開(kāi)。另一個(gè)女兵正要這么做，卻被穎影拉住了，她自恃見(jiàn)過(guò)世面，比這位“君子”領(lǐng)導(dǎo)不知高多少級(jí)的干部也見(jiàn)過(guò)，便理所當(dāng)然地采取了第三種態(tài)度——頂撞：“這里沒(méi)有君子和淑女，只有領(lǐng)導(dǎo)和女戰(zhàn)士，而且你是有老婆孩子的領(lǐng)導(dǎo)，還想求什么？”

她的話隨即被夜風(fēng)吹散，醫(yī)院的大院子里像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)?？蓮拇艘院笳绶f影當(dāng)兵的生活卻變得艱難了，一切都是在不知不覺(jué)中改變的，她的處境掉轉(zhuǎn)一百八十度成了醫(yī)院落后的典型……上業(yè)務(wù)課，醫(yī)生講人的聰明和愚笨決定于大腦溝回，溝回多而深的人聰明，少而淺的人愚笨。那個(gè)時(shí)候全軍都在學(xué)習(xí)馬克思主義，誰(shuí)都可以張口背誦幾段，甄穎影下課后去請(qǐng)教醫(yī)生，溝回的深淺和后天的實(shí)踐，對(duì)決定一個(gè)人聰明與否各占多大比例？因?yàn)槊飨f(shuō)過(guò)實(shí)踐出真知的話，馬克思也說(shuō)過(guò)搬運(yùn)夫和哲學(xué)家之間的原始差別，要比家犬和獵犬之間的差別小得多……這可不得了，甄穎影難為老師，釀成了一場(chǎng)震動(dòng)全院的風(fēng)波。甚至在籃球場(chǎng)上，領(lǐng)隊(duì)要求隊(duì)員發(fā)揚(yáng)“友誼第一，比賽第二”的精神，主動(dòng)讓球，甄穎影沒(méi)有吭聲，沒(méi)有以任何形式表示反對(duì)，只是投球投順了手，又將球投進(jìn)自己的籃筐，那位“君子領(lǐng)導(dǎo)”便當(dāng)眾指責(zé)她頂撞領(lǐng)導(dǎo)，不準(zhǔn)她加入共青團(tuán)。

入伍三年，其他許多人早就是共產(chǎn)黨員了，可甄穎影連團(tuán)都入不了。1973年的春節(jié)，她給我來(lái)過(guò)一信，信上有這樣一段話：“有人老找我的碴兒，都是雞毛蒜皮，我的一舉一動(dòng)后面都有眼睛盯著。因此我有一點(diǎn)小事處理不當(dāng)，馬上就傳得全院都知道，直接影響入團(tuán)、提干，比如衣服泡在盆里沒(méi)有洗。我被抓了典型以后，天天挨批，大會(huì)小會(huì)都點(diǎn)我的名，搞得我大腦十分緊張。算啦，不費(fèi)這個(gè)腦筋了，最近傳說(shuō)京津塘一帶有地震，說(shuō)不定什么時(shí)候就給震死了，省得啰嗦。不過(guò)今天是大年初一，好像不該說(shuō)這種不吉利的話?！?/p>

一個(gè)曾經(jīng)那么陽(yáng)光燦爛的女孩兒，幾年的工夫竟變得如此消沉。她那么單純，竟不能為環(huán)境所吸納。然而，她的生命正因?yàn)槌林夭庞蟹至浚t(yī)院的主要領(lǐng)導(dǎo)和她的科主任又非常賞識(shí)她，每年都有一種聲音嚷嚷著要叫她復(fù)員，可每年她都走不了。批評(píng)她很容易，好像誰(shuí)都可以對(duì)她說(shuō)三道四。要表?yè)P(yáng)她可就難了，醫(yī)院里因她的業(yè)績(jī)突出要給個(gè)嘉獎(jiǎng)，頭頭們竟會(huì)為此而爭(zhēng)論起來(lái)，爭(zhēng)一次不行就再爭(zhēng)，最后她還是得到了這個(gè)嘉獎(jiǎng)，可就是不讓她痛快。

到她超期服役的第三個(gè)年頭上，共青團(tuán)終于加入了，提拔干部的命令也下來(lái)了，尚未公布她就接到家里電報(bào)，父親病倒，希望她能回去一趟。正好還有探親假?zèng)]用，部隊(duì)便批準(zhǔn)她立刻起身。我在天津站接她，然后帶她到勸業(yè)場(chǎng)買(mǎi)了些帶給父母的東西，隨即又趕到北京，買(mǎi)了當(dāng)晚11時(shí)由北京發(fā)往烏魯木齊的車(chē)票。

這是1976年的7月中旬，限令她歸隊(duì)的時(shí)間是7月29日。

她以往回新疆探親都是坐火車(chē)，光在路上來(lái)回就需要一個(gè)星期。這次她的父母為了讓她在家里多呆兩天——實(shí)實(shí)在在的就是兩天，自己花錢(qián)為她買(mǎi)了26號(hào)下午的飛機(jī)票。她當(dāng)天晚上到天津，住在部隊(duì)的一個(gè)招待所。第二天上午，也就是27號(hào)，抱著一個(gè)哈密瓜到我家來(lái)，那時(shí)的哈密瓜還是新鮮物，我兒子興高采烈地又喊她姐姐。穎影就繼續(xù)糾正他，小孩子管解放軍要叫叔叔，跟叔叔平輩的是姑姑，哪有管解放軍叫哥哥姐姐的？?jī)鹤拥睦碛珊芎?jiǎn)單，你那么小怎么能當(dāng)姑姑？因?yàn)樗墓霉媚昙o(jì)都很大。吃過(guò)中飯她就要回唐山，我說(shuō)你的歸隊(duì)時(shí)間不是29號(hào)嗎？我是老兵，對(duì)部隊(duì)的規(guī)矩很清楚，她只要在29號(hào)晚點(diǎn)名之前歸隊(duì)就行。

她說(shuō)自己現(xiàn)在的壓力很大，父母之所以給她買(mǎi)了26號(hào)的機(jī)票，而不是27號(hào)或28號(hào)的，就是同意她提前一天回到醫(yī)院，28號(hào)休整一下，29號(hào)一早就上班。我糾正她說(shuō)，這不是提前一天，而是提前了兩天。但沒(méi)有再詳細(xì)問(wèn)她哪來(lái)那么大的壓力，到底是什么原因讓她的神經(jīng)這么緊張。這個(gè)話題太沉重了，一談開(kāi)來(lái)免不了要發(fā)牢騷，而多年來(lái)我跟她的交往一直都很謹(jǐn)慎，怕自己身上消極的東西影響了她。何況我當(dāng)時(shí)的日子也很難過(guò)，1976年初在《人民文學(xué)》上發(fā)表的小說(shuō)《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，正在“全國(guó)范圍內(nèi)批倒批臭”。實(shí)際上我也真沒(méi)有太多的心思管她的事，就直接送她去天津站，為她買(mǎi)了當(dāng)天下午到唐山的車(chē)票。

也就在穎影回到唐山的當(dāng)天夜里，唐山發(fā)生了7.8級(jí)大地震！

一場(chǎng)毀滅性的大災(zāi)難，人們念叨它好幾年都沒(méi)有發(fā)生，卻在人們忘記它的時(shí)候降臨了。跟唐山的通訊聯(lián)絡(luò)陷于癱瘓，只有謠傳在滿天飛……到震后的第四天，在親戚和同事的幫助下，我用苫布在馬路邊搭起一個(gè)抗震棚，將妻兒安頓好，就進(jìn)工廠打聽(tīng)消息。在那種亂糟糟的情勢(shì)下，只有找到“組織”才能得到確切的消息。車(chē)間有人告訴我，交換臺(tái)有我的長(zhǎng)途電話，我跑到交換臺(tái)，電話早就掛斷了，我問(wèn)是哪兒來(lái)的，接線員說(shuō)這么亂誰(shuí)還記那個(gè)，反正挺生的一個(gè)地方，平常不記得接到過(guò)那兒的電話。我一下子就猜到是誰(shuí)的電話了，必是新疆甄穎影的父母……我即刻去求助一位熟識(shí)的火車(chē)司機(jī)，兩天后的一個(gè)清晨，他帶我搭上運(yùn)送救災(zāi)物資的火車(chē)到了唐山。

作為一個(gè)城市的唐山確實(shí)已經(jīng)不存在了，滿眼瓦礫，空氣中有刺鼻的臭味，大道邊還擺放著許多尸體，解放軍戰(zhàn)士正用汽車(chē)將尸體運(yùn)到郊外掩埋，天空偶爾會(huì)有飛機(jī)噴藥……我一見(jiàn)這場(chǎng)面心就抽緊了，趕忙打聽(tīng)255醫(yī)院。找到醫(yī)院后又有點(diǎn)發(fā)傻，哪里還有穎影曾在信中描繪過(guò)的大醫(yī)院，只有幾間歪歪斜斜的破房子……我像瘋了一樣在廢墟上東撞一頭，西撞一頭，見(jiàn)人就打聽(tīng)，最后竟幸運(yùn)地問(wèn)到了跟穎影同宿舍的一名戰(zhàn)友。她告訴我穎影剛被扒出來(lái)的時(shí)候還活著，只是脾被砸裂了，跟著一大車(chē)傷員送天津搶救，車(chē)到漢沽因大橋震斷無(wú)法過(guò)河，所有傷員都被安置在漢沽一個(gè)中學(xué)里，穎影因出血過(guò)多三天前已經(jīng)死了……她還告訴我負(fù)責(zé)掩埋穎影的戰(zhàn)士叫周黑子，以及他的部隊(duì)番號(hào)。

我甚至沒(méi)有來(lái)得及感謝穎影的戰(zhàn)友，掉頭就往回跑，跑到鐵道邊火車(chē)還是開(kāi)走了。當(dāng)時(shí)鐵道沒(méi)有完全修好，只能靠一條軌道單來(lái)單去，每天只能往唐山送兩次物資，下一次就得到晚上了。人被逼急眼，就敢想敢干了，我撥頭去救災(zāi)部隊(duì)的指揮部，到指揮部以后再找負(fù)責(zé)宣傳的新聞干事，他叫馬貴民。我報(bào)上姓名，幸好正在全國(guó)被批倒批臭的經(jīng)歷，竟使他知道我的名字。我簡(jiǎn)單地講了穎影的事情……馬貴民沒(méi)有多說(shuō)話，為我攔了一輛去漢沽的軍車(chē)，臨上車(chē)時(shí)還塞給我兩個(gè)饅頭。

到漢沽很容易就找到了周黑子，這個(gè)戰(zhàn)士很樸實(shí)，曾在255住院做過(guò)手術(shù)，正是甄穎影護(hù)理的他。我說(shuō)既然是你埋的她，可記得她最后的情形，留下過(guò)什么話？周黑子說(shuō)，她就是老說(shuō)累，到最后不行的時(shí)候說(shuō)不能告訴她的家里，父母一定受不了，天津有個(gè)朋友姓蔣，讓他想辦法……這時(shí)候我的眼淚下來(lái)了，穎影啊，我若真有辦法就不會(huì)讓你出這樣的事了！

眼看天快黑了，我讓周黑子領(lǐng)著來(lái)到穎影的墳前。這是一片鹽堿灘的高埂，蒿草荒煙，四顧闃然。穎影的墳堆不大，沒(méi)有任何標(biāo)志，周?chē)懔懵渎涞倪€堆著不少新墳。我再三叮問(wèn)周黑子：你可記準(zhǔn)了，這確實(shí)是甄穎影的墳！他說(shuō)絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，是我選的地方，我挖的坑，你看，這墳頭上的一掀土里有馬辮草。甄護(hù)士非常漂亮，病號(hào)們都喜歡她，有人就為了她而泡病號(hào)，她的頭發(fā)也很好……其實(shí)只要能做手術(shù)，有人給輸血，她就不會(huì)有事……周黑子說(shuō)著說(shuō)著嗓子里也有了哭音。

將穎影入土為安，是一件恩德，我說(shuō)了許多感謝的話，讓他先走了。

鹽堿灘上植物很少，附近有稀稀拉拉的幾蓬蒿子和黃蓿，都沒(méi)有花，遠(yuǎn)處倒有幾墩紅柳，柳梢上正頂著白色小花。我走過(guò)去折了一大把，口袋里還留著一個(gè)饅頭，一并獻(xiàn)在穎影的墳前。隨后自己也在墳邊坐下來(lái)，心想應(yīng)該好好陪陪她了，有些事情也還要跟她商量。我相信這時(shí)候我說(shuō)什么話，她都能聽(tīng)得到。我怎么都感覺(jué)穎影的死是不真實(shí)的，很像一種藝術(shù)虛構(gòu)。我討厭這種陰毒丑惡的虛構(gòu)，想還給穎影一個(gè)真實(shí)。

我輕輕地說(shuō)，穎影，這里很安靜，不會(huì)再有人來(lái)打攪你了，這個(gè)世界上也沒(méi)有任何人能夠再為難你和傷害你了。你也終于跟命運(yùn)與環(huán)境和解了，不再有任何壓力，又回到了生命的初始，而不是終結(jié)。你知道我有多么后悔嗎？真恨不得撞你的墳頭??！不該呀，27號(hào)我就不該放你走，再多留你幾個(gè)小時(shí)，你就逃過(guò)了這一劫。你的父母也不該讓你坐飛機(jī)回來(lái)……你的命運(yùn)中有著太多的不應(yīng)該！但，我不認(rèn)為你當(dāng)兵當(dāng)錯(cuò)了，生命本身就是一場(chǎng)充滿意外的歷險(xiǎn)，以前你不是老在追求意義、制定目標(biāo)嗎？卻沒(méi)有等到能更多地了解這個(gè)世界，就匆匆告別了它。你救護(hù)過(guò)很多人，輪到自己需要救護(hù)時(shí)卻沒(méi)有人能幫你……咳，人的成長(zhǎng)就是付出，沒(méi)有付出的人生是蒼白和淺薄的。所以，這個(gè)世界會(huì)記住你，所有跟你有過(guò)交往的人絕不會(huì)忘了你，你將永遠(yuǎn)活在美麗之中。穎影，你心質(zhì)很特別，是個(gè)令人回味無(wú)窮的姑娘，你不僅容貌漂亮，心也漂亮，活得也漂亮。你的人生雖短，卻飽滿純良，充滿生機(jī)。只是對(duì)你來(lái)說(shuō)，這兒太荒涼，太孤單了。但這兒的土質(zhì)中鹽堿成分很高，對(duì)你是一種保護(hù)，一時(shí)半會(huì)不會(huì)受損壞。相信我，我絕不會(huì)把你一個(gè)人丟在這荒灘上，我會(huì)選一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把你送回你父母的身邊，但不是眼下，眼下我沒(méi)有這個(gè)能力，你的父母也未必會(huì)受得了……

不知不覺(jué)，身上有了潮乎乎的感覺(jué)，是夜里的露水下來(lái)了。天已經(jīng)黑透，荒灘上反不如白天安靜，唧唧咕咕，閃閃爍爍，各種說(shuō)不清的叫聲和亮光都出來(lái)了，我起身跟穎影告別，答應(yīng)明天一早再來(lái)看她。

我回到漢沽鎮(zhèn)，漢沽鹽場(chǎng)的工人作家崔椿蕃是我朋友，我敲開(kāi)他家的門(mén)，人家都準(zhǔn)備睡覺(jué)了。崔大嫂趕緊為我做飯，干的稀的有現(xiàn)成的，加熱即可，然后切蔥花炒雞蛋，端到桌上一看，三個(gè)雞蛋竟炒成了三張滾圓的雞蛋餅，看著很精致，我舍不得動(dòng)筷子碰它。老崔要往我碗里夾，被我攔住了，說(shuō)這個(gè)炒雞蛋太好了，留著明天上墳用。

第二天，老崔給我找出一塊很厚實(shí)的長(zhǎng)木板，怕墨水被雨水沖掉，特意又從別處借來(lái)白油漆，我用毛筆蘸著白漆寫(xiě)成了穎影的墓牌：

“中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士甄穎影之墓”。

旁邊再加上一行小字：“1953—1976?！?/p>

崔大嫂準(zhǔn)備好了一兜子供品，除去那三張精致的雞蛋餅，還有水果和一包蛋糕。老崔陪著我一人扛著一把鐵锨，來(lái)到穎影的墳邊，先給墳堆培土，把墳堆加大，做規(guī)矩。再將那塊木牌豎在墳前，擺好供品。

這時(shí)，我站在穎影的墳前才可以說(shuō)出那句話：“穎影，安息吧！”