崔寒 凝蝦

綠皮火車(chē)一夜搖晃。半夢(mèng)半醒中，我回到家。一進(jìn)門(mén)，空氣里就彌漫著花椒大料的香味。

去年年底，姥姥因慢性腎炎病情惡化住進(jìn)我家，蛋白指標(biāo)低，要吃魚(yú)蝦補(bǔ)充蛋白。

父親做著白灼蝦給姥姥補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，一日不停。

白瓷盤(pán)里的蝦紅得像熟透的芒果，青花盤(pán)里的蝦像是綻放的鮮花，碎花盤(pán)里的蝦就像頭戴花翎的武者……父親像是定好鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)把剛出鍋的白灼蝦特寫(xiě)發(fā)到我的手機(jī)上。

那一盤(pán)盤(pán)蝦不斷向我肚子里的饞蟲(chóng)表達(dá)著思念，日復(fù)一日。

白灼蝦做起來(lái)很簡(jiǎn)單，但父親只讓我打下手。父親把小盆里沖洗干凈的蝦子撈到白瓷盤(pán)內(nèi)，一只一只碼放整齊。因花眼嚴(yán)重，他不得不把蝦子放在手里仔細(xì)端詳。找到蝦背上的第二節(jié)和第三節(jié)的連接處，他輕輕把牙簽插進(jìn)去挑出蝦線，像是怕動(dòng)作大了，驚擾了蝦一樣。

父親有些驕傲地把蝦線拿在我眼前晃，“你看，這是蝦線，不挑出來(lái)吃著牙磣著呢?！蔽一叵?，幾年前父親是不挑蝦線的，后來(lái)我嘀咕牙磣，父親便開(kāi)始學(xué)著挑起蝦線。

熱水翻滾起來(lái)，鍋蓋在蒸氣的催動(dòng)下不斷發(fā)出聲響。父親把盤(pán)里的蝦一股腦倒進(jìn)去，蝦像活了一般，伸展的肢體逐漸蜷縮到一起，身子也微微發(fā)紅。

姥姥因病不能過(guò)多攝入鹽分，父親便給姥姥先盛出一盤(pán)，再給剩下的蝦加調(diào)味料。

飯桌上，父親把第一個(gè)剝開(kāi)的蝦子送到姥姥碗里，姥姥揮舞著手里的筷子，興奮得像個(gè)孩子。姥姥因長(zhǎng)期服藥記憶力減退，人也愛(ài)犯糊涂。但每到吃飯，父親總是一遍一遍地問(wèn)姥姥想吃什么，再做些可口的給姥姥吃。

小時(shí)候，父親也是這樣一遍遍問(wèn)我喜歡吃什么，努力修煉手藝，成為我心中的“廚神”。比如這盤(pán)沒(méi)有腥味、沒(méi)有蝦線的白灼蝦，或者是那碟子咸淡剛好的蘸料，都刺激著我慵懶的味蕾。

知道我探親時(shí)間有限，父母都里里外外忙活著。父親怕我?guī)У臇|西不夠，帶我去購(gòu)物。

路上，父親走在前面，我跟在后面，就像小時(shí)候那樣。我看著父親的發(fā)根閃著銀光。即便是染黑了頭發(fā)，也抑制不住白發(fā)的生長(zhǎng)，任誰(shuí)也無(wú)法和時(shí)間抗衡。

我很久沒(méi)有看過(guò)父親的背影了。他的背在生活的重壓下，慢慢彎下去，沒(méi)有了往日的挺拔。我想起父親放進(jìn)沸水里的蝦，在滾燙的沸水中彎下背脊。

我走在父親后面，父親的影子覆蓋著我的影子。父親身高一米八，步子大，沒(méi)有走幾步，我們的影子又逐漸分開(kāi)。

我像一只幼蝦，吮吸著父親所有能給予的養(yǎng)分，一點(diǎn)點(diǎn)從父親的軀殼里剝離出來(lái)，找到新生。父親在原有的生命里心甘情愿地失去光澤，漸漸蒼老。

返程時(shí)，父親給我準(zhǔn)備了水果和備用藥，大包小包塞滿行李箱，執(zhí)意要送我到車(chē)站。

候車(chē)室門(mén)口，父親說(shuō)：“?；丶铱纯??！蔽尹c(diǎn)頭應(yīng)著。我知道這樣的機(jī)會(huì)和時(shí)間不會(huì)太多，心里很酸，卻還是笑了。

玻璃門(mén)把我的影像與父親奇怪地折疊在一起，就像幼蝦未離開(kāi)蝦蛻時(shí)的合影。這讓我感到久違的溫暖。

我多希望生活可以暫停，或者說(shuō)能夠在此刻停下——讓它成為這部電影的最后一個(gè)鏡頭，這部電影里只有父親與我?；疖?chē)不會(huì)開(kāi)走，車(chē)票不會(huì)過(guò)期，我包里的白灼蝦還是熱氣騰騰。