平民的文學(xué)

平民文學(xué)這四個(gè)字，字面上極易誤會(huì)，所以我們先得解說(shuō)一回，然后再行介紹。

平民的文學(xué)正與貴族的文學(xué)相反。但這兩樣名詞，也不可十分拘泥。我們說(shuō)貴族的平民的，并非說(shuō)這種文學(xué)是專做給貴族或平民看，專講貴族或平民的生活，或是貴族或平民自己做的，不過(guò)說(shuō)文學(xué)的精神的區(qū)別，指他普遍與否，真摯與否的區(qū)別。

中國(guó)現(xiàn)在成了民國(guó)，大家都是公民。從前頭上頂了一個(gè)皇帝，那時(shí)“率土之濱，莫非王臣”，大家便同是奴隸，向來(lái)沒(méi)有貴族平民這名稱階級(jí)。雖然大奴隸對(duì)于小奴隸，上等社會(huì)對(duì)于下等社會(huì)，大有高下，但根本上原是一樣的東西。除卻當(dāng)時(shí)的境遇不同以外，思想趣味，毫無(wú)不同，所以在人物一方面上，分不出什么區(qū)別。

就形式上說(shuō)，古文多是貴族的文學(xué)，白話多是平民的文學(xué)。但這也不盡如此。古文的著作，大抵偏于部分的，修飾的，享樂(lè)的，或游戲的，所以確有貴族文學(xué)的性質(zhì)。至于白話，這幾種現(xiàn)象，似乎可以沒(méi)有了。但文學(xué)上原有兩種分類，白話固然適宜于“人生藝術(shù)派”的文學(xué)，也未嘗不可做“純藝術(shù)派”的文學(xué)。純藝術(shù)派以造成純粹藝術(shù)品為藝術(shù)唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但白話也未嘗不可雕琢，造成一種部分的修飾的享樂(lè)的游戲的文學(xué)，那便是雖用白話，也仍然是貴族的文學(xué)。譬如古銅鑄的鐘鼎，現(xiàn)在久已不適實(shí)用，只能尊重他是古物，收藏起來(lái)；我們?nèi)沼玫钠骶撸么诺谋P碗了。但銅器現(xiàn)在固不適用，磁的也只是作成盤碗的適用。倘如將可以做碗的磁，燒成了二三尺高的五彩花瓶，或做了一座純白的觀世音，那時(shí)我們也只能將他同鐘鼎一樣珍重收藏，卻不能同盤碗一樣適用。因?yàn)樗m然是一個(gè)藝術(shù)品，但是一個(gè)純藝術(shù)品，不是我們所要求的人生的藝術(shù)品。

照此看來(lái)，文字的形式上，是不能定出區(qū)別，現(xiàn)在再?gòu)膬?nèi)容上說(shuō)。內(nèi)容的區(qū)別，又是如何？上文說(shuō)過(guò)貴族文學(xué)形式上的缺點(diǎn)，是偏于部分的，修飾的，享樂(lè)的，或游戲的；這內(nèi)容上的缺點(diǎn)，也正如此。所以平民文學(xué)應(yīng)該著重，與貴族文學(xué)相反的地方，是內(nèi)容充實(shí)，就是普遍與真摯兩件事。第一，平民文學(xué)應(yīng)以普通的文體，寫普遍的思想與事實(shí)。我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗。因?yàn)橛⑿酆澜懿抛蛹讶耍鞘郎喜怀Ｒ姷娜?；普通的男女是大多?shù)，我們也便是其中的一人，所以其事更為普遍，也更為切己。我們不必講偏重一面的畸形道德，只應(yīng)講說(shuō)人間交互的實(shí)行道德。因?yàn)檎娴牡赖?，一定普遍，決不偏枯。天下決無(wú)只有在甲應(yīng)守，在乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自不消說(shuō)，即使世間男人多數(shù)最喜說(shuō)的殉節(jié)守貞，也不合理，不應(yīng)提倡。世上既然只有一律平等的人類，自然也有一種一律平等的人的道德。第二，平民文學(xué)應(yīng)以真摯的文體，記真摯的思想與事實(shí)。既不坐在上面，自命為才子佳人，又不立在下風(fēng)，頌揚(yáng)英雄豪杰，只自認(rèn)是人類中的一個(gè)單體，渾在人類中間，人類的事，便也是我的事。我們說(shuō)及切己的事，那時(shí)心急口忙，只想表出我的真意實(shí)感，自然不暇顧及那些雕章琢句了。譬如對(duì)眾表白意見，雖可略加努力，說(shuō)得美妙動(dòng)人，卻總不至于謅成一支小曲，唱的十分好聽，或編成一個(gè)笑話，說(shuō)得哄堂大笑，卻把演說(shuō)的本意沒(méi)卻了。但既是文學(xué)作品，自然應(yīng)有藝術(shù)的美。只須以真為主，美即在其中，這便是人生的藝術(shù)派的主張，與以美為主的純藝術(shù)派，所以有別。

平民文學(xué)的意義，照上文所說(shuō)，大略已可明白。還有我所最怕被人誤會(huì)的兩件事，非加說(shuō)明不可，——

第一，平民文學(xué)決不單是通俗文學(xué)。白話的平民文學(xué)比古文原是更為通俗，但并非單以通俗為唯一之目的。因?yàn)槠矫裎膶W(xué)，不是專做給平民看的，乃是研究平民生活——人的生活——的文學(xué)。他的目的，并非想將人類的思想趣味，竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，得到適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)地位。凡是先知或引路的人的話，本非全數(shù)的人盡能懂得，所以平民的文學(xué)，現(xiàn)在也不必個(gè)個(gè)“田夫野老”都可領(lǐng)會(huì)。近來(lái)有許多人反對(duì)白話，說(shuō)這總非田夫野老所能了解，不如仍用古文?，F(xiàn)在請(qǐng)問(wèn)，田夫野老大半不懂植物學(xué)的，倘說(shuō)因?yàn)樗麄儾荒芏悴蝗鐠伭烁哔e球三氏的植物學(xué)，去看《本草綱目》，能說(shuō)是正當(dāng)辦法么？正因?yàn)樗麄儾欢?，所以要費(fèi)心力，去啟發(fā)他。正同植物學(xué)應(yīng)用在農(nóng)業(yè)藥物上一樣，文學(xué)也須應(yīng)用在人生上。倘若怕與他們現(xiàn)狀不合，一味想遷就，那時(shí)植物學(xué)者只好照《本草綱目》講點(diǎn)玉蜀黍性寒，何首烏性溫，給他們聽，文人也只好編幾部“封鬼傳”“八俠十義”給他們看，還講什么“我的”科學(xué)觀文學(xué)觀呢？

第二，平民文學(xué)決不是慈善主義的文學(xué)。在現(xiàn)在平民時(shí)代，所有的人都只應(yīng)守著自立與互助兩種道德，沒(méi)有什么叫慈善。慈善這句話，乃是富貴人對(duì)貧賤人所說(shuō)，正同皇帝的行仁政一樣，是一種極侮辱人類的話。平民文學(xué)所說(shuō)，是在研究全體的人的生活，如何能夠改進(jìn)，到正當(dāng)?shù)姆较?，決不是說(shuō)施粥施棉衣的事。平民的文學(xué)者，見了一個(gè)乞丐，決不是單給他一個(gè)銅子，便安心走過(guò)；捉住了一個(gè)賊，也決不是單給他一元鈔票放了，便安心睡下。他照常未必給一個(gè)銅子或一元鈔票，但他有他心里的苦悶，來(lái)酬付他受苦或?yàn)榉堑耐惖娜恕Ｋ⒁獾?，不單是這一人缺一個(gè)銅子或一元鈔票的事，乃是對(duì)于他自己的，與共同的人類的運(yùn)命。他們用一個(gè)銅子或用一元鈔票，贖得心的苦悶的人，已經(jīng)錯(cuò)了。他們用一個(gè)銅子或一元鈔票，買得心的快樂(lè)的人，更是不足道了。偽善的慈善主義，根本里全藏著傲慢與私利，與平民文學(xué)的精神，絕對(duì)不能相容，所以也非排除不可。

在中國(guó)文學(xué)中，想得上文所說(shuō)理想的平民文學(xué)，原極為難。因?yàn)橹袊?guó)所謂文學(xué)的東西，無(wú)一不是古文。被擠在文學(xué)外的章回小說(shuō)幾十種，雖是白話，卻都含著游戲的夸張的分子，也夠不上這資格。只有《紅樓夢(mèng)》要算最好，這書雖然被一班無(wú)聊文人學(xué)壞成了《玉梨魂》派的范本，但本來(lái)仍然是好。因?yàn)樗軐懗鲋袊?guó)家庭中的喜劇悲劇，到了現(xiàn)在，情形依舊不改，所以耐人研究。在近時(shí)著作中，舉不出什么東西，還只是希望將來(lái)的努力，能翻譯或造作出幾種有價(jià)值有生命的文學(xué)作品。一九一八年十二月二十日。