這些書，這些事

到二〇〇一年年底了，想想今年讀過的今年出的書，一下子就想到——

楊憲益的《漏船載酒憶當(dāng)年》（北京十月文藝出版社），一本回憶錄，前半部分寫少年生活和在國外的學(xué)習(xí)、游歷，像流浪漢傳奇；后半部分個(gè)人生活與當(dāng)代政治聯(lián)系緊密，像政治性的自辯書。前半部分更有趣。其中寫了這么一件事：他輕松通過了牛津大學(xué)入學(xué)考試的筆試，口試的時(shí)候，主考人問他學(xué)希臘文和拉丁文有多久?！拔以趥惗馗晃凰饺私處煂W(xué)了五個(gè)月。”主考人很吃驚，因?yàn)橛艘獙W(xué)七八年才考得出。楊憲益被決定延遲一年，多學(xué)一點(diǎn)希臘文和拉丁文再入學(xué)。

王元化的《九十年代日記》（浙江人民出版社）是個(gè)人生活的記錄，也是一部關(guān)切現(xiàn)實(shí)的書，我們也許能夠通過一個(gè)人貫穿九十年代的思想、活動(dòng)和交往，對(duì)于我們自己所置身其中的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)獲得更為充分的理解。書里面也頗多有意思的細(xì)節(jié)，譬如，王先生一九九七年重返清華園，尋訪自己小時(shí)候住過的地方，與一位老人為早年此地的情形發(fā)生爭論，老人一急，說，我三十年代就住在這里。王先生說，我二十年代就住在這里。惹得同行的人大笑。

陳思和的《談虎談兔》（廣西師范大學(xué)出版社）是他最近兩年文章的結(jié)集，其中很大篇幅論述九十年代的文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。從一九八八年開始，陳思和每一兩年編一本文集，都取與生肖有關(guān)的書名。如今十二年過去了，一個(gè)人文知識(shí)分子所走過的道路在一整套編年體文集里留下了深刻的痕跡。《談虎談兔》為這一套個(gè)人的書作了一個(gè)很厚重、很堅(jiān)實(shí)的結(jié)。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，莫言的長篇《檀香刑》（作家出版社）、紅柯的中短篇集《躍馬天山》（長江文藝出版社）和王德威編選的臺(tái)灣小說集《第凡內(nèi)早餐》（上海文藝出版社）是我閱讀中感受頗深的幾種。這三種之間的差異非常大，而閱讀，其實(shí)是非常需要差異巨大的東西來滿足、來考驗(yàn)、來培養(yǎng)的。順此而言，閱讀當(dāng)然也常常需要跨越虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)之間的界限，我以為，老威的《中國底層訪談錄》（長江文藝出版社）是特別值得一讀的，從這里面能夠讀到實(shí)的生活和實(shí)的人生。魯迅曾多次說讀書要和實(shí)生活相結(jié)合，略微偏一下這個(gè)意思，我們可以說，有時(shí)，一些書里就有實(shí)生活，只是這樣的書并不多。

寫流行音樂評(píng)論的李皖今年出了一本《傾聽就是歌唱》（四川文藝出版社），這個(gè)書名起得真不錯(cuò)。好幾年前，讀李皖在《讀書》上的“聽者有心”專欄，就想，這人是誰呀？怎么讀他的文字有一種說不出來的默契呢？后來聽說是復(fù)旦畢業(yè)的，就更感親近了。到讀《傾聽就是歌唱》的時(shí)候，我才知道，原來我們?cè)?jīng)一起在一個(gè)排球班練過兩年排球。我會(huì)糊涂到這種程度?，F(xiàn)在，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，向當(dāng)年一塊兒打排球的家伙打個(gè)招呼：哎，你好，新年好。

二〇〇一年十二月二十日