初心

已經(jīng)是約二十年前的事了，我到張文江老師淮海路的家里聽他講錢鍾書，聽得興奮，卻只聽過幾次，不能聽全，一直遺憾。那時候我剛畢業(yè)不久，在《文匯報》工作，時忙時閑。有一年到北京出差，住在報社駐京辦事處，意外碰到張文江老師同住，聽他倚靠在床上隨興閑談，真是欣悅。前幾年他遭逢大病，兩次手術(shù)之后如愿康復(fù)，隨即恢復(fù)講課，我到麗園路他的新家聽講，客廳滿座，有我的老師輩，同齡人，還有學(xué)生輩，圍著還有些虛弱的他。他講的是《莊子》，正是我最想聽的。那個學(xué)期完整聽下來《庚桑楚》和《寓言》兩篇。到下一個學(xué)期，因時間上沖突，又不能聽了。

我年輕的時候不懂，曾經(jīng)問過陳思和老師，為什么不請張文江老師到復(fù)旦去開課？后來讀到《禮記·曲禮》里面的一句，“禮聞來學(xué)，不聞往教”，似乎多少有點想明白了（文江老師也許不同意這個解釋，就算開個玩笑吧）。

這個暑假得到《古典學(xué)術(shù)講要》（上海古籍出版社，二〇一〇年），是講稿，根據(jù)錄音整理的，講《學(xué)記》、《史記·貨殖列傳》、《五燈會元》三篇、馬致遠《套數(shù)·秋思》、漁樵之象、《風(fēng)姿花傳》、《西游記》，都是我沒有聽過課的。于是像聽講一般，一篇一篇仔細讀下來。這個酷熱的暑期，讀得最高興的，就是這本講稿。

張文江老師講《風(fēng)姿花傳》的時候，有一段發(fā)揮，談到中國現(xiàn)代文學(xué)。“中國現(xiàn)代文學(xué)的一些作家，他們的作品雖然享有盛名，在我看來還算不上好。但是他們在大變動時代中的生活本身，如果能看得透，倒是極好的‘詩’。青年時代離開家鄉(xiāng)的憧憬呀，中年遇到環(huán)境壓力的種種反應(yīng)呀，晚年寫不出好作品的焦慮呀，所有在作品中被遮掩而沒有表達的東西，在實際生活中都已經(jīng)表達出來了，這本身就是‘詩’。”

我的專業(yè)是中國現(xiàn)代文學(xué)，張文江老師的這個意思我打心底贊同。我隨手用鉛筆在書旁寫下：lost in writing 。明眼人看得出來，這是仿效弗羅斯特的名言，Poetry is what gets lost in translation ?！霸娛窃诜g中迷失的東西”，中國現(xiàn)代作家的“文學(xué)”或者稱之為“詩”的東西呢？不能一概而論，但這種情況是存在的，而且具有普遍性：很多中國現(xiàn)代作家的“文學(xué)”或曰“詩”，是在他們的寫作中“迷失”的東西。這并非刻薄的話，也不是貶低我自己的專業(yè)，而是要從這個地方窺探中國現(xiàn)代文學(xué)的一個有價值的研究領(lǐng)域，從這樣一個現(xiàn)象開始：中國現(xiàn)代作家比他們的作品更有意思，作家大于作品，他們在大變動時代的實感經(jīng)驗，往往是比他們寫出來的“文學(xué)”或“詩”更為豐富、更有魅力的“文學(xué)”和“詩”。

張文江老師喜歡講人生為學(xué)的階段和順序，他選《風(fēng)姿花傳》來講，大概也跟他一直關(guān)心和體會的這個方面有關(guān)。世阿彌的這本書，講日本能樂理論，是從演員不同年齡、階段的修習(xí)來講的，最給我啟發(fā)的，是不同階段的互相包含。作者說他的父親，“能”的高手，“年少時便掌握了將來要掌握的老年風(fēng)體，老年時還保持著年輕時期風(fēng)體”，這是罕見的大演員才能達到的藝境。張文江老師說他與這本書結(jié)緣，是因為這句話：“要了解十體，更要牢記年年去來之花。”這真是很好的意思：“‘年年歲歲之花’，則是指幼年時期的童姿，初學(xué)時期的技藝，盛年時期的作派，老年時期的姿態(tài)等，是說將這些在各時期自然掌握之技藝，都保存在自己的現(xiàn)藝之中?！币粋€人現(xiàn)在的狀態(tài)，要保存著他初心萌發(fā)以來各個時期的“花”，談何容易，做到了就了不起。

初心易失，不少人硬要想一想，也想不起來了。文江老師說，“初心后來沒有了，人就一點點老了?！薄肚f子·養(yǎng)生主》里面說一把刀用了十九年，還像剛磨出來一樣，“刀刃若新發(fā)于硎”，可能嗎？可能。我就見證過這樣的生命暮年的奇跡：年輕時代是“晨曦的兒子”，歷經(jīng)跌打滾爬生死劫難，生命之刃沒有磨鈍，沒有卷折，更沒有連刀折斷，到老初心不失，給人的感覺，仍然是“晨曦的兒子”。

張文江老師說《愛的代價》這首歌，“還記得年少時的夢嗎，像一朵永不凋零的花”，打動人就是這個初心。最近聽劉若英的新歌《繼續(xù)——給十五歲的自己》，人生的中途，感懷的也是這個初心。

二〇一〇年九月十九日