初心

已經(jīng)是約二十年前的事了，我到張文江老師淮海路的家里聽(tīng)他講錢(qián)鍾書(shū)，聽(tīng)得興奮，卻只聽(tīng)過(guò)幾次，不能聽(tīng)全，一直遺憾。那時(shí)候我剛畢業(yè)不久，在《文匯報(bào)》工作，時(shí)忙時(shí)閑。有一年到北京出差，住在報(bào)社駐京辦事處，意外碰到張文江老師同住，聽(tīng)他倚靠在床上隨興閑談，真是欣悅。前幾年他遭逢大病，兩次手術(shù)之后如愿康復(fù)，隨即恢復(fù)講課，我到麗園路他的新家聽(tīng)講，客廳滿(mǎn)座，有我的老師輩，同齡人，還有學(xué)生輩，圍著還有些虛弱的他。他講的是《莊子》，正是我最想聽(tīng)的。那個(gè)學(xué)期完整聽(tīng)下來(lái)《庚桑楚》和《寓言》兩篇。到下一個(gè)學(xué)期，因時(shí)間上沖突，又不能聽(tīng)了。

我年輕的時(shí)候不懂，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)陳思和老師，為什么不請(qǐng)張文江老師到復(fù)旦去開(kāi)課？后來(lái)讀到《禮記·曲禮》里面的一句，“禮聞來(lái)學(xué)，不聞往教”，似乎多少有點(diǎn)想明白了（文江老師也許不同意這個(gè)解釋?zhuān)退汩_(kāi)個(gè)玩笑吧）。

這個(gè)暑假得到《古典學(xué)術(shù)講要》（上海古籍出版社，二〇一〇年），是講稿，根據(jù)錄音整理的，講《學(xué)記》、《史記·貨殖列傳》、《五燈會(huì)元》三篇、馬致遠(yuǎn)《套數(shù)·秋思》、漁樵之象、《風(fēng)姿花傳》、《西游記》，都是我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)課的。于是像聽(tīng)講一般，一篇一篇仔細(xì)讀下來(lái)。這個(gè)酷熱的暑期，讀得最高興的，就是這本講稿。

張文江老師講《風(fēng)姿花傳》的時(shí)候，有一段發(fā)揮，談到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)?！爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的一些作家，他們的作品雖然享有盛名，在我看來(lái)還算不上好。但是他們?cè)诖笞儎?dòng)時(shí)代中的生活本身，如果能看得透，倒是極好的‘詩(shī)’。青年時(shí)代離開(kāi)家鄉(xiāng)的憧憬呀，中年遇到環(huán)境壓力的種種反應(yīng)呀，晚年寫(xiě)不出好作品的焦慮呀，所有在作品中被遮掩而沒(méi)有表達(dá)的東西，在實(shí)際生活中都已經(jīng)表達(dá)出來(lái)了，這本身就是‘詩(shī)’?！?/p>

我的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，張文江老師的這個(gè)意思我打心底贊同。我隨手用鉛筆在書(shū)旁寫(xiě)下：lost in writing 。明眼人看得出來(lái)，這是仿效弗羅斯特的名言，Poetry is what gets lost in translation ?！霸?shī)是在翻譯中迷失的東西”，中國(guó)現(xiàn)代作家的“文學(xué)”或者稱(chēng)之為“詩(shī)”的東西呢？不能一概而論，但這種情況是存在的，而且具有普遍性：很多中國(guó)現(xiàn)代作家的“文學(xué)”或曰“詩(shī)”，是在他們的寫(xiě)作中“迷失”的東西。這并非刻薄的話(huà)，也不是貶低我自己的專(zhuān)業(yè)，而是要從這個(gè)地方窺探中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)有價(jià)值的研究領(lǐng)域，從這樣一個(gè)現(xiàn)象開(kāi)始：中國(guó)現(xiàn)代作家比他們的作品更有意思，作家大于作品，他們?cè)诖笞儎?dòng)時(shí)代的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，往往是比他們寫(xiě)出來(lái)的“文學(xué)”或“詩(shī)”更為豐富、更有魅力的“文學(xué)”和“詩(shī)”。

張文江老師喜歡講人生為學(xué)的階段和順序，他選《風(fēng)姿花傳》來(lái)講，大概也跟他一直關(guān)心和體會(huì)的這個(gè)方面有關(guān)。世阿彌的這本書(shū)，講日本能樂(lè)理論，是從演員不同年齡、階段的修習(xí)來(lái)講的，最給我啟發(fā)的，是不同階段的互相包含。作者說(shuō)他的父親，“能”的高手，“年少時(shí)便掌握了將來(lái)要掌握的老年風(fēng)體，老年時(shí)還保持著年輕時(shí)期風(fēng)體”，這是罕見(jiàn)的大演員才能達(dá)到的藝境。張文江老師說(shuō)他與這本書(shū)結(jié)緣，是因?yàn)檫@句話(huà)：“要了解十體，更要牢記年年去來(lái)之花。”這真是很好的意思：“‘年年歲歲之花’，則是指幼年時(shí)期的童姿，初學(xué)時(shí)期的技藝，盛年時(shí)期的作派，老年時(shí)期的姿態(tài)等，是說(shuō)將這些在各時(shí)期自然掌握之技藝，都保存在自己的現(xiàn)藝之中。”一個(gè)人現(xiàn)在的狀態(tài)，要保存著他初心萌發(fā)以來(lái)各個(gè)時(shí)期的“花”，談何容易，做到了就了不起。

初心易失，不少人硬要想一想，也想不起來(lái)了。文江老師說(shuō)，“初心后來(lái)沒(méi)有了，人就一點(diǎn)點(diǎn)老了。”《莊子·養(yǎng)生主》里面說(shuō)一把刀用了十九年，還像剛磨出來(lái)一樣，“刀刃若新發(fā)于硎”，可能嗎？可能。我就見(jiàn)證過(guò)這樣的生命暮年的奇跡：年輕時(shí)代是“晨曦的兒子”，歷經(jīng)跌打滾爬生死劫難，生命之刃沒(méi)有磨鈍，沒(méi)有卷折，更沒(méi)有連刀折斷，到老初心不失，給人的感覺(jué)，仍然是“晨曦的兒子”。

張文江老師說(shuō)《愛(ài)的代價(jià)》這首歌，“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎，像一朵永不凋零的花”，打動(dòng)人就是這個(gè)初心。最近聽(tīng)劉若英的新歌《繼續(xù)——給十五歲的自己》，人生的中途，感懷的也是這個(gè)初心。

二〇一〇年九月十九日