芝加哥大學(xué)圖書館所見沈從文簽名本

一、耐煩

在芝加哥大學(xué)東亞圖書館，無意中看到沈從文的簽名本。一天下午，Regenstein 圖書館的地下B層，我在一排排書架之間沒有目的地閑逛，看到一本沈從文的小書，就隨手抽出來翻了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)有作者簽名。再翻旁邊的一本，還有簽名。我索性把那一排沈從文的著作翻了個遍，發(fā)現(xiàn)簽名的有十余種，都是豎行寫的：“沈從文 一九八一年一月廿七（日）”?！叭铡弊只蛴谢驔]有。一九五七年人民文學(xué)出版社版《沈從文小說選集》，綠色封面上題簽的是：“沈從文 一九八一年一月廿七訪問支加哥大學(xué)”。

這就可以解釋這些簽名本的來歷了。一九八〇年十月二十七日，沈從文和張兆和應(yīng)邀赴美，在到次年二月十七日離美的三個多月的時間里，馬不停蹄地走訪了許多地方，多所大學(xué)，演講多達(dá)二十余次。芝加哥大學(xué)是其中的一站?？梢韵胍?，沈從文到此，主人從圖書館里找出了他的一大堆書。

在我的想象中，耐煩成了他簽名情景中看不見的核心因素。這個老人，他很耐煩地一本一本地寫。用鋼筆，筆畫清晰，硬朗，絕不潦草，不僅寫上名字，還寫上日期。商務(wù)印書館版《主婦集》在封面上簽有名字和時間，在內(nèi)封上又重寫了一遍。沈從文過去有在封面上簽名的習(xí)慣，這次《沈從文小說選集》也是簽在封面上的。芝大圖書館給平裝書都做了硬殼封面，所以簽在書原來的封面上其實也并不顯得突兀?？赡芘赃呌腥颂嵝阉吨鲖D集》簽到封面上了，他就再翻開封面簽到內(nèi)封上。

耐煩，是他一直喜歡用的一個詞。

二、三種情況

好幾天我腦子里都轉(zhuǎn)悠著“耐心”這個詞，于是又去了一次圖書館，仔細(xì)察考沈從文簽名本情況。找到簽名本十三種，分別是：

1.《都市一婦人》，上海新中國書局，一九三三年六月再版（一九三二年一月初版）；

2.《如蕤集》，上海生活書店，一九三四年六月初版；

3.《記胡也頻》，上海大光書局，一九三五年十月三版；

4.《主婦集》，商務(wù)印書館，一九四〇年七月再版（一九三九年十二月初版）；

5.《湘行散記》，開明書店，一九四六年十月再版（一九四三年十二月初版）；

6.《湘西》，開明書店，一九四六年十月三版（一九四四年四月初版）；

7.《月下小景》，開明書店，一九四九年一月五版（一九四三年九月初版）；

8.《春燈集》，開明書店，一九四九年一月五版（一九四三年九月初版）；

9.《黑夜》，開明書店，一九四九年一月五版（一九四三年九月初版）；

10.《從文自傳》，開明書店，一九四九年一月四版（一九四三年十二月初版）；

11.《沈從文選集》，“中國新文學(xué)叢書”之十六，（香港）文學(xué)出版社，一九五七年四月初版；

12.《沈從文小說選集》，人民文學(xué)出版社，一九五七年十月初版，印數(shù)二萬四千冊；

13.《沈從文甲集》，（香港）一新書店，無出版年月。

這里有三種情況值得提出：

一、其中5、6、7、8、9、10這六種，都屬于開明書店出版的“沈從文著作集”系列，封面統(tǒng)一，是稚拙的“小虎花園”圖案和兒童字，每個書名下都標(biāo)有“改訂本”字樣?？箲?zhàn)期間沈從文在昆明西南聯(lián)大，花很大精力系統(tǒng)修訂自己的作品，交給開明書店，從四十年代初開始陸續(xù)出版。這實際上帶有全面總結(jié)過去創(chuàng)作的意圖，同時也希望這一套著作的版稅能夠?qū)ι嬘兴a(bǔ)貼。一九五三年春，開明書店致函沈從文，大意說：尊作早已過時，開明版所有已印作品及紙型，均已代為銷毀。

二、一九八一年初，國內(nèi)沈從文著作的出版有多種已經(jīng)在醞釀，年內(nèi)就有幾種面世，但在芝加哥大學(xué)講學(xué)時，他只能在唯一一本新中國成立后出版的小說選集上簽名。當(dāng)年這本選集出版后，沈從文一時興奮，在給他大哥的信里說：“第一版印二萬四，如二年內(nèi)能銷到十萬左右，生活略有些保障，不必向公家借錢，我也許還可自由支配一下生活，有幾年不做事，?；氐洁l(xiāng)下寫兩本書?！?/p>

三、沈從文簽名的時候，一定會發(fā)現(xiàn)，有兩種書他沒有見過，這就是香港翻印的《沈從文甲集》和香港編選的《沈從文選集》。這是一種頗堪玩味的情形。在二十世紀(jì)特殊的歷史階段，在大陸，沈從文的創(chuàng)作不能出版；在臺灣，一九八七年以前，沈從文的作品和大部分的新文學(xué)作品一樣被列為禁書。馬悅?cè)辉谏驈奈氖攀篮笕彀l(fā)表的悼念文章感慨：作為一個外國的觀察者，發(fā)現(xiàn)“大陸和臺灣的中國人”，“自己不知道自己偉大的作品，我覺得哀傷”?？墒窃谙愀郏瑥奈迨甏狡呤甏?，卻有不少新文學(xué)作家的書被翻印，沈從文的作品也在其中，不僅在本港銷售，也銷往南洋各地。

這種翻印，嚴(yán)格說起來就是盜版；但當(dāng)時大陸和香港均未加入伯爾尼公約，其情形與今天的盜版自然不同，實際上確有作家高興自己的作品被翻印。我在芝大圖書館還找到幾種沈從文著作的香港版本：《春》，文利出版社，一九六〇年十月版，內(nèi)收《春》《龍朱》《八駿圖》《腐爛》四篇作品；《湘行散記》，新文學(xué)研究社，一九七五年九月港一版；《昆明冬景》，“習(xí)之叢書”之一，習(xí)之出版社，一九七六年一月版。

現(xiàn)在不少人以為，沈從文的《邊城》首次拍成電影，是由凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)、一九八四年完成攝制的同名影片；其實早在一九五二年，香港就拍攝了根據(jù)《邊城》改編的黑白片《翠翠》，導(dǎo)演嚴(yán)峻，他還同時飾演其中的外祖父和二佬，林黛飾演翠翠。一九五三年公映后，女主角一炮而紅。這部電影在香港早期電影史上有重要的位置，電影插曲也風(fēng)行一時。

上述第三種香港出版及相關(guān)情況的研究，似乎沒有得到足夠的重視。事實上，在香港這個特殊的社會政治文化空間里，在特殊的時代，這樣一種文學(xué)的傳播方式可能產(chǎn)生的多方面意義，并非不值得探究。

三、一個例子

我把香港文學(xué)出版社版的《沈從文選集》借了回來。

這本書不是隨便翻印新中國成立前的版本，而是很認(rèn)真地編選的，作品前有編者的序。這篇序?qū)懹谝痪盼辶晔?，就署名編者，對沈從文的評價大致是：“沈從文是個有藝術(shù)才能的人”；“他對湘西的事物很熟悉，也很有感情”；“然而，很可惜，沈從文的作品僅有藝術(shù)性的一面，而缺乏了思想性的一面”。

那么編者所認(rèn)為的“思想性”是什么呢？其實就是階級論，舉例來說：《邊城》里的船總順順“如果不通過高利貸般的抽剝”，怎么能夠發(fā)起財來？而沈從文“不去揭他的不是”；還有：

……他在《柏子》里，讓“柏子”辛辛苦苦得來的錢，卻花在妓女、鴉片上，這種行為難道是值得原諒、值得同情嗎？“柏子”沒有被鞭撻，沒有被糾正，這就等于一個名畫家，就算是達(dá)芬奇好了，他不去畫蒙羅麗莎，而繪了一幅鴉片煙具，這名畫還有什么意義？《丈夫》在藝術(shù)上說，是很好的作品，但苛刻點說，它又有點冒瀆。這也說明作者在當(dāng)時全然不去問一問為什么“丈夫”愿意讓妻子去做“生意”？除了農(nóng)村破產(chǎn)，他們靠土地也活不了之外，還有什么？

編者假設(shè)了一個問題：“像沈從文這么一個有藝術(shù)才能的作家，為什么他不在美的創(chuàng)作中，賦予正確的主題？”答案是，“他不想去了解社會和一切人們的關(guān)系，他企圖把人與外界（社會的、經(jīng)濟(jì)的、以至……）絕緣”。簡而言之，他“不去正視現(xiàn)實”。編者認(rèn)為沈從文“從下士——作者——作家——副刊編輯”的人生道路“是多么易走啊”，因為這種“輕易”，他沒有“給現(xiàn)實激發(fā)，在困苦中掙扎出來，這就成為他后來思想上的贅累”。

序的最后，把沈從文和郁達(dá)夫相提并論，放在新文化的歷史中考量，認(rèn)為：“在新文化運(yùn)動中，別人是洪流，向火海奔騰。他們卻是小旋渦，他們老是在老地方打圈子?！鄙驈奈牡摹肮P調(diào)簡潔生動，有如淡墨寫青山，有一種自然美，可是它對人間的‘善與惡’‘真與偽’卻模糊得很。有時甚至叫人得了錯誤的觀念”。郁達(dá)夫最后在南洋被日本人殺害，“掃除了他過去的灰暗人生”；“沈從文，他在最后的決定中，仍留在北京，而他又親眼看到湘西農(nóng)民，永遠(yuǎn)也不會把老婆送到船上去做‘生意’”。“現(xiàn)在，他也會為自己的過去而感喟吧！”

從這篇序，可以很明顯地看出新文學(xué)左翼文學(xué)觀念的延續(xù)和影響，也可以很明顯地感受到與當(dāng)時大陸意識形態(tài)的相通。這種“藝術(shù)”與“思想”的二分法論述，毫無疑問會把問題簡單化，有時表現(xiàn)得武斷甚至是錯誤；但同時，我們也不可不注意到，這種二分法對“藝術(shù)”上的肯定，也使得論述顯得不是那么聲色俱厲，如同我們在某些左翼的批判文章中所見到的那樣。當(dāng)然，這篇序，也可以反映當(dāng)時香港的文化意識形態(tài)的一個側(cè)面，一種構(gòu)成成分。

同時，我覺得很有意思的是，與這篇算不上高明的序相比，編者挑選沈從文作品的眼光卻可以說是高明的。作品分成三輯，第一輯是《柏子》《丈夫》《春》《八駿圖》；第二輯是《月下小景》《尋覓》《愛欲》《醫(yī)生》；第三輯是《蕭蕭》《菜園》《新與舊》《失業(yè)》。全書篇幅不算太大，共一百八十一頁。熟悉沈從文作品的人當(dāng)會同意，編者是有著不一般的文學(xué)直覺和審美鑒賞力的，這種文學(xué)直覺和審美鑒賞力，還沒有被編者自己所強(qiáng)調(diào)的“思想性”的一面收編。甚至可以說，讀者能夠讀到包含這些篇目的沈從文作品集，編者序中的論述是否準(zhǔn)確妥當(dāng)，是否錯誤，都是不必太計較的事了。

二〇〇六年十月二十九日 芝加哥大學(xué)