小暑

小暑終是來(lái)了，歡喜和膽怯的心緒兼而有之。膽怯之說(shuō)，主要源于隨處可見(jiàn)且無(wú)處躲藏的暑熱。這對(duì)于與生俱來(lái)既怕熱又怕冷的我，真的有些難以忍受，甚至有幾分苦熬的感覺(jué)。父輩們掛在嘴邊那句“大暑小暑，上蒸下煮”的諺語(yǔ)，最貼切莫過(guò)了。

對(duì)小暑的歡喜源自鄉(xiāng)下。在鄉(xiāng)下，小暑時(shí)，風(fēng)兒會(huì)從田野深處吹進(jìn)村子里，吹來(lái)一陣陣饞人的瓜香和果香味道。父親的瓜果園子里，雞蛋大的青色桃子，披一層白生生的茸毛，在風(fēng)中輕輕搖動(dòng)，給人無(wú)限想象；瓜田里，一身花紋的翠皮瓜，順著攀爬一地的枝蔓探頭探腦。當(dāng)然了，還有一些父親閑暇時(shí)種的菜，順著自身藤蔓或竹竿的架子纏繞著，綴滿了翠生生的長(zhǎng)豆角、直溜溜的黃瓜，還有一疙瘩密密實(shí)實(shí)擠在一起的西紅柿，紅紅的，在陽(yáng)光下泛著亮光。

小暑的麥田里，收割機(jī)留下的麥茬深處，是父親點(diǎn)種的玉米苗。剛躥出地面五六公分，露出四五片幼葉，火辣辣的太陽(yáng)連日蒸烤著，一副柔弱的模樣。父親很著急，去地里看了好幾回，回來(lái)自言自語(yǔ)：“要是下一場(chǎng)雨多好。”

那雨果真通人性。父親話剛落，一陣疾風(fēng)起，緊接著，烏云漫過(guò)，電閃雷鳴，劈里啪啦的雨就落下來(lái)了。不過(guò)，半夏的雨，總是來(lái)得急了些，纖細(xì)的玉米苗，被豆大的雨點(diǎn)打得東搖西晃，有的甚至被打趴下，黏在地里。等雨停了，風(fēng)兒一吹，太陽(yáng)一曬，幾日不見(jiàn)，又躥出幾片新葉來(lái)，綠油油的，像一排哨兵，站在田野深處。這個(gè)時(shí)候，笑得最滿意的依然是父親，他吸溜著旱煙，嘴巴咧得開(kāi)了花。

雨后，微光晨曦，整個(gè)村子罩在一層淡淡的薄霧里，安靜極了。已過(guò)七旬的父親，早起的習(xí)慣大半生如此。起來(lái)便在家里手腳不閑地摩挲著，待前院后院拾掇完畢，就徑直去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看果樹(shù)，除除草，摘些長(zhǎng)好的黃瓜、蔥頭、豆角什么的，然后心滿意足而歸。

半夏里，也是蟲(chóng)子繁衍最快的時(shí)候，父親背上藥罐子，一趟趟往地里跑，回來(lái)，脊背濕漉漉的，分不清是汗水還是藥水，他的褲腳和鞋面，也沾滿了泥土。父親脫了衣服，滿身通紅，一頭扎進(jìn)院子里曬的一盆清水，一遍遍洗，一遍遍擦，香皂的清香，從父親身上漫過(guò)來(lái)。

多少年過(guò)去了，我喜歡聞父親身上的味道。那味道，有溫暖和感念，也有辛酸和悵然。如今，每到小暑過(guò)后，我的暑期開(kāi)始了，安頓好手頭的一切繁冗瑣碎后，我會(huì)像一只倦鳥(niǎo)一樣回到鄉(xiāng)下，回到父母身邊，睡一睡那硬板炕，聽(tīng)雞鳴狗叫，看裊裊炊煙從高高的煙囪里一直飄，飄到浩渺的天空，屬于鄉(xiāng)下的慢時(shí)光，一季又一季，輪回和繁衍。

城里的小暑天，總伴著頑固的酷熱，這是我最懼怕的。我一遍遍用清水、淡茶，濕透和浸潤(rùn)燥熱干枯的肢體和心肺，讓整個(gè)人很快安靜下來(lái)。而后，方可安靜坐在某個(gè)角落里，讀幾頁(yè)書(shū)，寫(xiě)幾篇文字。在我讀書(shū)寫(xiě)字的同時(shí)，樓下總會(huì)漫過(guò)一縷縷濃郁的苦瓜鯉魚(yú)湯的味道。這味道每年都有，聞來(lái)既熟悉又清爽。一日，心血來(lái)潮向同事討做法。她很有耐心地傳授：第一步，將鯉魚(yú)去頭、尾、骨，洗凈；第二步，苦瓜縱切兩半，去籽、洗凈、切片，檸檬同樣洗凈切片；第三步，高湯倒入湯鍋中，放入所有食材、調(diào)料，大火煮開(kāi)后，轉(zhuǎn)至小火慢煲，十分鐘后即可出湯。做法討來(lái)了，竟一直未曾嘗試，心里不安。

居所在頂樓，小暑天，酷熱難耐時(shí)，也會(huì)乘著樓下的晚風(fēng)習(xí)習(xí)沉溺在大街小巷的暮色晚霞里。那個(gè)時(shí)候，街邊到處都是和我一樣吃飽喝足、在戶外散步的人群。他們身著背心、短褲，趿拉著拖鞋，搖著紙扇，要多閑適有多閑適。若仔細(xì)看，扇子多是板橋的畫(huà)，東坡的詩(shī)，不是真跡不要緊，人們所求存的，是握在手中的一點(diǎn)兒古色古香。這古色古香在某種程度上，或許會(huì)帶給市井的人們一份幽靜和從容，去平心靜氣地雙腳邁過(guò)火旺而茂盛的夏日。

有時(shí)，不用向東，也不用向西，只需下樓走幾步，便是家門(mén)口斜對(duì)面的知秋園。園子不大，卻修得很精致。盛夏來(lái)臨，蒼翠粗壯的白皮松與高大婆娑的銀杏林錯(cuò)落有致地散落其中，樹(shù)叢下面，是綠瑩瑩的草坪，鋪滿了厚厚的綠色。知秋園里多是老人、幼童和孕婦，他們像鄉(xiāng)下散落在屋檐下的人們一樣，一杯涼開(kāi)水，一把扇子，就拉近了距離，扇開(kāi)了話題，聊年景、聊生活、聊家常，親密無(wú)間的模樣。我每每從其中穿過(guò)，會(huì)暫時(shí)忘記暑熱的難耐，只能憶起父親菜園子里的瓜果香。