黃開(kāi)榜的一家

黃開(kāi)榜不是本地人，他是山東人。原來(lái)是當(dāng)兵的，開(kāi)小差下來(lái)之后，在當(dāng)?shù)芈渥∧_。

他沒(méi)有固定的職業(yè)，年輕時(shí)吹喇叭。這是一種細(xì)長(zhǎng)頸子的紫銅喇叭，長(zhǎng)五六尺，只能吹一個(gè)音：嘟——。早年間迎親、出殯都有兩種東西，一是長(zhǎng)頸喇叭，二是鐵銃。花轎或棺柩前面是吹鼓手，吹鼓手的前面是喇叭，喇叭起了開(kāi)路的作用。黃開(kāi)榜年輕中氣足，一口氣可以吹得很長(zhǎng)。這喇叭的聲音很不好聽(tīng)，尖銳刺耳。后來(lái)就沒(méi)有什么人家用了。鐵銃也廢了。太響了，震得人耳朵疼。

沒(méi)有人找黃開(kāi)榜吹喇叭了，他又干了一種新的營(yíng)生，當(dāng)“催租的”。有些中小地主，在鄉(xiāng)下置了幾畝地，租給人種。這些家業(yè)不大的地主，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，有的佃戶就欺負(fù)他們，租子拖欠不交。地主找黃開(kāi)榜去催。黃開(kāi)榜去了，大喊大叫，要吃要喝，賴著不走，有時(shí)甚至找個(gè)枕頭睡在人家里。這家叫他啰嗦得受不了啦，就答應(yīng)哪天交齊。黃開(kāi)榜找村里的教書先生或廟里的和尚幫這家立個(gè)保單：“立保單人某某某所欠某府名下租子若干準(zhǔn)于某月日如數(shù)交清恐口無(wú)憑證立此保單是實(shí)”。黃開(kāi)榜拉過(guò)佃戶的右手，蓋了一個(gè)手印，喝了一大碗米湯，走人。地主拿到保單，總得給黃開(kāi)榜一點(diǎn)酒錢。

黃開(kāi)榜還有一件拿不到錢，但是他很樂(lè)意去干的事，是參加“評(píng)理”。兩家鬧了糾紛，就約了街坊四鄰、熟人朋友，到茶館去評(píng)理，請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)公道話，分判是非曲直。評(píng)理的結(jié)果大都是調(diào)停勸解，大事化小，彼此不再記仇。兩家評(píng)理，和黃開(kāi)榜本不相干，誰(shuí)也沒(méi)有請(qǐng)他，他自己搬張凳子，一屁股就坐了下來(lái)，咋長(zhǎng)六七，瞎摻和。他嗓門很大，說(shuō)起話來(lái)唾沫星子亂噴，誰(shuí)都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他一面大聲說(shuō)話，一面大口吃包子。這地方吃茶都要吃包子，評(píng)理的尤不能缺。他一人能把一籠包子——十六個(gè)，全吃了。灌下半壺釅茶，走人。這十六個(gè)包子可以管他一天，晚飯只要喝一碗“采子粥”——碎米加剁碎了的青菜煮的粥，本地叫作“采子粥”。

他的老婆倒是本地人。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)很風(fēng)流，她為什么跟了黃開(kāi)榜呢？本地有個(gè)說(shuō)法：“要稱心，嫁大兵”。這里所謂“稱心”指的是什么，本地人都心領(lǐng)神會(huì)。她后來(lái)上了歲數(shù)，看不出風(fēng)流不風(fēng)流，但身材還是勻稱的，既不肥胖臃腫，也不骨瘦如柴，精精干干、利利索索。

她生過(guò)五個(gè)孩子。

頭胎是個(gè)男孩。不知道為什么，孩子生下來(lái)，就送給一個(gè)姓薛的裁縫。頭胎兒子就送了人，誰(shuí)也不知道什么原因。這孩子姓了薛，從小跟薛裁縫學(xué)裁縫，現(xiàn)在已經(jīng)很大了，能掙錢了。薛黃兩家離得很近，薛家在螺螄壩，黃家在越塘，幾步就到了，但是兩家不來(lái)往。這個(gè)姓了薛的裁縫從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)他的生身父母。

黃開(kāi)榜的二兒子不知到哪里去了。也許在外面當(dāng)兵，也許在大船上撐篙拉纖。也許已經(jīng)死了。他扔下一個(gè)媳婦。這二媳婦是個(gè)圓盤臉，頭發(fā)濃黑，梳了一個(gè)很大的“牛屎粑粑”頭。她長(zhǎng)得很肉感。越塘一帶人的語(yǔ)言里沒(méi)有“肉感”這個(gè)詞兒，便是街面上的生意人也不會(huì)說(shuō)這個(gè)詞兒，只有看過(guò)美國(guó)電影的洋學(xué)生才用這個(gè)詞兒。但這詞兒用在她身上非常合適。男人走了，她靠“挑籮把擔(dān)”維持衣食。自從和毛三“靠”上了，就很少挑籮了。

毛三是個(gè)開(kāi)青草行的。用一只船停在越塘岸邊收購(gòu)青草。姑娘小子割了青草賣給他，當(dāng)時(shí)付錢。船上青草滿了，就整船交給鄉(xiāng)下人。鄉(xiāng)下人把青草和河泥拌勻，在東門外護(hù)城河邊的空地上堆成一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的墩子，用鐵锨把表面拍實(shí)，讓青草發(fā)酵。到第二年栽秧，這便是極好的肥料。夏天，天才蒙蒙亮，就聽(tīng)見(jiàn)毛三用極高極脆的聲音拉長(zhǎng)音吆喝：“噢草來(lái)——”“噢”是土音，意思是約分量。收草季節(jié)過(guò)了，他就做別的生意，收荸薺，收菱。因此他很有幾個(gè)錢。

毛三的眼睛有毛病，迎風(fēng)掉淚，眼邊常是紅紅的，而且不住地眨巴。但是他很風(fēng)流自在，留著一個(gè)中分頭。他有個(gè)外號(hào)叫“斜公雞”。公雞“踩水”——就是欺負(fù)母雞，在上母雞身之前，都是耷下一只翅膀，斜著身子跑過(guò)來(lái)，然后縱身一跳，把母雞壓在下面。毛三見(jiàn)到女人，神氣很像斜著身子的公雞。

毛三靠了黃開(kāi)榜的二媳婦，越塘無(wú)人不曉。大白天，毛三“噢”過(guò)草，就走進(jìn)二媳婦的門。二媳婦是單過(guò)的，住西屋?！S開(kāi)榜一家住朝南的正屋。大概過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，毛三開(kāi)門出來(lái)，樣子像是踩過(guò)水的公雞，渾身輕松。二媳婦跟著出來(lái)，也像非常滿足。毛三上茶館吃茶，二媳婦拿著淘籮去買米。

黃開(kāi)榜的三兒子是這家的頂門柱。他小名叫三子，越塘人都叫他三子。他是靠肩膀吃飯的。每天挑籮，他總能比別人多挑兩擔(dān)。他為人正氣，越塘人都尊重他。他不吃煙，不喝酒，不賭錢，不打架。他長(zhǎng)得一表人才，鄰居都說(shuō)他不像黃家人。但是他和越塘的姑娘媳婦從不勾勾搭搭，簡(jiǎn)直是目不斜視。越塘的姑娘愿意嫁給三子的很多，三子不為所動(dòng)。三子為了多掙幾個(gè)錢，常到離城稍遠(yuǎn)的五里壩、馬棚灣這些地方去挑谷子，有時(shí)一去兩三天。

黃開(kāi)榜的四兒子是個(gè)啞巴。

最后生的是個(gè)女兒，是個(gè)麻子，都叫她“麻丫頭”。

啞巴和麻丫頭也都能挑籮了，挑半擔(dān)，不用籮筐，用兩個(gè)柳條編的笆斗。

這樣，黃開(kāi)榜家的日子還算能過(guò)得下去。飯自然吃得簡(jiǎn)單，紅糙米飯，青菜湯。啞巴有時(shí)摸點(diǎn)泥鰍，撈點(diǎn)螺螄。越塘有時(shí)有賣槍蟹的來(lái)，麻丫頭就去買一碗。很小的螃蟹，有的地方叫蟛蜞，用鹽腌過(guò)，很咸。這東西只是蟹殼沒(méi)有什么肉，偶有一點(diǎn)蟹黃，只是嘬嘬味道而已，但是很下飯。

越塘的對(duì)面是一片菜園，更東去是荒地。黃開(kāi)榜的老婆每年在荒地上種一片蠶豆。蠶豆嫩的時(shí)候摘了炒炒吃，到秋后，蠶豆老了，豆莢發(fā)黑了，就連豆秸拔下，從橋上拖過(guò)河來(lái)——越塘有一道簡(jiǎn)易的橋，只是兩根洋松木方子搭在兩岸，把豆秸曬在了裁縫門前的路上，讓來(lái)往行人去踩，把豆莢踩破，豆粒脫出。干蠶豆本來(lái)準(zhǔn)備過(guò)冬沒(méi)菜時(shí)煮了吃的，不到過(guò)冬，就都叫麻丫頭炒炒吃掉了。

越塘很多人家無(wú)隔宿之糧，黃開(kāi)榜家常是吃了上頓計(jì)算下頓。平常日子總有點(diǎn)法子，到了連陰下雨，特別是冬天下大雪，挑籮把擔(dān)家的真是揭不開(kāi)鍋了。逢到這種時(shí)候，黃開(kāi)榜兩口子就吵架，黃開(kāi)榜用棍子打老婆——打的是枕頭。吵架是吵給街坊四鄰聽(tīng)的，告訴大家：我們家沒(méi)有一顆米了。于是緊隔壁鄰居丁裁縫就自己倒了一升米，又跟鄰居“告”一點(diǎn)，給黃家送去，這才天下太平。丁裁縫是甲長(zhǎng)，這種事情他得管。

黃開(kāi)榜忽然異想天開(kāi)，搞了一個(gè)新花樣：下神。黃開(kāi)榜家對(duì)面，有一家楊家香店的作坊。作坊接連兩年著火，黃開(kāi)榜說(shuō)這是“狐火”，是胡大仙用尾巴在香面上蹭著的。他找了一堆斷磚，在香店作坊墻外砌了一個(gè)小龕子，里面放一個(gè)瓦香爐。胡大仙附了他的體了，就亂蹦亂跳，亂喊亂叫起來(lái)，關(guān)云長(zhǎng)、趙子龍、孫悟空、豬八戒、宋公明、張宗昌……胡說(shuō)八道一氣。居然有人相信他這胡大仙，給胡大仙上供：三個(gè)雞蛋、一塊豆腐。這供品夠他喝二兩酒。

三子從五里壩領(lǐng)回了一個(gè)新媳婦。他到五里壩挑稻子，這女孩子喜歡他，就跟來(lái)了。這是一個(gè)農(nóng)民家的女兒，雖然和一個(gè)見(jiàn)了幾次面的男人私奔（她是告訴過(guò)爹媽的），卻是一個(gè)很樸素的女孩子。她寬肩長(zhǎng)腿，大手大腳，非常健康。眼睛很大，看人的時(shí)候顯得很純凈坦誠(chéng)，不像城市貧民的女兒有點(diǎn)狡猾，有點(diǎn)淫蕩。她力氣很大，挑起擔(dān)子和三子走得一樣快。她認(rèn)為自己選擇了三子選對(duì)了；三子也覺(jué)得他真撿到了一個(gè)好老婆。新媳婦對(duì)越塘一帶的風(fēng)氣看不慣。她看不慣老公爹裝神弄鬼，也看不慣二嫂子偷人養(yǎng)漢。枕頭上對(duì)三子說(shuō)：“這算怎么回事？這不像一戶正經(jīng)人家！”她和三子合計(jì)，找一塊地方，蓋三間草房，和他們分開(kāi)，另過(guò)。三子同意。

黃開(kāi)榜生病了。

越塘一帶人，尤其是黃開(kāi)榜一家，是很少生病的。生病，也不請(qǐng)醫(yī)吃藥。有點(diǎn)頭疼腦熱，跑肚拉稀，就到汪家去要幾塊霉糕。汪家老太太過(guò)年時(shí)蒸糕，總要留下一簸籮，讓它長(zhǎng)出霉斑，施給窮人，黃開(kāi)榜的老婆在家里有人生病時(shí)就去要幾塊霉糕，煮湯喝下去，病就好了。霉糕治病，是何道理？后來(lái)發(fā)明了盤尼西林，醫(yī)學(xué)界說(shuō)霉糕其實(shí)就是盤尼西林。那么汪家老太太可稱是盤尼西林的首先發(fā)明者。

黃開(kāi)榜吃了霉糕湯，不見(jiàn)好。

一天大清早，黃家傳出驚人的哭聲：黃開(kāi)榜死了。

丁裁縫拿了綠簿到街里店鋪中給黃開(kāi)榜化了一口薄皮材。又自己出錢，買了白布，讓黃家人都戴了孝。

黃開(kāi)榜的大兒子，已經(jīng)姓薛的裁縫趕來(lái)給黃開(kāi)榜磕了三個(gè)頭，留下十塊錢給他的親生母親，走了，沒(méi)說(shuō)一句話。

三子和三媳婦用兩根桑木扁擔(dān)把黃開(kāi)榜的薄皮材從洋松木方的簡(jiǎn)易橋上抬過(guò)越塘，要埋到種蠶豆的荒地旁邊。啞巴把那支紫銅長(zhǎng)頸喇叭找出來(lái)，在棺材前使勁地吹：“嘟——”。

一九九三年五月二十八日