用你想要的方式把你放在心里

貓語貓尋

他是我上學(xué)時的筆友，自稱郁先生。他說他在一個雜志里看到我寫的詩，非常喜歡我的文字；他又剛好認(rèn)識那家雜志社的編輯，于是查到了我的地址，便給我來了信。他的字很清秀，像女生的字，但字里行間卻透著一種男性特有的溫柔和沉穩(wěn)。

從他寄來的信里，我得知他是一個公務(wù)員，在鄰縣的一個政府機構(gòu)工作，工作很清閑。上班的時候他會偷偷地看書，偶爾他還會在信里把他在書里看到的一些喜歡的句子抄寫給我。這些句子也被我轉(zhuǎn)摘到我的讀書筆記里，想著有機會一定要去讀一讀他讀過的那些世界。

他還會向我絮叨同事之間的閑言和上司的頑固。他常常很細(xì)致地描寫他們的某一次聚餐和同事的八卦，讓當(dāng)時還在上學(xué)的我覺得“工作”好似并不遙遠(yuǎn)，也并不可怕。

他還說他以前其實是想去當(dāng)兵的，高中一畢業(yè)就準(zhǔn)備去應(yīng)征，可是被家人阻止硬塞進(jìn)了政府機構(gòu)。他說是男人都應(yīng)該去軍營里當(dāng)兵，沒有當(dāng)兵將是他一輩子的遺憾。

因為那時我在電臺做節(jié)目和給雜志投稿的關(guān)系，會收到很多讀者和聽眾的來信，收信和回信成了我在學(xué)校的生活里非常重要的一部分。在這些人里，有的人突然終止了聯(lián)系，匆匆地相識又匆匆地消失了；有的人交換了電話從筆友變成了話友，最終慢慢談去。筆友——本身就是這樣一種并不穩(wěn)固的關(guān)系，平淡又夢幻，真實又虛妄，沒有太多的期待，斷了就斷了，如風(fēng)一般，就算強勁也改變不了什么。

但是，他是特別的。我像是在期待電視劇的下一集一般地期待著他的每一封信。他的信件仿佛一個完整的故事，斷斷續(xù)續(xù)又聯(lián)系緊密。信里的他成熟、穩(wěn)重，有著自己的美妙世界，有著強勢到左右著他的人生的家人，有著無法實現(xiàn)的夢想，感受過人生中無法觸及的遺憾。如此遙遠(yuǎn)卻又如此真實。

從我中師一年級下半學(xué)期開始一直到我畢業(yè)，我們的通信從未間斷過：有的時候一周一封，有的時候兩周，有的時候信遲遲不來，但也最多只間隔一個月。這仿佛成為了一種默契：我們從來沒有問過對方除了書信之外的其它的聯(lián)系方式，只是堅持著一人一封，他來我往；他不來我便等著。我始終相信總會等到的，就算所有的信都中斷了，他的信，不會。

但在我快要畢業(yè)的倒數(shù)第三個月，他的信——斷了。

斷得非常突然，沒有任何預(yù)兆，那段時間我反復(fù)地閱讀他最后的那封信，試圖在那封信里找到什么答案，那封信里講述的是他和比他大五歲的姐姐的一次吵架。他因為一件小事惹怒了姐姐，一向很疼他的姐姐第一次和他發(fā)了脾氣。他看到姐姐的眼淚覺得很慚愧。雖然自己已經(jīng)是一個大人了，可是卻仍然被家人呵護(hù)著；這么多年來，他好像沒有為家人做過什么。于是那一天，他請了半天假，給姐姐買了她愛吃的蛋糕和喜歡的花，向她鄭重道歉。他又看到姐姐的眼淚了。但這一次，他覺得他很幸福，因為他有著對他這么好的家人。他還對我說，在這個世界上最可靠的就是親情，希望我也能好好珍惜家人的情意。

一封和以前沒有太多不同的信，真摯也真實，并沒有我想要尋找的所謂的“預(yù)兆”。可是信確實就這樣斷了，突然而決絕。

畢業(yè)時，我之前聯(lián)系好的工作泡湯了，同學(xué)們也都已經(jīng)回了家，我獨自住在學(xué)校里，享受著畢業(yè)生濃烈的孤獨感，空蕩的宿舍里只有我一個人出出進(jìn)進(jìn)。在這期間，我無數(shù)次地翻出他的信，安靜地讀著里面關(guān)于他的故事，像是一劑安定，總能讓我的焦躁不安瞬間平靜下來。

我?guī)е男藕托欣铍x開學(xué)校之前，最后去了一次學(xué)校的收發(fā)室，他仍然沒有來信。也許這一次，信不會來了。孤獨感一瞬間將我吞噬，失落從心底一點一點溢了出來。

之后的生活里，我打臨工，找工作，非常艱難地開始了我作為一個社會人的征程，對郁先生那遲遲未來的信的期待已經(jīng)被忙碌和疲憊代替。在我終于找到了工作的時候，他的信來了，是低一級的學(xué)妹帶來給我的。那封信很厚，足足13頁。

他說，在這封信之前信上所說的一切都是假的。

他從來都沒有上過班，甚至連學(xué)都上得斷斷續(xù)續(xù)。他一點也不想當(dāng)兵，而且根本就沒有同事，連同學(xué)也沒有幾個真正認(rèn)識他?！敖憬恪币彩撬摌?gòu)出來的，他是一個沒有朋友的可憐人，一個患了很重的病，孱弱到隨時可能離開這個世界的可憐人。

他沒辦法一個人出門，也沒有辦法長期呆在教室里，稍稍劇烈的運動就可能要了他的命。因為小學(xué)時的一次不小心，他差一點丟了性命，家人再也不允許他上學(xué)。他被禁足了，每天只能在家里看書。這樣的日子過了好多年。

終于，在一次初中生中考的日子，他偷偷地離開了家。他這輩子都沒有辦法參加這樣大型的考試，但是他想要看一看中考時的考場是什么樣子。他在學(xué)校附近徘徊，看著出出進(jìn)進(jìn)的考生，看著門口焦慮的家長。

到了傍晚，他決定找個旅店住下來。在前臺辦手續(xù)的時候，樓下跑上來一個穿著白色裙子的女孩。她剛從樓下跑上來，臉紅撲撲的，氣喘吁吁地問他××學(xué)校的房間在哪里。她竟然把他當(dāng)成了旅館的工作人員。他還沒有來得及反應(yīng)，樓道里便有一個人叫了女孩的名字，女孩應(yīng)了聲，向他道了聲“謝謝”便匆匆離開了。

他就那樣記住了女孩的名字，再沒有忘記過。他在那家旅店住了下來。問了前臺，他才知道，有很多鎮(zhèn)里的考生都要到縣里來考試，因為要考三天，所以基本都會住在縣城。那幾天，他白天和之前一樣在學(xué)校附近徘徊，不同的是，他開始下意識地尋找那個女孩。哪怕只是匆匆一瞥也好，只要再見到她那充滿活力的樣子——那他這輩子都不可能擁有的充滿活力的樣子，他就知足了?？墒牵恢钡街锌冀Y(jié)束都沒有再見到她。

后來便是他沮喪的回家和更加嚴(yán)密監(jiān)控下的禁足。

終于有一天，他在一本雜志上再一次看到了那個女孩的名字，而那本雜志剛好是媽媽工作的雜志社出的。他連哄帶騙地讓她媽媽幫他拿到了那個女孩的投稿信，一共有5首詩，厚厚的信紙里有很詳細(xì)的自我介紹，讓他確定了她就是他要找的那個女孩。他說那個女孩就是我。

于是他便很快地寫了一封信，但是在反復(fù)閱讀之后，他開始猶豫，他覺得沒有人會愿意和他這樣的一個連小學(xué)都沒有畢業(yè)的人做朋友。他狠狠地撕掉了那封信，開始編造一個自己期望著的自己。

他從不奢望事業(yè)有成，也不奢望自己有多么大的出息，他只想過正常人的生活。如果他是一個正常人，他應(yīng)該就是會那樣，普普通通的和所有人一樣高中畢業(yè)，畢業(yè)之后就接受父母的安排做個清閑的公務(wù)員，有一群閑散又八卦的同事，有一個事多又頑固的上司。

但是他應(yīng)該有一個夢想，那個夢想應(yīng)該是有朝氣又有活力的，于是他說他想要當(dāng)兵，因為軍人是最有力量、最有活力且滿是榮耀的職業(yè)，作為他的夢想再合適不過。

他寫下這些期望，寄給我，每每收到我的回信時，就好似真的成為了那個期望中的他一般。但與此同時，他越發(fā)開始覺得孤單的呆在房子里的那個自己是那樣地不值一提，于是便有了那個想象中的姐姐，疼愛他，聽他閑扯，也接受他的珍惜和愛護(hù)。

他說本來一切都會這樣繼續(xù)下去，可是上天卻要因為他撒的這些謊而懲罰他了。他的病惡化了，他的時間不多了，這四個月他都在重癥監(jiān)護(hù)室里半夢半醒。他還說在他的夢里，他見到了我，我還穿著那件白裙子，快樂地向他跑來，可是卻突然變了臉，罵他，說他是個大騙子，要和他絕交。

于是他硬撐著用一個多星期的時間寫下了這封信。他不求我原諒他，只是想告訴我真相。他說，人總不能背著“大騙子”的罵名死去。

讀完信之后，我的心情很復(fù)雜。我第一次知道，欺騙竟然有著這樣多重的含義，竟然有著這么多層的外衣，竟然可以讓人如此地心痛又無可奈何。我沒有他的電話，我甚至不知道他的名字，我有的只是一個終結(jié)于一個郵政局信箱號的地址和兩年多來他寫給我的一百多封信。

我匆忙地攤開信箋，可是卻不知道要如何落筆，撕撕畫畫，最終，我只寫下了自己的聯(lián)系方式和“我想見你，請聯(lián)系我”這幾個字。有些東西我還不知道要如何分辨，但如果我不快一點見到他，我怕自己會后悔很久。

在焦灼地等待了一周之后，我接到了一個陌生的電話，他說他是郁先生，自然到像是在報自己的真名似的。

他說他想讓我當(dāng)他一天的向?qū)?，他要來伊寧市，想讓我?guī)讉€他想去的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我問他病怎么樣了，他說如果不好醫(yī)生是不會放他出來的。我便答應(yīng)了下來，但并沒有確定日期。

在一個周末的早晨，我又接到了他的電話，他已經(jīng)在市內(nèi)的酒店里住了一個晚上，他讓我去酒店接他。

我到的時候，他站在酒店大堂的落地窗口，清晨的陽光從窗口灑進(jìn)來照在他雪一樣白的皮膚上，讓他籠罩在一圈光暈之中。我?guī)缀跻呀?jīng)記不清他臉龐的輪廓了，卻記得他背著光面向我對我說：“我老遠(yuǎn)就看到你了，你總是那么特別?！?/p>

我笑著，從包里拿出一本《哭泣的駱駝》遞給他。我曾在信里說過我喜歡三毛的這本書，他說他一直想看卻一直都沒有買到，后來我在書店里見到就買下來決定送他。他看到我遞給他的書愣了一下，但很快又笑了笑接了過來。

那一天我們一起，坐著他父親朋友的車，去了伊寧市的很多地方。

我們?nèi)チ艘晾绾?。他小心地觸摸那滿是風(fēng)塵的伊犁河大橋的橋頭，望向流淌的河水和岸邊的人，眼里一片清明，仿佛是在向這個陌生的世界問好。

我們?nèi)チ宋鞴珗@——那個我們那個年代里每一個在伊犁長大的孩子都會去的地方。他說他是第一次來。我們坐在公園的長椅上，周圍很吵，他像個孩子一樣?xùn)|望望西望望。我告訴他我小時候和家人一起來這里玩時的場景，他聽得很認(rèn)真，仿佛要記住我發(fā)出的每一個音節(jié)。

他說想看看大世界(現(xiàn)在已經(jīng)被拆掉了)，我便帶他到大世界街邊的小吃店里喝酸奶，大世界是那個時候的伊寧市人流最密集的地方，就算是我逛街的時候也受不了那里的人口密集，更別說重病的他了。他盡管始終都微笑地看向我，溫柔地對我說話，像是信里的他那樣，但是他看起來很虛弱，蒼白的皮膚更是讓人覺得下一秒鐘他就要倒下了似的。他看著走來走去的人發(fā)著呆。那一刻，我覺得他好似已經(jīng)置身于其他的世界。

傍晚的時候，他明顯體力不支了，說話的聲音都變得好小，卻堅持一定要送我到家。我下車時他微笑著向我道謝，在關(guān)上車窗的時候，他向我揮手道別。

那是我最后一次見到他。那之后我們便再也沒有聯(lián)系過。

半年后，我接到一個電話，是個女人打來的，她說她是郁先生的姐姐，我沒有做太久的回憶便知道她說的是誰，但是我承認(rèn)，我還是回憶了一下。半年的時間人真的可以淡忘很多事情，他還在我的腦海，只是記憶已經(jīng)被存在了需要搜尋一下才可以發(fā)現(xiàn)的地方。她說想要見我一面，有些東西要交給我。

我們相約在一個咖啡廳，我一眼便認(rèn)出了她，因為她和郁先生不但有張相似的臉，連那溫柔的氣質(zhì)都幾乎一樣。她遞給我一個鐵盒子，里面全都是我寫給他的信。我疑惑的看向她。她說，郁先生已經(jīng)去世了，這是他特別珍視的一個盒子，里面有我寄給他的信，可奇怪的是，每一封我寄來的信的信封都用訂書釘訂著一封他的回信。這一盒本來要燒掉的信就這樣出現(xiàn)在了我的面前。

我摸上那些信，手不由得顫抖，仿佛可以通過這樣的觸摸感受到他似的。原來我每一次的信他都會回兩封：一封是他想象中的那個自己回的，那些信他寄給了我；另一封是現(xiàn)實中的那個他回的，那些信都在這個鐵盒里。我想象著他用現(xiàn)實中自己的心情寫這些信的樣子，不由難過起來。我沒有勇氣去看這些信，甚至連觸摸它們都覺得疼痛。

“這些應(yīng)該是他打的草稿，他寫給我的那一份我好好收藏著，這一份請你們燒給他吧。”我低著頭說。

我有些艱難地把裝信的鐵盒推向?qū)γ?，逃跑一般迅速起身離開了咖啡廳。去來之前我本想把他想象中的那個自己說給他姐姐聽，那樣說不定能夠讓他開始過平凡的生活，可是他已經(jīng)不在這世上，說出那些也許只會讓他的家人更加地痛苦。他那么深愛他的家人，他一定不希望他們知道那些。但如果繼續(xù)在那里呆下去，我怕我會忍不住想要傾訴。

一直到今天我都不知道他的那些信里到底寫了些什么，也許我應(yīng)該知道的，但我還是認(rèn)為我應(yīng)該尊重他的決定，就算是今天我仍然會這樣抉擇。他決定不把那些信寄給我，甚至從未提到過它們，就證明那些并不是他希望我看到的，而他寄給我的真相我會把它當(dāng)成全部的真相好好收藏。

他說他從來都沒有上過班，甚至連學(xué)都上得斷斷續(xù)續(xù)；他一點也不想當(dāng)兵；他根本就沒有同事，甚至連同學(xué)也沒有幾個真正認(rèn)識他；“姐姐”也是他虛構(gòu)出來的……

他還說他因為那一面之緣而記住了我的名字，他說他羨慕那充滿活力的身穿白色裙子的我，他說他是因為再看到雜志上的詩才找到我……

這所有的一切就是他給我的全部真相。就算我中考時是住在舅舅家，根本就沒有住過旅館也從未去找過同學(xué)；就算我從很小就不再穿裙子了，也從來都沒有穿過白色的裙子……我也都執(zhí)著地相信著他，因為這是他想讓我保留的他的樣子以及他和我之間的故事。

用他想要的方式把他放在心里，也許就是我能夠給他的全部友誼吧。