情書這件小事

小巖井

1

長期悄悄關(guān)注著初戀的微博，千年一遇地更新一下。從朋友那兒聽說，她應(yīng)該過得不錯(cuò)。

今天心血來潮去看了一下，發(fā)現(xiàn)清明節(jié)的時(shí)候更新了一條：

翻出這些高中的情書，看完以后還是哭了。不管結(jié)局如何，我想高中時(shí)候的他是真的喜歡我的吧。終于下定決心燒了，祭奠最美好的初戀，死去的愛情……從此以后，一心做好別人的妻。

然后照片是一堆被燒毀的信紙。

我盯著電腦發(fā)愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣噴涌而出……

至今為止我寫過三回情書，她是我的第一次，也是最熾烈單純的一回。

我從沒想過有回復(fù)，也從沒想過會(huì)跟她交往，我早知道我們不是一類人。

她是我小學(xué)、初中的同班同學(xué)，一直沒什么交集，高中的她經(jīng)常全校第一，清高驕傲。

而我渾渾噩噩，得過且過，多愁善感，困在自己的小世界郁郁寡歡。

我說不出來是怎么喜歡上她的，也許只是因?yàn)橐淮闻既坏墓囬e聊，她那顆好吃的話梅糖。

前些日子看到友鄰一條狀態(tài)：喜歡上一個(gè)人是什么感覺？最原始的感覺大概是覺得自己配不上她。

只是一顆話梅糖，于我卻更像一種施舍和鼓勵(lì)……

總之后來我瘋狂地寫起了情書，從來都是匿名，一個(gè)月一封，偷偷塞到她班級(jí)的信箱里。

每次寫信寄信的時(shí)候，我都覺得活著特別美好，喜歡一個(gè)人的感覺特別美好。

就這樣，持續(xù)了整個(gè)高三，每次寫情書我遍尋古今中外各路名家情詩，聶魯達(dá)啊拜倫啊王小波啊，都是那個(gè)時(shí)候開始接觸喜歡上的。

每周六晚上，在臺(tái)燈下小心翼翼地抄寫自己反復(fù)確認(rèn)的原稿，一字一句認(rèn)認(rèn)真真寫在精心挑選的信封信紙上，偶爾會(huì)放點(diǎn)花瓣，好像禱告一樣虔誠地?cái)[放好。偷偷想想她收到信后的神情……

于最初的我而言，愛情更像是一種神圣的儀式。

我以為這是一個(gè)秘密。

高考完得到成績(jī)那天我接到一個(gè)電話，“喂”了半天正要掛。

對(duì)方說：“我一直知道是你?！?/p>

我一驚，“是你”。

“你要去哪個(gè)學(xué)校？”

我說本地的×大。

那邊沉默，道：“謝謝你的……信。其實(shí)你很不錯(cuò)的，我也沒有你想得那么好……而且我……已經(jīng)報(bào)了外地的×大……”

我笑笑：“挺好，你本來就很優(yōu)秀?！?/p>

“所以……”那邊顯得欲言又止。

“我知道，我沒有多想什么?！蔽艺f。

“還是，謝謝。”說完就掛了。

有時(shí)候從喜歡上一個(gè)人開始，就已經(jīng)失戀了。沒有告白，沒有牽手，沒有擁抱，沒有……統(tǒng)統(tǒng)沒有，而我卻覺得愛了好久，好像我出生開始就一直愛著這個(gè)沒有什么交集的人。

至于后來的故事，已經(jīng)錯(cuò)過了對(duì)的時(shí)間重新遇到對(duì)的人，于我，是殤；于她，是傷。

寫給她那么多情書里，我記得印象最深刻的是聶魯達(dá)那句：

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。

絕望而驕傲。

2

在日本第一年的平安夜晚上，我打開信箱發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘋果和一封信。

你好小巖井：

我其實(shí)不太認(rèn)識(shí)你，你也肯定不認(rèn)識(shí)我，只不過那天學(xué)校一起去××神社，你站在鴿子群中，穿著我喜歡的白襯衫，隨風(fēng)擺動(dòng)，鴿子飛舞，逆光的背影。只為這一刻的心動(dòng)，我想說寫這封信的時(shí)候，我是喜歡你的。and祝你平安夜快樂。

我站在信箱前讀了一遍又一遍……那一刻，我終于明白曾經(jīng)收到我情書的姑娘說的那句“謝謝”并非只是敷衍。

我想好好對(duì)這個(gè)人說一聲“謝謝”，可惜最后我都不曾知道是誰。

3

生命中會(huì)遇到那么多心動(dòng)的人，我們能抓住的少之又少。有時(shí)候覺得是愛吧，有時(shí)候又覺得只是單純的欣賞。而情書的存在比起傾慕，更多像是一種自戀。自戀那個(gè)多情又憂郁的深夜，清澈而激動(dòng)的青春悸動(dòng)。

西方思想中有一個(gè)悠久而陰森的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)認(rèn)為愛最終只能被認(rèn)為是一種無法得到回應(yīng)的東西，是一種傾慕：看到愛情得到回報(bào)的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，愛只是一個(gè)方向，不是一個(gè)地點(diǎn)；達(dá)到目的，擁有被愛之人(在床上或以其他方式得到)后則會(huì)自行銷蝕。(阿蘭·德波頓《愛情筆記》)

情書是愛的刺青，刺在回憶深處的心動(dòng)瞬間。

曾經(jīng)為你寫滿那封相思的信啊，再也不會(huì)變成我心里那道輕快而憂傷的水印。

偶爾會(huì)覺得，我們好像有一樣的重要的東西要去尋找，但卻忘了是什么，又不知道怎么去尋找。我們忘了曾經(jīng)為什么新鮮，為什么而興奮，為什么而孜孜不倦地去尋找，去失眠……

如果我真的愛過你，我就不會(huì)忘記。

當(dāng)然，我還是得不動(dòng)聲色地走下去，說：

“這天氣真好，風(fēng)又輕柔?！?/p>

還能在斜陽里疲倦地微笑，說：

“人生真平凡，也沒有什么波折和憂愁。”

(啊，突然好想再遇到一個(gè)讓我想寫情書的人……)