情書(shū)這件小事

小巖井

1

長(zhǎng)期悄悄關(guān)注著初戀的微博，千年一遇地更新一下。從朋友那兒聽(tīng)說(shuō)，她應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)。

今天心血來(lái)潮去看了一下，發(fā)現(xiàn)清明節(jié)的時(shí)候更新了一條：

翻出這些高中的情書(shū)，看完以后還是哭了。不管結(jié)局如何，我想高中時(shí)候的他是真的喜歡我的吧。終于下定決心燒了，祭奠最美好的初戀，死去的愛(ài)情……從此以后，一心做好別人的妻。

然后照片是一堆被燒毀的信紙。

我盯著電腦發(fā)愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣噴涌而出……

至今為止我寫(xiě)過(guò)三回情書(shū)，她是我的第一次，也是最熾烈單純的一回。

我從沒(méi)想過(guò)有回復(fù)，也從沒(méi)想過(guò)會(huì)跟她交往，我早知道我們不是一類(lèi)人。

她是我小學(xué)、初中的同班同學(xué)，一直沒(méi)什么交集，高中的她經(jīng)常全校第一，清高驕傲。

而我渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)，多愁善感，困在自己的小世界郁郁寡歡。

我說(shuō)不出來(lái)是怎么喜歡上她的，也許只是因?yàn)橐淮闻既坏墓?chē)閑聊，她那顆好吃的話(huà)梅糖。

前些日子看到友鄰一條狀態(tài)：喜歡上一個(gè)人是什么感覺(jué)？最原始的感覺(jué)大概是覺(jué)得自己配不上她。

只是一顆話(huà)梅糖，于我卻更像一種施舍和鼓勵(lì)……

總之后來(lái)我瘋狂地寫(xiě)起了情書(shū)，從來(lái)都是匿名，一個(gè)月一封，偷偷塞到她班級(jí)的信箱里。

每次寫(xiě)信寄信的時(shí)候，我都覺(jué)得活著特別美好，喜歡一個(gè)人的感覺(jué)特別美好。

就這樣，持續(xù)了整個(gè)高三，每次寫(xiě)情書(shū)我遍尋古今中外各路名家情詩(shī)，聶魯達(dá)啊拜倫啊王小波啊，都是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始接觸喜歡上的。

每周六晚上，在臺(tái)燈下小心翼翼地抄寫(xiě)自己反復(fù)確認(rèn)的原稿，一字一句認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)在精心挑選的信封信紙上，偶爾會(huì)放點(diǎn)花瓣，好像禱告一樣虔誠(chéng)地?cái)[放好。偷偷想想她收到信后的神情……

于最初的我而言，愛(ài)情更像是一種神圣的儀式。

我以為這是一個(gè)秘密。

高考完得到成績(jī)那天我接到一個(gè)電話(huà)，“喂”了半天正要掛。

對(duì)方說(shuō)：“我一直知道是你?！?/p>

我一驚，“是你”。

“你要去哪個(gè)學(xué)校？”

我說(shuō)本地的×大。

那邊沉默，道：“謝謝你的……信。其實(shí)你很不錯(cuò)的，我也沒(méi)有你想得那么好……而且我……已經(jīng)報(bào)了外地的×大……”

我笑笑：“挺好，你本來(lái)就很優(yōu)秀?！?/p>

“所以……”那邊顯得欲言又止。

“我知道，我沒(méi)有多想什么。”我說(shuō)。

“還是，謝謝?！闭f(shuō)完就掛了。

有時(shí)候從喜歡上一個(gè)人開(kāi)始，就已經(jīng)失戀了。沒(méi)有告白，沒(méi)有牽手，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有……統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，而我卻覺(jué)得愛(ài)了好久，好像我出生開(kāi)始就一直愛(ài)著這個(gè)沒(méi)有什么交集的人。

至于后來(lái)的故事，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了對(duì)的時(shí)間重新遇到對(duì)的人，于我，是殤；于她，是傷。

寫(xiě)給她那么多情書(shū)里，我記得印象最深刻的是聶魯達(dá)那句：

我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。

絕望而驕傲。

2

在日本第一年的平安夜晚上，我打開(kāi)信箱發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘋(píng)果和一封信。

你好小巖井：

我其實(shí)不太認(rèn)識(shí)你，你也肯定不認(rèn)識(shí)我，只不過(guò)那天學(xué)校一起去××神社，你站在鴿子群中，穿著我喜歡的白襯衫，隨風(fēng)擺動(dòng)，鴿子飛舞，逆光的背影。只為這一刻的心動(dòng)，我想說(shuō)寫(xiě)這封信的時(shí)候，我是喜歡你的。and祝你平安夜快樂(lè)。

我站在信箱前讀了一遍又一遍……那一刻，我終于明白曾經(jīng)收到我情書(shū)的姑娘說(shuō)的那句“謝謝”并非只是敷衍。

我想好好對(duì)這個(gè)人說(shuō)一聲“謝謝”，可惜最后我都不曾知道是誰(shuí)。

3

生命中會(huì)遇到那么多心動(dòng)的人，我們能抓住的少之又少。有時(shí)候覺(jué)得是愛(ài)吧，有時(shí)候又覺(jué)得只是單純的欣賞。而情書(shū)的存在比起傾慕，更多像是一種自戀。自戀那個(gè)多情又憂(yōu)郁的深夜，清澈而激動(dòng)的青春悸動(dòng)。

西方思想中有一個(gè)悠久而陰森的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)認(rèn)為愛(ài)最終只能被認(rèn)為是一種無(wú)法得到回應(yīng)的東西，是一種傾慕：看到愛(ài)情得到回報(bào)的可能越渺茫，欲望就越旺盛。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，愛(ài)只是一個(gè)方向，不是一個(gè)地點(diǎn)；達(dá)到目的，擁有被愛(ài)之人(在床上或以其他方式得到)后則會(huì)自行銷(xiāo)蝕。(阿蘭·德波頓《愛(ài)情筆記》)

情書(shū)是愛(ài)的刺青，刺在回憶深處的心動(dòng)瞬間。

曾經(jīng)為你寫(xiě)滿(mǎn)那封相思的信啊，再也不會(huì)變成我心里那道輕快而憂(yōu)傷的水印。

偶爾會(huì)覺(jué)得，我們好像有一樣的重要的東西要去尋找，但卻忘了是什么，又不知道怎么去尋找。我們忘了曾經(jīng)為什么新鮮，為什么而興奮，為什么而孜孜不倦地去尋找，去失眠……

如果我真的愛(ài)過(guò)你，我就不會(huì)忘記。

當(dāng)然，我還是得不動(dòng)聲色地走下去，說(shuō)：

“這天氣真好，風(fēng)又輕柔?！?/p>

還能在斜陽(yáng)里疲倦地微笑，說(shuō)：

“人生真平凡，也沒(méi)有什么波折和憂(yōu)愁?！?/p>

(啊，突然好想再遇到一個(gè)讓我想寫(xiě)情書(shū)的人……)