往日故鄉(xiāng)的臘月

回想起來，即使鄉(xiāng)間小學(xué)，上世紀(jì)五六十年代也有足夠水準(zhǔn)的老師。我有幸受教于一位從舊中國(guó)過來的小學(xué)老師——姓懷，懷老師，仍健在，八九十歲了——從語文算術(shù)到音體美，上什么都頂呱呱。我至今仍牢牢記得他大概在地理課上講的五句話：“一三五七八十臘，三十一天永不差。四六九冬整三十，唯有二月二十八，閏年再把一日加?！迸D，即臘月，本來指農(nóng)歷十二月，這里用來指公歷十二月——他就是這樣把一年大小月概括得準(zhǔn)確無誤，朗朗上口，至今仍在我的日常生活中發(fā)揮作用。這才是教育！

今天只說臘月，本義農(nóng)歷臘月，東北的臘月。這是因?yàn)?，一來我是在東北長(zhǎng)大的山東人；二來東北的臘月才叫臘月，才是寒冬臘月的臘月。那可真叫冷，零下三四十度，此刻寫出的臘月兩個(gè)字都好像颼颼直冒冷風(fēng)。東北土話叫“嘎嘎冷”“賊冷賊冷賊賊冷”。尿沒等尿到地上就凍成冰棍了，得趕緊用棍子敲——這么說固然是笑話，卻又不純屬笑話。畢竟滴水成冰是冰一樣堅(jiān)硬而冷酷的事實(shí)。與此相比，青島的臘月才純屬笑話，零下三五度能算臘月嗎？

說回東北的臘月。往日東北故鄉(xiāng)的臘月大約有三個(gè)習(xí)俗：吃臘八粥、蒸年糕、送灶王爺。臘月冷，臘八尤其冷，“臘七臘八，凍掉下巴”。為了不讓下巴凍掉，就得趕緊用下巴喝粥。俗稱“臘八粥”，類似如今的“八寶粥”。艱苦歲月，又是鄉(xiāng)下，粥里當(dāng)然沒有八寶，大體是用大黃米小黃米（類似小米的糯米，學(xué)名“糯黍”）加扁豆紅豆熬出的粥。黏黏的，半稀半稠，熱氣騰騰，直燙嘴。大人小孩，一人捧一大碗，呼嚕嚕悶頭猛喝。不小心喝到下巴上，得以確認(rèn)下巴仍在。不僅下巴，還好像順著腸胃像通暖氣似的一直熱到腳后跟。所謂痛快淋漓，莫過于此。

喝完臘八粥，就要蒸年糕了。東北地方大，并非整個(gè)東北都蒸。我小時(shí)候有兩三年是在爺爺奶奶家度過的。那里地處平原，村落大體是“原生態(tài)”村落。上下對(duì)開的紙糊木欞窗，大塊土坯院墻，墻外是土路，土路那邊還是院墻和高大的榆樹楊樹。也是因?yàn)槟抢锸a(chǎn)“糯黍”，一過臘八，家家戶戶就開始拉碾推磨，把“糯黍”碾磨成黃米面蒸年糕。奶奶往大鐵鍋里放一塊差不多鍋蓋大小的圓蒸簾，鋪上紗布，下面燒火。水燒開后，奶奶就冒著騰騰熱氣往鍋里一把把灑黃米面，灑得差不多了，灑一層紅豆，然后再灑面、再灑豆。反復(fù)灑到大約一巴掌厚了，就蓋上木鍋蓋，用抹布圍住鍋口，多加柴火猛燒。再悶一陣子，而后猛一掀鍋，但見云蒸霧繞之中，一方金燦燦的晚霞忽地閃現(xiàn)出來。奶奶招呼爺爺，兩人合力把蒸簾拎出。奶奶拿刀一條條切成手指厚的長(zhǎng)條，再把條切成巴掌長(zhǎng)的長(zhǎng)方塊，放在盤里碗里端上炕桌，讓我醮紅糖或白糖先吃第一口……真是幸福一刻，讓我覺得世上只有奶奶好！蒸完年糕蒸豆包。把黃米面和了，包上小豆餡一個(gè)挨一個(gè)放在蒸簾上。一鍋鍋蒸，一簾簾端進(jìn)倉房冷凍。加上年糕，倉房里就像擺滿金磚金條金元寶，給辛苦勞作一年的農(nóng)家?guī)斫跆摂M的慰藉，平時(shí)過窮日子的鄉(xiāng)親們臉上隨之漾出略顯凄楚的笑容來。

接下來一個(gè)習(xí)俗，就是送灶王爺上西天了。灶王爺是堂屋灶臺(tái)燒火口上端一人多高位置供奉的神明。其實(shí)就是貼在墻上的一張不很大的古裝紙像。左右兩側(cè)是對(duì)聯(lián)“上天言好事，下界保平安”，橫批是“一家之主”。像的下端橫一條很窄的擱板，板上放著香爐。臘月二十三過小年這天，爺爺點(diǎn)燃一炷香插進(jìn)香爐，放上饅頭等供品。香燃盡之時(shí)，爺爺踩著木凳把煙熏火燎變得黑乎乎的灶王爺紙像連同對(duì)聯(lián)橫批小心揭下，在灶口前一邊點(diǎn)燃，一邊口中低聲念叨“上天言好事，下界保平安”。為了確保其只“言好事”而不把所有事都告訴玉皇大帝，有時(shí)還用糖飴或年糕往灶王爺唇上抹一下把嘴封住，希望他言完好事后再不言語。最后對(duì)著灶王爺升天的一縷青煙跪下磕頭，儀式至此結(jié)束。過了七天，也就是臘月最后一天即大年三十這天早上再把灶王爺迎回——將一張新的紙像貼在同一位置。不用說，這一習(xí)俗隨著一九六六年“文革”席卷城鄉(xiāng)大地而終止。迷信也罷什么也罷，反正沒灶王爺保平安，不少人家果然不平安了：妻子揭發(fā)丈夫，兒子批斗父親，孫子和祖父“劃清界線”……

也是由于這個(gè)原因，我很有些懷念灶王爺。他老人家上天“述職”，一去四十五年了，是不是該“下界保平安”了？

（2012.元.2）