第一編
不想回城

無法洄游的“鮭魚”

“飛鳥戀舊林，池魚思故淵”。而我，更像一條鮭魚，在廣闊的海域中游了幾圈耍了一陣子，忽然涌起一股沖動：游回自己的出生地看看。聽母親說，我是初冬時節(jié)在那個村子出生的。接生婆沒來我先來了，母親就在灶前柴草上拿一把剪刀蘸了蘸熱水，自己剪斷臍帶。于是我完全脫離母體，來到東北平原一個已經(jīng)開始變冷的普通村落里。在那里長到兩三歲，而后隨父母遷往縣城。

這樣，那個村子就成了“老屯”——我們外遷的族人都這樣稱呼——其實兩三歲后我也并非沒回過老屯。爺爺奶奶住在那里，上小學前我在爺爺奶奶身邊生活過兩三年。清晰地留在記憶里的，要數(shù)房前屋后一朵一朵的南瓜花和大片大片的土豆花。南瓜花有碗口大小，嫩黃嫩黃的。我知道蟈蟈（知了）特喜歡吃這種花，便去南草甸子里捉來蟈蟈，關進用秫秸（高粱稈）編的小籠子里，掛在房檐下，往籠子里塞南瓜花喂它。它不時突然想起似的顫動著翅膀叫一陣子，連同老母雞下蛋后的“嘎嘎”聲，合成夏日鄉(xiāng)間午后不無倦慵的交響曲。不過，我更喜歡土豆花。從老屋往后走不遠，就是一大片望不到邊的土豆地。蟈蟈叫的時候正是土豆花開時節(jié)，藍里透紫的小花單看毫不起眼，但連成一片漫延開去，就有一種難以言喻的氣勢美，好像能漫延到天上去。土豆花的香氣很濃，甜津津辣絲絲苦麻麻的，直沖鼻孔，那是大片土豆花特有的香氣。對于我，就成了老屯特有的氣味。多少年來，只有兩年前去日本北海道旅行時才見到那鋪天蓋地般的土豆花，聞得它久違的香氣。

另外留在記憶里的，就是老屋西側的土院墻了。墻極高，大人伸手都夠不著墻頭上的狗尾草。墻內是爺爺奶奶的菜園子，墻外是一條走得過牛車的土道，隔道是鄰院同樣高的土院墻。墻根是一排遮天蔽日的大榆樹，土道正得一片陰涼，我就和兩個和我同齡的叔輩伙伴在樹下玩耍。就這么著，高土墻和大榆樹成了我魂牽夢縈的一道“原生風景”。我從未見過相似的風景。身心都極疲勞的時候，往往閉目片刻，想象樹蔭和土墻下的自己。深邃，高遠，繁茂，土的氣息，樹的陰涼……于是我重新精神起來。

老屯，我的出生地和兒時的樂園！那里究竟怎樣了呢？

不用說，我出生的地方即是母親分娩陣痛的地方。我是母親的第一胎，那時她剛剛二十歲。如今二十歲的女孩正上大二，而母親卻在灶前柴草上自己用剪刀剪斷嬰兒和自己之間的臍帶，那是怎樣的場景、怎樣的動作、怎樣的眼神和心境?。《衲赣H已經(jīng)走了，走了四五年。由母親帶到世界上來的我也已年屆花甲了。

我一定要回老屯，一定要去看看母親生我、我出生的地方！

我不知道老屯具體在哪里，找老姑一起去。小時候要從縣城步行四五十里的土路，現(xiàn)在成了柏油路，出租車跑起來不出二十分鐘。老姑在車上告訴我，我出生的西廂房早已不在了。我說房址總該在吧。不料下車進村，老姑說房址也不好找了，“到處是苞米地，哪里認得準呢！”我們開始找爺爺奶奶的老屋。三間土房還在，但幾易房主。院門鎖著，房前屋后全是茂密的玉米，只隱約露出草房脊和土山墻的一角。可那是怎樣的一角??！終于找到有院門鑰匙的人，得知房主已外出多年，房子早就沒人住了。進得院門，穿過幾乎走不進人的玉米地，好歹摸到房前。房前蒿草有一人多高，從中閃出的房檐上苫的草已經(jīng)腐爛，椽頭裸露，窗扇玻璃破了好幾塊。老姑摸著油漆剝落的窗框說：“窗戶還是你爺爺打的呢！”往里窺看，炕席殘缺不全，上面零亂堆著雜物?？幌率锹阃恋兀捕阎s物。門扇里倒外斜。勉強繞到房后，后墻多年沒抹泥了。風吹雨淋，墻泥里的草秸如潦草的日文字母顯現(xiàn)出來。墻體裂了一道好大的縫隙，隨時都有坍塌的可能。這就是當年我在房檐蟈蟈籠下度過快樂時光的老屋嗎？我倒吸了一口涼氣。

摸出院子，去西面找院墻。墻倒是有，但成了紅磚墻。磚塊之間沒用水泥勾縫，像是隨意碼起來的，不及里面玉米秧一半高。另一側也差不多是同樣情形，大榆樹蕩然無存。中間路面仍是土路，零星扔著冰棍紙、速食面包裝袋、空塑料瓶、塑料袋等花里胡哨的“現(xiàn)代”垃圾。南瓜花尚可見到，但不聞蟈蟈的叫聲；土豆花也還有，但只是壟頭地角那么幾叢幾朵，無精打采。進一家小店買水解渴，店里好幾伙人正悶頭打麻將。我不認識他們，他們不認識我，也沒看見我……

原先差不多一半姓林的村子只剩兩三家林姓了。嫡親只存一家。在那里我見到了太爺爺留下的有半個桌面大的一對舊木匣。后來我討了一個同樣舊的小木匣，上面的紅漆變黑了，花紋更黑，看不真切了。我決定把小木匣帶走。帶走“老屯”，帶走“故鄉(xiāng)”——既然鮭魚無法游回出生地，那么就把“出生地”帶走吧！

（2012.8.20）