生平年表
1912—1913年 艾布拉姆·貝羅[109]在俄國(guó)受審，罪名是以偽造的文書經(jīng)商，之后他不得不逃離俄國(guó)。（“老爸在彼得堡謀生，日子過得相當(dāng)富裕。他做農(nóng)產(chǎn)品生意，到處跑。他是埃及洋蔥和西班牙水果最大的進(jìn)口商?！?/span>）移居加拿大魁北克省的拉欽，當(dāng)時(shí)那是圣勞倫斯河邊的一個(gè)村子，安頓下來(lái)以后，妻子萊莎（莉莎）·戈登·貝羅[110]和三個(gè)孩子也隨即來(lái)到此地——澤爾達(dá)（簡(jiǎn)），生于1906年；莫夫斯卡（莫伊舍，莫里斯），生于1908年；施繆爾（塞繆爾）[111]，生于1911年。艾布拉姆什么營(yíng)生都干，在面包房烤過面包，做過廢舊物品生意，還小批量進(jìn)口紡織品。家人的姓改成了貝婁斯[112]。
1915年 6月10日，第四個(gè)孩子所羅門（即后來(lái)的索爾）[113]出生于拉欽鎮(zhèn)第八大道130號(hào)。
1918—1919年 全家從拉欽搬到蒙特利爾。（“我們住在圣多米尼克街，街名取自一個(gè)教會(huì)的好人[114]，但是也有流本[115]那樣的人，老得都快走不動(dòng)了，不是在去會(huì)堂[116]的路上，就是從會(huì)堂回來(lái)——什么樣的人都有。住在這一帶的人都奇奇怪怪的，大部分人說意第緒語(yǔ)。”）艾布拉姆想了各種辦法掙錢，都不成功。所羅門開始接受宗教教育。（“我家離河邊不遠(yuǎn)，在一面漫坡上，我經(jīng)常走到街對(duì)面到我的拉比[117]那兒去。他叫?？āに固梗⊿hikka Stein），長(zhǎng)得很像中國(guó)人。[……]他教我《希伯來(lái)語(yǔ)字母表》[118]，然后我們開始讀猶太教《創(chuàng)世記》[119]，我覺得太有意思了。里面的人起碼都是我的親戚啊。比如那些叫亞伯拉罕、以撒、夏娃[120]什么的。所以對(duì)我來(lái)說，這的確就像是個(gè)尋根的過程。我那個(gè)時(shí)候四歲，腦袋暈乎乎的。走出?？āに固沟脑⑺院?，我總會(huì)坐在我家門前的路牙子上，把聽到的東西再回想一番?！?/span>）在街上說法語(yǔ)，在家里說意第緒語(yǔ)。
1923年 美國(guó)禁止售酒的《沃爾斯特德法案》[121]生效以后，艾布拉姆主要靠在加美邊界上販私酒養(yǎng)家。所羅門八歲的時(shí)候得了腹膜炎和肺炎；在皇家維多利亞醫(yī)院住了六個(gè)月康復(fù)。（“我住院住了很久，那段時(shí)間里開始看書。有人推著裝滿書的手推車到處轉(zhuǎn)[……]病人可以從里面挑幾本來(lái)看；大部分都是傻乎乎的童話，不過有的時(shí)候會(huì)碰上一本像樣的?！保?/span>
1924年 艾布拉姆去了芝加哥，在親戚路易斯·德沃金（Louis Dworkin）的面包房干活。7月4日，其他家庭成員以非法方式進(jìn)入美國(guó)，到達(dá)芝加哥和他團(tuán)聚。住在洪堡公園。此時(shí)全家人的姓是貝婁。（其后幾年里，莫里斯和薩姆[122]兩兄弟都把這個(gè)姓結(jié)尾處的s又加了上去。）所爾[123]在拉斐特學(xué)校（Lafayette School）和哥倫布小學(xué)（Columbus Elementary）注冊(cè)入學(xué)。艾布拉姆千方百計(jì)掙錢。（“我父親什么生意都做，經(jīng)常是些古里古怪的事。比如說，他把木頭賣給芝加哥猶太人開的面包房作燃料。他在面包房干過，芝加哥的猶太人面包師他都認(rèn)識(shí)。這些人當(dāng)然愿意從他那兒買。不過這么一來(lái)，我父親就得跑到密歇根州和威斯康星州盛產(chǎn)木料的山里去，把不成材的木頭和廢木料全買下來(lái)，用貨車運(yùn)回芝加哥，再賣到他熟悉的那些面包房里去?！保?/span>
1928年 所爾和艾薩克·羅森菲爾德一起用意第緒語(yǔ)模仿《杰·艾爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》[124]寫了一首詩(shī)。（“十三歲的時(shí)候，我在芝加哥有個(gè)非常要好的朋友。我們倆都喜歡調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常把名詩(shī)譯成意第緒語(yǔ)，或者用意第緒語(yǔ)仿寫，純粹為了好玩。我們模仿托·斯·艾略特就是為此。于是就有了：房間里/女人們來(lái)往穿行/談?wù)撝枴ゑR克思和列寧……[125]”）父母灌輸形成了所爾早期對(duì)十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的熱愛。
1930年 從薩賓初級(jí)中學(xué)（Sabin Junior High）畢業(yè)以后，進(jìn)入圖里高級(jí)中學(xué)（Tuley High School），除了羅森菲爾德以外，又結(jié)識(shí)了許多朋友，其中有：奧斯卡·塔科夫，路易斯·西得蘭[126]，阿貝·考夫曼（Abe Kaufman），薩姆·弗萊菲爾德[127]，戴維·佩爾茨[128]，海門·斯萊特（Hymen Slate），路易斯·拉斯科（Louis Lasco），斯圖爾特·布倫特[129]，羅莎琳·圖里克[130]，喬治·里迪[131]，內(nèi)森·古爾德（Nathan Gould），赫伯特·帕辛[132]，耶塔·巴爾舍夫斯基[133]，思蒂·科根[134]。（“這些孩子的父母都是芝加哥的面包師、裁縫、小販、保險(xiǎn)代理、熨燙工、割草工、雜貨店主，有的男孩兒家里還是靠救濟(jì)度日的，他們看公共圖書館里那些用麻布加固的書，熱情高漲，感覺自己踏上了小說王國(guó)的土地，覺得這才是他們真正的天下，他們發(fā)現(xiàn)了自己與生俱來(lái)的權(quán)利，傾聽著來(lái)自偉大的文化世界那些令人難以置信的新鮮信息，相互交談的內(nèi)容是心智、社會(huì)、藝術(shù)、宗教、認(rèn)識(shí)論，而這一切發(fā)生的地點(diǎn)是芝加哥?！保?/span>和兒時(shí)好友西德尼·賈·哈里斯[135]——后來(lái)成為《芝加哥每日新聞》（Chicago Daily News）著名的專欄作者——合作寫小說。西德尼把寫好的書稿拿到紐約；有人表示了興趣，其中就有約翰·多斯·帕索斯[136]和帕斯卡爾·科維奇[137]。（“紐約的專家讀了我們的書稿，照他們的看法，西德尼顯然技高一籌。出版商科維奇向他約了一本寫芝加哥革命青年的書，預(yù)付了他兩百塊稿費(fèi)。根據(jù)出版界先知們的判斷，我和我父親一起去做買賣會(huì)干得很不錯(cuò)?！保?/span>
1931—1932年 盡管是大蕭條時(shí)期，艾布拉姆的運(yùn)氣卻有了好轉(zhuǎn)。全家從洪堡公園西搬到洪堡公園東。（“我們屬于這個(gè)國(guó)家的核心力量。大街小巷里，露天看臺(tái)上，我們都如魚得水。我記得身材魁梧、聲音洪亮的休杰曼[Sugerman]先生，他是界區(qū)街上的禮定屠宰師[138]，電臺(tái)播出民主黨候選人名單的時(shí)候，他跟著大聲吟唱出各州的名稱，那年民主黨提名的總統(tǒng)候選人是羅斯福[139]。休杰曼先生是用猶太拉比領(lǐng)誦禱文的方式吟唱的，就像站在祈禱臺(tái)前一樣，為自己熟知從A到W的字母順序而自豪，儼然一個(gè)蓄著猶太拉比式黑胡子的美國(guó)愛國(guó)者?！保?/span>
1933年 1月從圖里高中畢業(yè)以后，在芝加哥盧普區(qū)[140]克萊因?qū)？茖W(xué)院（Crane Junior College）注冊(cè)入學(xué)。在家里，父子之間經(jīng)常因?yàn)檎斡^點(diǎn)不同發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。（“出于某種原因，托洛茨基[141]在美國(guó)一些城市里具有強(qiáng)大的影響力，芝加哥即其中之一。托洛茨基的《俄國(guó)革命史》[142]讓人大開眼界——盡管書中大部分內(nèi)容講的是政黨路線，我們當(dāng)時(shí)都不知道這個(gè)。這就引發(fā)了家里的沖突，因?yàn)槲腋赣H不想讓我看和列寧有關(guān)的東西。他對(duì)這種事情眼光非常敏銳，知道很多蘇聯(lián)二十年代的情況，比我知道得多多了。要是聽了他的話，我會(huì)順風(fēng)順?biāo)?，省去很多麻煩，因?yàn)樗麖囊婚_始就說得很清楚了。”）母親在和乳腺癌搏斗了很長(zhǎng)時(shí)間以后去世。秋天，所爾跟著羅森菲爾德進(jìn)了芝加哥大學(xué)。（“[艾薩克]膚色發(fā)黃，整體看去屬于營(yíng)養(yǎng)不良。三十年代的芝加哥大學(xué)里，這就是知識(shí)分子偏愛的面色。”）在海德公園附近提供膳食的寄宿公寓里租下了帶家具的房間。
1934年 艾布拉姆此時(shí)已經(jīng)是卡羅爾煤炭公司的所有人和經(jīng)理人，他再婚了。所爾和朋友赫布[143]·帕辛一起坐火車流浪，到了紐約和蒙特利爾。兩人在底特律被短期拘留。
1935年 家庭經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生逆轉(zhuǎn)。艾布拉姆供不起所爾上芝加哥大學(xué)了。轉(zhuǎn)學(xué)到西北大學(xué)（Northwestern University）；學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)；同時(shí)師從當(dāng)時(shí)著名的社會(huì)科學(xué)家梅爾維爾·讓·赫斯科維茨[144]學(xué)習(xí)人類學(xué)。（“我得知，適用于非洲馬塞人的道理不適用于因紐特人。后來(lái)我還發(fā)現(xiàn)嚴(yán)以養(yǎng)德的說法其實(shí)很不可靠。不過年輕的時(shí)候研究那些古里古怪的或者說是愚蠢的民俗，確實(shí)讓我有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向。二十歲出頭，我就是個(gè)文化相對(duì)主義者了?！保?/span>
1936年 在《西北日?qǐng)?bào)》（The Daily Northwestern）發(fā)表數(shù)篇文章，署名為“索爾·貝婁”。
1937年 為《燈塔》（The Beacon）月刊供稿，獲任該刊副主編。與《斯塔茲·洛尼根》的知名作者詹姆斯·托·法雷爾[145]結(jié)交。貝婁從西北大學(xué)畢業(yè)，獲人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。獲威斯康星大學(xué)麥迪遜分校（University of Wisconsin, Madison）社會(huì)學(xué)及人類學(xué)系研究生獎(jiǎng)學(xué)金；羅森菲爾德此時(shí)已經(jīng)是該校的博士生。
1938年 兩個(gè)學(xué)期后，放棄研究生學(xué)習(xí)，返回芝加哥。短期參與公共事業(yè)振興署[146]的工作，為中西部作家寫傳記。與安妮塔·戈什金（Anita Goshkin）結(jié)婚，安妮塔是印第安納州（Indiana）拉斐特市人，在美國(guó)西北部激進(jìn)人士的圈子里很引人注目，父母是克里米亞[147]猶太移民，赫布·帕辛對(duì)她的回憶是“心直口快，胸部豐滿，相當(dāng)固執(zhí)”。貝婁開始在位于[芝加哥]南密歇根大道（South Michigan Avenue）的裴斯泰洛齊—福祿貝爾教師學(xué)院[148]工作，教人類學(xué)和英語(yǔ)。他布置閱讀的文學(xué)作品包括福樓拜、陀思妥耶夫斯基、德萊塞和勞倫斯的小說。
1939年 開始寫作《魯本·維特菲爾德》（Ruben Whitfield），這是他第一次嘗試寫小說。“我在街上遇到了一位教授，他問了我一個(gè)很難回答的問題。這位L博士[149]是歐洲學(xué)者，學(xué)識(shí)淵博。因?yàn)橹x頂，他把頭發(fā)都剃光了；這世上的事他無(wú)所不知；他很嚴(yán)厲，但臉上常掛著微笑，這是因?yàn)樗麖娜莶黄?，并不是因?yàn)樗X得有什么事情好笑。他快步穿行在車流中的時(shí)候也在看書，以拉丁文速記方式記筆記，用的是一套他自己發(fā)明的符號(hào)。他目光透過鑲著金邊的圓形眼鏡片，臉上因?yàn)檫@禮貌的詢問而堆起了皺紋，他問道，‘??？小說家[150]過得怎么樣？’小說家不太走紅。小說家以缺乏良好教育的感官擁抱世界，在熱戀著豪華壯美的同時(shí)卻也熱戀著愚蠢和污穢。他那種不招人待見的怪異讓他自己心中隱隱作痛。據(jù)他自己所知，他是芝加哥僅有的一個(gè)全職小說家（除了納爾遜·艾爾格林[151]以外），他感覺到了自己的處境是何等古怪（有時(shí)他把這種古怪想象成缺胳膊少腿）。[……]我必須指出的一點(diǎn)是，市場(chǎng)上的販子、搬家具的小工、裝蒸汽管道的師傅、打制工具的匠人日子都比他好過。他們起碼用不著費(fèi)神來(lái)解釋自己是干什么的?！?/span>
1940年 閱讀司湯達(dá)的作品。還有戴·赫·勞倫斯的游記《墨西哥之晨》（Mornings in Mexico）。和帕辛一起去墨西哥城。（“我們和托洛茨基約好去看他，到了他家門口，心情很激動(dòng)，感覺非同尋常。我們說要見托洛茨基，他們說你們是誰(shuí)啊，我們說我們是報(bào)社記者。他們說托洛茨基在醫(yī)院。于是我們到醫(yī)院去，要求見托洛茨基，他們打開門說，他在里面，我們就走進(jìn)去，看到了托洛茨基。他剛剛?cè)ナ?。那天早上他遇刺了。他身上全是血，裹著帶血的繃帶，他的白胡子浸透了血?！保?/span>
1941年 短篇小說《兩個(gè)早晨的獨(dú)白》（Two Morning Monologues）為菲利普·拉夫接受，發(fā)表于《黨派評(píng)論》。
1942年 《魯本·維特菲爾德》顯然是放棄了。另一部長(zhǎng)篇小說《暗黑的樹》（The Very Dark Trees）完成，柯爾特出版社（Colt Press）的威廉·羅斯（William Roth）接受了書稿，報(bào)酬是一百五十元。在紐約，貝婁和羅森菲爾德住在一起。（“在七十六街，放著面包片的烤箱里有時(shí)會(huì)竄出幾只蟑螂。滿屋子煙味兒，一身褐色的短腿小狗跑來(lái)跑去，沒什么規(guī)矩，還咬書呢；百葉窗總是關(guān)著的[陽(yáng)光有害！]，煙灰缸都滿得溢出來(lái)了?！保?/span>與文學(xué)代理人馬克西姆·利伯[152]簽約，結(jié)識(shí)艾爾弗雷德·卡津和戴爾莫·施瓦茨[153]。征兵局因貝婁患疝氣兩次推遲他入伍?？聽柼爻霭嫔绲某鰰?jì)劃被迫中止。威廉·羅斯送來(lái)五十塊錢以示撫慰。貝婁燒掉《暗黑的樹》書稿。讀到里爾克[154]的《馬爾特·勞里茲·布拉格手記》[155]，很受啟發(fā)。（“我發(fā)現(xiàn)還有這種作家，然后他就變成了一首暗藏的歌，不分白天黑夜，始終在我的耳朵里回響?！保?/span>開始寫作長(zhǎng)篇小說《晃來(lái)晃去的人手記》[156]。
1943年 申請(qǐng)古根海姆基金[157]失敗?；萏乜恕ゅX伯斯[158]拒絕了他的申請(qǐng)，因?yàn)樗芄陀凇稌r(shí)代》（Time）周刊，為這家刊物寫影評(píng)。得到《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）兼職編輯工作。（“艾薩克·羅森菲爾德說過，每年花費(fèi)不超過一千塊錢就能當(dāng)個(gè)窮人，七八百塊錢也行。”）小說節(jié)選開始在《黨派評(píng)論》上連載。入伍第三次推遲[159]。
1944年《晃來(lái)晃去的人》于1944年3月23日由先鋒出版社（Vanguard Press）的詹姆斯·亨勒[160]主持出版；埃德蒙·威爾遜[161]在《紐約客》（The New Yorker）雜志上對(duì)該書做出高度評(píng)價(jià)，稱“對(duì)于大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)期間成長(zhǎng)起來(lái)的整整一代人來(lái)說，這是反映他們心理狀況最真實(shí)的作品之一”。4月，安妮塔生下兒子格雷格。此時(shí)貝婁的文學(xué)代理是拉塞爾與沃爾肯寧文學(xué)代理公司的創(chuàng)辦人之一亨利·沃爾肯寧[162]。
1945年 進(jìn)入商船隊(duì)。派駐位于布魯克林羊頭灣[163]的大西洋總部。日本投降后即無(wú)事可做。開始寫下一個(gè)長(zhǎng)篇《受害者》（The Victim），貝婁的打算是寫成“一部犯罪小說”。
1946年 第二次申請(qǐng)古根海姆基金失利。受雇于明尼蘇達(dá)大學(xué)明尼阿波利斯校區(qū)（University of Minnesota, Minneapolis）擔(dān)任英語(yǔ)助教。資深同事中有羅伯特·佩恩·沃倫[164]，倆人后來(lái)成為終生好友。此外還結(jié)識(shí)了時(shí)任明尼阿波利斯市市長(zhǎng)的休伯特·漢弗萊[165]。
1947年 第一次到歐洲，去了巴黎、巴塞羅那、馬德里、馬拉加、格拉納達(dá)[166]。11月，《受害者》由先鋒出版社出版。（“寫《受害者》的時(shí)候，我接受的是一種福樓拜式的標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不錯(cuò)，但結(jié)果讓我感覺十分壓抑[……]作家應(yīng)該能夠輕松、自然、充分地表現(xiàn)自己，他所采取的形式應(yīng)該可以讓他的頭腦和能量都完全放開。為什么要?jiǎng)e別扭扭地受形式的約束呢？情感也是可以模仿的嗎？一定要‘正確’才行嗎？為什么要強(qiáng)迫自己像英國(guó)人或者《紐約客》的作者那樣寫作呢？我很快就明白了，自己根本就不是說官話的料?！保?/span>
1948—1949年 獲古根海姆基金。在《黨派評(píng)論》上發(fā)表《西班牙來(lái)信》（Spanish Letter）。和先鋒出版社解除合作關(guān)系，轉(zhuǎn)向維京出版社（Viking）；編輯是蒙羅·恩格爾[167]。與妻子安妮塔和兒子格雷格同去巴黎，在那里住了兩年。巴黎的美國(guó)友人和熟人有瑪麗·麥卡錫[168]，萊昂納爾·阿貝爾[169]，威廉·菲利普斯[170]，赫伯特·戈?duì)柕?span >[171]，詹姆斯·鮑德溫[172]，還有早年在芝加哥時(shí)就認(rèn)識(shí)的朋友哈羅德·卡普蘭即“卡比”[173]。通過卡比，又結(jié)識(shí)了喬治·巴塔耶[174]，莫里斯·梅洛—龐蒂[175]，阿爾貝·加繆[176]，阿瑟·凱斯特勒[177]，切斯瓦夫·米沃什[178]和尼科拉·喬洛蒙蒂[179]。對(duì)法國(guó)思想界的狀態(tài)產(chǎn)生強(qiáng)烈反感：“我用古根海姆基金去了巴黎，有件事我算是看清楚了，《現(xiàn)代》雜志對(duì)馬克思主義和左翼政治思想的了解還不如我上高中的時(shí)候多呢。”開始寫新作品《螃蟹與蝴蝶》（The Crab and the Butterfly），然后停了下來(lái)。一個(gè)春天的早晨，看著環(huán)衛(wèi)工人打開水龍頭，陽(yáng)光下水溝里的水閃閃發(fā)亮，決定寫一部不一樣的小說。（“我從清洗街道的人們身邊走開，默默地對(duì)自己說，‘我是美國(guó)人，生于芝加哥。’這里的‘我’并不是指我自己。我心里想的是二十年代中期，芝加哥奧古斯塔大街上我的一個(gè)小玩伴，叫奧吉。二十年代末期以后我就沒見過他；如今四十年代都快過完了。我的朋友后來(lái)怎么樣了，我說不上來(lái)。我忽然覺得，這個(gè)孩子長(zhǎng)相俊美，率性而聰明，還精力旺盛，要是虛構(gòu)他一生的故事，想必很值得一寫。奧吉讓我認(rèn)識(shí)了美國(guó)語(yǔ)言，這種語(yǔ)言的魅力是他個(gè)性里諸多魅力中的一種。從他身上我不經(jīng)意間學(xué)會(huì)了行事不拘一格，以自己的方式留下印記——先敲門者先入門?！保?/span>1949年3月，在《黨派評(píng)論》發(fā)表短篇小說《佩普博士的布道》（Sermon by Dr.Pep）。10月，在《評(píng)論》雜志[180]發(fā)表《猶太作家與英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)》（The Jewish Writer and the English Literary Tradition）。旅居羅馬，見到伊尼亞齊奧·西洛內(nèi)[181]，阿爾貝托·莫拉維亞[182]，艾爾莎·莫蘭蒂[183]。在古希臘咖啡館[184]度過許多夜晚。在《哈珀時(shí)尚》（Harper’s Bazaar）發(fā)表短篇小說《朵拉》（Dora）。12月，造訪倫敦，除會(huì)見出版人約翰·萊曼[185]以外，還見了西里爾·康諾利[186]，亨利·格林[187]，斯蒂芬·斯彭德[188]。
1950年 4月，在薩爾茨堡研討會(huì)[189]上演講。游覽威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、波西塔諾、卡普里島[190]。9月回到美國(guó)，和家人在紐約皇后區(qū)安頓下來(lái)。《意大利小說：沒有希望》（Italian Fiction：Without Hope）發(fā)表于《新領(lǐng)袖》（The New Leader）雜志；《加利納之行》（Trip to Galena）發(fā)表于《黨派評(píng)論》。
1951年 《德萊塞和藝術(shù)的勝利》（Dreiser and the Triumph of Art）（弗·奧·馬西森[191]《西奧多·德萊塞》書評(píng)）發(fā)表于《評(píng)論》。短篇小說《石墻邊》（By the Rock Wall）發(fā)表于《哈珀時(shí)尚》。在紐約，開始由切斯特·拉斐爾醫(yī)生（Dr.Chester Raphael）實(shí)施賴希療法。（“我成了威廉·賴希的信徒，有兩年時(shí)間，我躺著接受這種裸體療法，展示自己動(dòng)物的一面。這是我干過的一件荒唐事，可我總是為這種荒唐的事情所吸引?！保?/span>《寫自傳的紀(jì)德》（Gide as Autobiographer）（安德烈·紀(jì)德[192]《偽幣制造者》[193]書評(píng)）發(fā)表于《新領(lǐng)袖》?！豆爬溈说罓栐谥ゼ痈缤诊L(fēng)光俱樂部的致辭》（Address by Gooley MacDowell to the Hasbeens Club of Chicago）發(fā)表于《哈德遜評(píng)論》（The Hudson Review）季刊（后收入納爾遜·艾爾格林編輯的《納爾遜·艾爾格林自輯孤獨(dú)怪物集》[194]一書）。第二次造訪薩爾茨堡。
1952年 春季學(xué)期在里德學(xué)院[195]、俄勒岡大學(xué)（University of Oregon）、華盛頓大學(xué)（University of Washington）授課。見到西奧多·羅特克[196]和迪倫·托馬斯[197]。為《黨派評(píng)論》翻譯艾·巴·辛格[198]的《傻瓜吉姆佩爾》（Gimpel the Fool），這是辛格的作品第一次以英語(yǔ)面世。貝婁的《貧民區(qū)里的笑聲》（Laughter in the Ghetto）（肖洛姆·阿萊赫姆[199]《康托爾之子莫吐兒歷險(xiǎn)記》[200]書評(píng)）發(fā)表于《星期六文學(xué)評(píng)論》[201]。為《評(píng)論》寫拉爾夫·埃里森《隱形人》（Invisible Man）一書的書評(píng)；后與埃里森及其妻范妮（Fanny）成為終生好友。6月，第一次住進(jìn)紐約薩拉托加泉的藝術(shù)家聚居地雅都[202]。秋季，開始在普林斯頓給戴爾莫·施瓦茨當(dāng)助教，結(jié)識(shí)約翰·貝里曼，倆人從此成為摯友。（“他腦子里裝的幾乎全是文學(xué)。經(jīng)常是一見我來(lái)，他嘴里就冒出個(gè)‘?。俊馑际且襾?lái)一場(chǎng)文學(xué)討論了。討論的也許是那天他正在琢磨的《暴風(fēng)雨》，或者《堂吉訶德》[203]；也許是格雷厄姆·格林[204]，或者約翰·奧哈拉[205]；要么就是[莫里斯·]戈古爾[206]對(duì)耶穌的看法，或者弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的看法。[……]每次只談一個(gè)重要的話題。不瞎聊?！保?/span>《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》節(jié)選《救生艇上的經(jīng)歷》（Interval in a Lifeboat）發(fā)表于《紐約客》。遇見桑德拉·恰克巴索夫[207]，她剛從本寧頓學(xué)院[208]畢業(yè)，在《黨派評(píng)論》當(dāng)接待員。（“我可以跟菲利普·拉夫出去，也可以跟索爾出去，”后來(lái)回憶起這一段的時(shí)候她常說，“我選了索爾?！保?/span>
1953年 《海明威與男子漢形象》（Hemingway and the Image of Man）（菲利普·揚(yáng)[209]《歐內(nèi)斯特·海明威[210]》書評(píng)）發(fā)表于《黨派評(píng)論》。貝婁開始在位于紐約州哈德遜河畔安南代爾（Annandale-on-Hudson）的巴德學(xué)院（Bard College）教書。住在不遠(yuǎn)處的巴里敦（Barrytown），此地產(chǎn)業(yè)所有人為錢勒·查普曼，著名美國(guó)文學(xué)家約翰·杰伊·查普曼[211]之子。7月，第二次住進(jìn)雅都。9月，《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》出版，大受好評(píng)。（“我早期的書都寫得直白體面。好像一定要達(dá)到亨·沃·福勒[212]的要求似的。但是寫《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的時(shí)候，我就很想創(chuàng)造出一種新型的美國(guó)式句子。大概就是雅俗融合吧。二十世紀(jì)最優(yōu)秀的英語(yǔ)寫作中就有這種寫法——喬伊斯[213]的、卡明斯[214]的作品里都有。街頭語(yǔ)言和一種高雅語(yǔ)體結(jié)合在一起。[……]我覺得《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》代表了一種對(duì)小眾藝術(shù)及其強(qiáng)加于人的各種禁忌所做出的反抗。我真實(shí)的愿望是要接‘地氣’。我找到了——或者說我覺得自己找到了——可以流暢地表達(dá)自己的一條新路。無(wú)論好壞，反正這樣做的確讓我有了自己的風(fēng)格。要不就是我希望這樣去理解吧。與眾不同也許當(dāng)時(shí)并非好事，可這是我的性格使然。這個(gè)結(jié)果不可避免——對(duì)付不可避免的事情最好的辦法就是把它看作好事?！保?/span>在巴德學(xué)院結(jié)識(shí)了艾爾瑪·布蘭代斯[215]、海因里希·布呂赫[216]、漢娜·阿倫特[217]、西奧多·霍夫曼（Theodore Hoffman）、安東尼·赫克特[218]、西奧多·韋斯[219]、基思·博茨福德[220]、杰克·路德維格[221]。
1954年 《岡薩加手稿》（The Gonzaga Manuscripts）發(fā)表于《發(fā)現(xiàn)》（Discover）。《我怎樣寫奧吉·馬奇的故事》（How I Wrote Augie March’s Story）發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（The New York Times Book Review）?！秱€(gè)人紀(jì)錄》（A Personal Record）（喬伊斯·卡里[222]《非蒙主佑》[223]書評(píng)）發(fā)表于《新共和》（The New Republic）雜志。因《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》一書獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)（National Book Award）。與安妮塔分居，辭去巴德學(xué)院教職。在馬薩諸塞州韋爾弗利特（Wellfleet, Massachusetts）度夏，正在該地的朋友和熟人有艾爾弗雷德·卡津，瑪麗·麥卡錫和哈佛大學(xué)（Harvard University）教授哈里·萊文[224]。
1955年 艾布拉姆·貝婁因動(dòng)脈瘤去世。（“我在葬禮上流淚了，我大哥就對(duì)我說，‘別再像個(gè)移民那樣行事！’他有幾個(gè)生意上的朋友在場(chǎng)，所有這些不加掩飾的情感流露他都覺得丟人?！保?/span>短篇小說《將為人父者》（A Father-to-Be）發(fā)表于《紐約客》。代表《記者》（The Reporter）采訪具有傳奇色彩的芝加哥騙子“黃仔”韋爾（“Yellow Kid”Weil）。第二次獲古根海姆基金?！锻铀纪滓蛩够壑械姆▏?guó)人》（The French as Dostoyevsky Saw Them）發(fā)表于《新共和》。在內(nèi)華達(dá)州里諾市[225]住下來(lái)，等待離婚。
1956年 2月，在里諾與桑德拉結(jié)婚。阿瑟·米勒[226]也在等待離婚，與瑪麗蓮·夢(mèng)露[227]住進(jìn)了不遠(yuǎn)處的小屋。《愛丁堡的拉比之子》（Rabbi’s Boy in Edinburgh）（戴維·戴希斯[228]《兩個(gè)世界》[229]書評(píng)）發(fā)表于《星期六文學(xué)評(píng)論》。9月，在雅都見到約翰·契弗，貝婁后來(lái)認(rèn)為，契弗代表了當(dāng)代美國(guó)小說創(chuàng)作的最高水平。貝婁用父親留給自己的八千塊錢遺產(chǎn)，買下了紐約州蒂沃里[230]一處破敗的住房。在社會(huì)研究新學(xué)院[231]授課。11月，《抓住時(shí)機(jī)》（Seize the Day）在《黨派評(píng)論》上刊出。（“我覺得對(duì)舊時(shí)代的芝加哥人來(lái)說，《抓住時(shí)機(jī)》里面的紐約人在情感上貧瘠了一些，或者說比較膚淺。我們中西部的人情感更為充實(shí)，也可以說更為豐富。我覺得我很慶幸自己能對(duì)付紐約，但是我在紐約的奮斗從來(lái)沒贏過，我也從來(lái)沒有以一個(gè)人所擁有的全部熱情去回應(yīng)過那里發(fā)生的任何事情?！保?/span>《惡棍大學(xué)》（The University as Villain）發(fā)表于《國(guó)家》（The Nation）周刊。
1957年 1月，桑德拉生下兒子亞當(dāng)。貝婁在寫一部新小說，啟示基于巴里敦業(yè)主錢勒·查普曼的故事，但有很多虛構(gòu)。在明尼蘇達(dá)大學(xué)任教，與貝里曼是同事。蒂沃里的房子，貝婁夫婦不在的時(shí)候，是埃里森夫婦即拉爾夫和范妮住著。5月，貝婁出席芝加哥大學(xué)理查德·斯特恩[232]主持的寫作講習(xí)班，見到了二十四歲的菲利普·羅斯，羅斯當(dāng)時(shí)是英語(yǔ)講師，貝婁看了他尚未發(fā)表的短篇小說《猶太人的改宗》[233]，十分欣賞。第四次也是最后一次入住雅都。秋季學(xué)期在西北大學(xué)授課。
1958年 繼續(xù)寫以查普曼為原型的小說，書名此時(shí)定為《雨王亨德森》（Henderson the Rain King）。秋季學(xué)期再次到明尼阿波利斯任教。
1959年 《世界深度讀者，小心！》（Deep Readers of the World, Beware！）發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》。3月，《雨王亨德森》出版。（“很多書評(píng)批評(píng)我屈服于無(wú)法無(wú)天的瘋狂沖動(dòng)，放棄了城市背景和猶太主題。而我仍然堅(jiān)持認(rèn)為我的題材說到底還是美國(guó)?！保?/span>《功成名就的沼澤》（The Swamp of Prosperity）（菲利普·羅斯《再見，哥倫布》[Goodbye, Columbus]書評(píng)）發(fā)表于《評(píng)論》。結(jié)識(shí)年輕的小說作者愛麗絲·亞當(dāng)斯[234]。寫劇本，題目多次改動(dòng)，先后擬為《布米奇》（Bummidge）、《上層的深度》（The Upper Depths）、《文科百態(tài)》（Scenes from Humanitis），后定名為《最后的分析》（The Last Analysis）。與桑德拉分居。
1960年 桑德拉要求離婚。貝婁按美國(guó)國(guó)務(wù)院安排，到波蘭和南斯拉夫[235]講學(xué)；瑪麗·麥卡錫同行。（“索爾和我分手了，但我們?nèi)匀皇桥笥?/span>，”麥卡錫在后來(lái)寫給漢娜·阿倫特的信里說，“不過他交友太小心翼翼，太容易受傷，真的，就是對(duì)他拿定主意要好好交往的人他也這樣。他現(xiàn)在的狀態(tài)比在波蘭那會(huì)兒要好些了，可我昨天送他走的時(shí)候還是很為他難過，他孤零零地一個(gè)人去意大利，就像奧吉，帶著一副滿不在乎的苦笑，消失在遠(yuǎn)方?！保?/span>在以色列，見到現(xiàn)代希伯來(lái)文寫作大家薩·約·阿格農(nóng)[236]。去了那不勒斯、羅馬、巴黎、愛丁堡、曼徹斯特。在倫敦，會(huì)見新的出版商喬治·韋登菲爾德[237]；為歡迎貝婁舉辦的招待會(huì)上，出席者有斯蒂芬·斯彭德、安東尼·鮑威爾[238]、路易斯·麥克尼斯[239]、卡爾·米勒[240]、約·博·普雷斯特利[241]等等。《塵封的珍寶》（The Sealed Treasure）發(fā)表于《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（Times Literary Supplement）。開始寫長(zhǎng)篇小說《赫索格》。創(chuàng)辦季刊《高貴的野蠻人》（The Noble Savage），并與基思·博茨福德和杰克·路德維格一起承擔(dān)編輯工作；后來(lái)在該刊發(fā)表文章的作者有拉爾夫·埃里森、阿瑟·米勒、納爾遜·艾爾格林、約瑟芬·赫布斯特[242]、哈羅德·羅森伯格[243]、約翰·貝里曼、霍華德·內(nèi)梅羅夫[244]、赫伯特·戈?duì)柕隆⒐S·斯威多斯[245]、托馬斯·品欽[246]、羅伯特·庫(kù)弗[247]、朱爾斯·菲弗[248]、愛德華·霍格蘭[249]、伯·哈·弗里德曼[250]、丹·韋克菲爾德[251]、辛西婭·奧奇克、約翰·霍蘭德[252]、唐納德·芬克爾[253]、西摩·克里姆[254]、托馬斯·伯杰[255]、馬喬里·法伯（Marjorie Farber）、路易·加洛[256]。發(fā)覺桑德拉和自己的同事（也是固執(zhí)的競(jìng)爭(zhēng)者）杰克·路德維格已經(jīng)有了一年多不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。6月與桑德拉以離婚收?qǐng)?。貝婁陷入熱戀，?duì)方是蘇珊·格拉斯曼（Susan Glassman），芝加哥著名內(nèi)科醫(yī)生之女。
1961年 春季學(xué)期在波多黎各大學(xué)任教?！逗蒸敃苑?span >[257]文學(xué)札記》（Literary Notes on Khrushchev）發(fā)表于《紳士》（Esquire）雜志。11月，與蘇珊·格拉斯曼結(jié)婚，秋季學(xué)期在芝加哥大學(xué)任教。
1962年 《浮想聯(lián)翩二三事》（Facts That Put Fancy to Flight）發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》。與眾多美國(guó)文學(xué)文化界名流一起，出席白宮為歡迎安德烈·馬爾羅[258]舉辦的宴會(huì)。（貝婁后來(lái)曾說，肯尼迪總統(tǒng)“是可以和知識(shí)分子友好相處的，因?yàn)橹x天謝地，他用不著自己成為其中一員。”）為西奧多·索羅塔洛夫[259]編輯的羅森菲爾德文集《暴行時(shí)代》（An Age of Enormity）寫序。西北大學(xué)授予貝婁榮譽(yù)博士學(xué)位。《最后的分析》初期版本《文科百態(tài)——鬧劇一場(chǎng)》（Scenes from Humanitis—A Farce）發(fā)表于《黨派評(píng)論》。芝加哥大學(xué)任命貝婁為其社會(huì)思想委員會(huì)（Committee on Social Thought）的教授，為期五年，該委員會(huì)成員中還有社會(huì)學(xué)家愛德華·希爾斯[260]、宗教史學(xué)家米爾恰·伊利亞德[261]、古典學(xué)者戴維·格雷納[262]。威廉·?？思{[263]去世。首次與格雷納共同主持研討課，后來(lái)又合作多次。在英語(yǔ)系里，小說家理查德·斯特恩后來(lái)成為貝婁又一位關(guān)系密切的助手和朋友。《小說未來(lái)何去何從？》（Where Do We Go from Here?The Future of Fiction）發(fā)表于《密歇根評(píng)論季刊》（Michigan Quarterly Review）。為西里爾·康諾利的《地平線》雜志寫影評(píng)。
1963年 兒時(shí)好友奧斯卡·塔科夫心臟病發(fā)作去世，享年四十八歲。貝婁在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）發(fā)表《作家之為道學(xué)家》（The Writer as Moralist）。巴德學(xué)院授予貝婁榮譽(yù)博士學(xué)位。編輯《猶太短篇小說名作選》（Great Jewish Short Stories）并為該書撰寫導(dǎo)言。（“我們不創(chuàng)造歷史和文化。我們只是出現(xiàn)了而已，這由不得自己選擇。我們隨遇而安，盡力而為。面對(duì)一片混雜，我們不得不照單全收——收下不潔，收下悲劇，收下希望。”）在《國(guó)家》雜志對(duì)《比阿特麗斯·韋伯[264]美國(guó)日記》（Beatrice Webb’s American Diary）一書發(fā)表評(píng)論。
1964年 3月，蘇珊生下兒子丹尼爾。貝婁夫婦在瑪莎葡萄園島度夏，正在當(dāng)?shù)氐呐笥押褪烊擞欣蛏彙ず諣柭?、威廉·斯泰倫和羅絲·斯泰倫夫婦[265]、羅伯特·布魯斯坦[266]；赫伯特·伯格霍夫[267]和烏塔·哈根[268]是住在貝婁家里的客人。9月，《赫索格》出版。（“赫索格說，‘你老婆有了個(gè)情人，你打算怎么辦？從書架上抽一本斯賓諾莎[269]的書，看看他對(duì)外遇是怎么講的？要不就看他對(duì)人性的束縛是怎么講的？’換句話說吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你那些高深的學(xué)問都沒用，你耗費(fèi)心力獲得的修養(yǎng)很荒謬。”）連續(xù)四十二周名列暢銷書榜；精裝本售出十四萬(wàn)兩千冊(cè)。10月，《最后的分析》在百老匯貝拉斯科劇院（Belasco Theater）首演。（“在《最后的分析》里，一個(gè)小丑被迫有了思想，于是和他眼前的那些現(xiàn)代畫家、詩(shī)人、音樂家一樣，他成了個(gè)理論家。我對(duì)自學(xué)成才的人還有哲學(xué)和科學(xué)的業(yè)余愛好者從來(lái)就沒有抵抗力，很喜歡看著高雅文化以民主的精神廣為傳播?！保?/span>評(píng)論趨于負(fù)面；演出二十八場(chǎng)后停演。10月，維京出版社恩格爾離去后即深為貝婁所信任的編輯帕斯卡爾·科維奇因心臟病發(fā)作去世。貝婁把蒂沃里的住宅捐贈(zèng)給巴德學(xué)院。
1965年 此時(shí)凱瑟琳·卡弗[270]是貝婁在維京出版社的編輯。獨(dú)幕劇本《瘤子》（A Wen）發(fā)表于《紳士》。因《赫索格》獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)；貝婁接受該獎(jiǎng)時(shí)說：“沒有黎民百姓，小說家就只不過是個(gè)古董，將來(lái)只能放在某個(gè)毫無(wú)生機(jī)的博物館走廊里，在玻璃展柜里陳列著。”市長(zhǎng)理查德·約·戴利[271]代表中部作家學(xué)會(huì)（Society of Midland Authors）將五百元獎(jiǎng)金授予貝婁。（貝婁后來(lái)說：“藝術(shù)不是市長(zhǎng)的那盤菜。不過說實(shí)在的，不是又怎么樣？我倒是寧愿他對(duì)詩(shī)歌不感興趣，總比像斯大林[272]那樣有興趣要好?！?/span>）6月，出席白宮舉辦的藝術(shù)節(jié)，埃德蒙·威爾遜、羅伯特·洛威爾等人拒絕參加。在白宮東廳，貝婁朗讀了《赫索格》節(jié)選；約翰·赫西[273]朗讀了《廣島》（Hiroshima）節(jié)選；德懷特·麥克唐納[274]在與會(huì)者中散發(fā)反戰(zhàn)請(qǐng)?jiān)笗＃s翰遜總統(tǒng)事后說：“為了讓我丟臉，他們來(lái)了；為了讓我丟臉，他們對(duì)我視而不見?！?/span>）貝婁第二次在瑪莎葡萄園島度夏。獲福明托文學(xué)獎(jiǎng)[275]。又一部獨(dú)幕劇本《橙子蛋奶酥》（Orange Soufflé）在《紳士》發(fā)表。
1966年 接受《巴黎評(píng)論》[276]的深度訪談，主持人是戈登·勞埃德·哈珀（Gordon Lloyd Harper）?！蹲プr(shí)機(jī)》改編為劇本，由赫伯特·伯格霍夫執(zhí)導(dǎo)，邁克·尼科爾斯[277]扮演劇中的湯米·威廉（Tommy Wilhelm），以研討會(huì)的形式在意念劇場(chǎng)（Theatre of Ideas）上演。貝婁接受《生活》（Life）雜志稿約，為正在競(jìng)選紐約州參議員的羅伯特·肯尼迪[278]寫人物簡(jiǎn)介；跟隨肯尼迪活動(dòng)一個(gè)星期后失去信心，放棄了這件事。在美國(guó)筆會(huì)全國(guó)代表大會(huì)（PEN Congress）上做了主題發(fā)言，反響不佳，發(fā)言中他說：“目前我們擁有一個(gè)很大的文學(xué)共同體，還有一種姑且[279]稱之為文學(xué)文化的東西，我覺得這東西非常不好。”見到瑪格麗特·斯塔茨（Margaret Staats）。貝婁獨(dú)幕劇匯總的《身體欠佳》（Under the Weather）在倫敦時(shí)運(yùn)劇院（Fortune Theatre）首演，評(píng)論整體不錯(cuò)。7月，戴爾莫·施瓦茨去世。10月，《身體欠佳》在紐約百老匯科特劇院（Cort Theater）上演，由謝莉·溫特斯[280]擔(dān)任主演；飽受批評(píng)；不到兩個(gè)星期即停演。與妻子蘇珊分居。開始寫長(zhǎng)篇小說《賽姆勒先生的行星》。維京出版社的凱瑟琳·卡弗離職，丹佛·林德利[281]成為貝婁的編輯。
1967年 到中東為《每日新聞報(bào)》（Newsday）采訪“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”[282]。（“很多死者是光著腳的，因?yàn)樵谔优苤腥拥袅诵?。只有幾個(gè)人戴著頭盔。有些人包著頭布。離開加沙后，我就沒見到活著的埃及人，除了一伙被俘的狙擊手，蒙著眼睛捆綁著躺在一輛卡車?yán)?。帳篷里的人都跑了。用舊麻袋和破塑料布搭起來(lái)的棚子里空無(wú)一人，只有幾條狗嗅來(lái)嗅去，當(dāng)然還有大群的蒼蠅?！保?/span>在紐約東漢普頓度夏以作休整，當(dāng)?shù)氐挠讶擞兴鳡枴に固共?span >[283]和哈羅德·羅森伯格。在美國(guó)多地高校演講，題目是《懷疑論和生活的深度》（Skepticism and the Depth of Life）。
1968年 春天在瓦哈卡[284]和瑪姬[285]·斯塔茨在一起；夏天在東漢普頓。9月在塞爾貝羅尼別墅，這是洛克菲勒基金會(huì)在科莫湖[286]的一處療養(yǎng)勝地，貝婁在這里和年輕詩(shī)人路易絲·格呂克[287]成了朋友。童年好友路易斯·西得蘭因癌癥去世。短篇小說集《莫斯比的回憶》（Mosby’s Memoirs）10月出版。和蘇珊離婚。阿倫·艾舍（Aaron Asher）接替丹佛·林德利成為貝婁在維京出版社的編輯。在倫敦，貝婁和自己的英國(guó)出版商喬治·韋登菲爾德會(huì)談。偶遇格雷厄姆·格林。12月，約翰·斯坦貝克[288]去世。
1969年 1月，約瑟芬·赫布斯特去世。貝婁開始接受精神分析治療，主持者是芝加哥大學(xué)的海因茨·科胡特[289]，精神分析學(xué)中頗有影響的“自體心理學(xué)”學(xué)派由他創(chuàng)立。6月，回到貝拉吉奧小鎮(zhèn)上的塞爾貝羅尼別墅；8月，在楠塔基特[290]島。《賽姆勒先生的行星》在《大西洋月刊》上連續(xù)刊出。
1970年 薩·約·阿格農(nóng)去世?！顿惸防障壬男行恰穯涡斜境霭?。貝婁訪問內(nèi)羅畢[291]和亞的斯亞貝巴[292]。在普度大學(xué)[293]發(fā)表演說，題目是《如今的文化：有罵聲，有笑聲》（Culture Now：Some Animadversions, Some Laughs），批評(píng)一些出版物上流行的先鋒派作品，這些出版物里就包括威廉·菲利普斯和理查德·波瑞爾[294]主編的《黨派評(píng)論》。接受紐約大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位。6月，在耶路撒冷的藝術(shù)家聚居地“和平社區(qū)”[295]。
1971年 《如今的文化》發(fā)表于菲利普·拉夫主編的季刊《現(xiàn)代時(shí)刻》（Modern Occasions）。貝婁因《賽姆勒先生的行星》獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)。《最后的分析》以外百老匯戲劇演出的形式在方圓劇院恢復(fù)上演[296]；評(píng)論轉(zhuǎn)好；五周后停演。
1972年 約翰·貝里曼在明尼阿波利斯從華盛頓大道橋上跳下身亡。（“信念對(duì)抗絕望，愛情對(duì)抗虛無(wú)，一直都是他奮斗和詩(shī)作中的主題。他藝術(shù)追求所需要的一切，都來(lái)自他本人，來(lái)自他的頭腦、他的才智。他嘔心瀝血，不惜付出全部體力。終于把生命消耗殆盡?！保?/span>哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)授予貝婁榮譽(yù)學(xué)位[297]。6月，埃德蒙·威爾遜去世。貝婁去日本旅行。尼科拉·喬洛蒙蒂去世。亨利·沃爾肯寧去世；貝婁新雇用的文學(xué)代理人是沃爾肯寧十分信任的下屬哈麗特·沃瑟曼（Harriet Wasserman）。哈維·斯威多斯去世。11月，在史密森學(xué)會(huì)[298]發(fā)表演講，題目是《技術(shù)時(shí)代的文學(xué)》（Literature in the Age of Technology）。
1973年 出席芝加哥人智學(xué)[299]學(xué)會(huì)的系列會(huì)議。4月起，在英格蘭東薩塞克斯郡羅德梅爾村弗吉尼亞和倫納德·伍爾夫夫婦的鄉(xiāng)間舊宅里住了六個(gè)星期。通過米爾恰和克莉絲蒂內(nèi)爾（Christinel）·伊利亞德夫婦的關(guān)系，結(jié)識(shí)了西北大學(xué)數(shù)學(xué)教授、羅馬尼亞出生的亞歷珊德拉·約內(nèi)斯庫(kù)·圖爾恰[300]。現(xiàn)在伊麗莎白·尼布爾·西夫頓（Elisabeth Niebuhr Sifton）是貝婁在維京出版社的編輯。12月，菲利普·拉夫去世。
1974年 長(zhǎng)篇小說《洪堡的禮物》寫作正在進(jìn)行，《花花公子》（Playboy）發(fā)表了節(jié)選，標(biāo)題與書名相同。對(duì)人智學(xué)及其創(chuàng)立者魯?shù)婪颉な┨辜{的著作興趣漸增。（“我承認(rèn)確實(shí)讓施坦納給迷住了。因所知有限，我還不能自稱為施坦納的崇拜者。我內(nèi)心中大學(xué)教授的那一部分很想對(duì)批評(píng)他的人來(lái)一場(chǎng)即時(shí)測(cè)驗(yàn)，看他們對(duì)施坦納到底是否做足了功課?！保?/span>11月，與亞歷珊德拉·約內(nèi)斯庫(kù)·圖爾恰結(jié)婚?！都澥俊钒l(fā)表了《洪堡的禮物》第二篇節(jié)選，題為《僅存者的負(fù)擔(dān)》（Burdens of a Lone Survivor）。
1975年 出席白宮歡迎英國(guó)首相哈羅德·威爾遜[301]的宴會(huì)。到英國(guó)和歐文·巴菲爾德[302]交談，巴菲爾德是律師也是哲學(xué)家，對(duì)施坦納的學(xué)說篤信不移，貝婁對(duì)人智學(xué)的興趣即源自他的著作《拯救外觀：偶像崇拜研究》（Saving the Appearances：A Study in Idolatry）。8月，《洪堡的禮物》出版。10月起在以色列居留三個(gè)月，為隨筆寫作收集資料；采訪亞·布·耶霍舒亞[303]，阿摩司·奧茲[304]，阿巴·埃班[305]，耶路撒冷市長(zhǎng)特迪·科勒克[306]，總理伊扎克·拉賓[307]。亞歷珊德拉在耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)（Hebrew University）講授概率論。11月，萊昂納爾·特里林[308]去世；12月，漢娜·阿倫特去世。
1976年 因《洪堡的禮物》獲普利策獎(jiǎng)。隨筆《耶路撒冷去來(lái)》（To Jerusalem and Back）在《紐約客》上連續(xù)刊出；單行本10月出版。12月，貝婁獲諾貝爾獎(jiǎng)，因其“作品中融合了對(duì)當(dāng)代文化人性化的理解和微妙的分析”。在斯德哥爾摩發(fā)表的演講重復(fù)了以往的觀點(diǎn)：“我們絕不能允許知識(shí)分子支配我們的一切。讓他們來(lái)操縱藝術(shù)對(duì)他們自己也并無(wú)好處。難道他們看小說的時(shí)候，除了從中發(fā)現(xiàn)支持他們自己看法的東西以外，別的就不該有所發(fā)現(xiàn)了嗎？我們生于這個(gè)世界就是為了玩這種游戲嗎？”[309]
1977年 芝加哥第一區(qū)法院宣布貝婁1968年與蘇珊離婚案中的財(cái)產(chǎn)處分無(wú)效，認(rèn)定貝婁低估了當(dāng)時(shí)和其后的版稅收入，判決他提高離婚贍養(yǎng)費(fèi)和子女撫養(yǎng)費(fèi)。3月，在華盛頓特區(qū)杰弗遜人文學(xué)科講座（Jefferson Lectures in the Humanities）發(fā)表兩次演講，對(duì)芝加哥生活做了長(zhǎng)篇回憶。（“三十年代我第一次到紐約的時(shí)候，看到第三大道高架輕軌離出租公寓樓的客廳窗戶那么近，大為吃驚。芝加哥到處都有很多空地；丑陋但是寬敞，經(jīng)?？蓂以看到數(shù)量巨大的東西，視野開闊，一片空曠，但總是讓人覺得不太可靠；到處是灰色，到處是褐色，大塊的云?；疖嚀u搖晃晃地穿過紫羅蘭色的夏日傍晚，駛過潔凈的鐵軌[那是唯一潔凈的東西]，掠過芝加哥眾多人家的后院，那里有灰色的木制門廊，臟兮兮的灰色樓梯，粗大的木架，一條條滑輪晾衣繩。在芝加哥南部，火車直接駛?cè)朊簣?chǎng)的煙霧中?？膳碌墓治逗孟癜烟?yáng)也傳染了，弄得太陽(yáng)雖然明晃晃的，卻也霧騰騰的?！保?/span>5月，獲美國(guó)藝術(shù)文學(xué)學(xué)會(huì)暨協(xié)會(huì)小說金獎(jiǎng)；約翰·契弗宣讀授獎(jiǎng)辭。9月，庫(kù)克縣巡回法院認(rèn)定貝婁藐視法庭，因?yàn)樗麤]有給蘇珊支付贍養(yǎng)費(fèi)和子女撫養(yǎng)費(fèi)；判決是十天監(jiān)禁；這一結(jié)果后來(lái)獲得改判。秋季學(xué)期在馬薩諸塞州劍橋市[310]。在布蘭代斯大學(xué)[311]授課，亞歷珊德拉也在該校授課。結(jié)識(shí)萊昂·維瑟蒂爾[312]，時(shí)為哈佛大學(xué)猶太歷史與哲學(xué)研究生。獲任麥克阿瑟“天才”獎(jiǎng)（MacArthur“genius”grants）獲獎(jiǎng)?wù)呶瘑T會(huì)成員，職責(zé)是挑選獲獎(jiǎng)?wù)?，任期五年?/p> 1978年 離開維京出版社，改與哈珀與羅出版公司（Harper&Row）簽約，新編輯是哈維·金斯伯格（Harvey Ginsberg）。7月，哈羅德·羅森伯格去世；8月，伊尼亞齊奧·西洛內(nèi)去世。和亞歷珊德拉一起去羅馬尼亞探望她病危的母親、前羅馬尼亞衛(wèi)生部長(zhǎng)弗洛莉卡·巴格達(dá)薩爾（Florica Bagdasar）。伊利諾伊州上訴法院判決被告索爾·貝婁付給原告蘇珊·格拉斯曼·貝婁五十萬(wàn)元以解決由二人1968年離婚引發(fā)的財(cái)產(chǎn)處分糾紛。 1979年 3月，吉恩·斯塔福德[313]去世。在佛蒙特州西哈利法克斯（West Halifax）度夏。整個(gè)秋天在寫新小說《院長(zhǎng)的十二月》（The Dean’s December）。 1980年 首次與社會(huì)思想委員會(huì)同事艾倫·布魯姆[314]共同主持研討課，后來(lái)又合作多次。（幾年下來(lái)，研討課講過的作家里包括了莎士比亞、盧梭[315]、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、狄更斯[316]、喬伊斯、普魯斯特、托爾斯泰，還有莎士比亞[317]。）戴維·格雷納有時(shí)也到場(chǎng)。哈維·金斯伯格離開哈珀與羅出版公司；愛德華·伯林蓋姆（Edward Burlingame）現(xiàn)在是貝婁的編輯。 1981年 參加圖里高中聚會(huì)。5月，在牛津大學(xué)布雷森諾斯學(xué)院（Brasenose College, Oxford）發(fā)表演說。6月，在西班牙阿爾梅利亞（Almería, Spain）看望巴麗·艾利森[318]。納爾遜·艾爾格林去世。在巴黎，會(huì)見塞繆爾·貝克特。 1982年 2月，《院長(zhǎng)的十二月》出版。6月，約翰·契弗去世。（“我覺得，約翰和我之間彼此看重，不是因?yàn)槲覀兊墓餐帲且驗(yàn)槲覀兊牟煌?。他是地道的美?guó)佬；我呢，來(lái)自芝加哥，是猶太移民的兒子。他的聲音，他的風(fēng)格，他的幽默，都和我不同。他的習(xí)慣是沉默寡言，我的習(xí)慣是……反正不一樣。擺平這些不同之處成了約翰的事。他處理得輕松自如，不過是把人性的本質(zhì)放在首位罷了；首先就是人——他本人，我本人——然后才是別的東西——階級(jí)出身，社會(huì)歷史。我也算閱人無(wú)數(shù)了，可從來(lái)沒見過像他這樣處理這種事的——我的意思是說，處理得如此了無(wú)痕跡?！保?/span>貝婁和亞歷珊德拉又住進(jìn)佛蒙特州西哈利法克斯租來(lái)的房子里。他們開始在貝婁買下的旁邊一塊地上蓋新房子。短篇小說《口無(wú)遮攔的人》（Him with His Foot in His Mouth）發(fā)表于《大西洋月刊》。 1983年 在剛落成的新房子里度夏。12月，《在羅斯福先生的時(shí)代》（In the Days of Mr.Roosevelt）發(fā)表于《紳士》。 1984年 2月，中篇小說《今天過得怎么樣？》（What Kind of Day Did You Have?）發(fā)表于《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志。5月，短篇小說集《口無(wú)遮攔的人》出版。拉欽公共圖書館更名為索爾·貝婁公共圖書館。重訪出生地第八大道130號(hào)。6月，莉蓮·赫爾曼去世。貝婁到卡普里島接受馬拉帕特獎(jiǎng)[319]；莫拉維亞出席。貝婁請(qǐng)?jiān)诋?dāng)?shù)囟ň拥淖骷已├颉す傻?span >[320]
1985年 3月，第一個(gè)妻子安妮塔去世。5月，大哥莫里斯去世，6月是二哥薩姆去世。亞歷珊德拉要求離婚。貝婁離開北區(qū)（North End），搬到海德公園。在佛蒙特寂然度過七十歲生日。艾爾莎·莫蘭蒂去世。貝婁在紐約道德文化學(xué)會(huì)[330]演講。
1986年 離開哈珀與羅出版公司，改與威廉·莫羅出版公司（William Morrow&Company）簽約；哈維·金斯伯格再次成為貝婁的編輯。出席在紐約召開的國(guó)際筆會(huì)[331]會(huì)議。在倫敦筆會(huì)發(fā)言。3月，伯納德·馬拉默德[332]去世；4月，米爾恰·伊利亞德去世。與賈妮斯·弗里德曼（Janis Freedman）戀情日深。在海德公園多切斯特大道5825號(hào)開始共同生活。12月，西德尼·賈·哈里斯去世。
1987年 為艾倫·布魯姆的《美國(guó)精神的封閉》[333]撰寫導(dǎo)言。（“這樣的文風(fēng)似乎有一種古板的經(jīng)典味道——‘真理’，‘智者’，‘善’，‘人’——所以在現(xiàn)代讀者眼里是有缺陷的，但我們無(wú)論如何也不能否認(rèn)的是，我們對(duì)這種語(yǔ)言的排斥背后其實(shí)隱藏著一種負(fù)疚感，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代的言論太淺薄了，而且經(jīng)常都是些垃圾。”）和賈妮斯一起旅行，去了盧加諾、米蘭、普羅旺斯的艾克斯、里昂[334]、耶路撒冷。在海法參加作家會(huì)議；出席者中有布魯姆、馬丁·艾米斯[335]和亞·布·耶霍舒亞?！陡嗟娜怂烙谛乃椤罚?i>More Die of Heartbreak）由威廉·莫羅出版公司出版。在阿默斯特學(xué)院[336]授課。在特倫頓學(xué)院[337]（Trenton College）舉行讀書活動(dòng)。
1988年 從羅納德·里根[338]手里接受自由勛章。（“在公共生活領(lǐng)域，我從沒見過任何人像他這樣，以藝術(shù)家的活力，從容不迫，把自己的角色扮演得這么好?！保?/span>4月，保羅·米拉諾[339]去世。貝婁離開威廉·莫羅出版公司，重新與維京出版社合作。在猶太出版學(xué)會(huì)（Jewish Publication Society）于費(fèi)城召開的會(huì)上發(fā)言，題目是《猶太作家在美國(guó)》（A Jewish Writer in America）。春季學(xué)期在達(dá)特茅斯學(xué)院[340]授課，然后和賈妮斯一起去意大利。在阿布魯佐[341]接受了斯坎諾文學(xué)獎(jiǎng)（Scanno Prize）。在巴黎，貝婁和賈妮斯住在克利翁大飯店（H?tel Crillon），和艾倫·布魯姆及邁克爾·Z.吳[342]一起度假。
1989年 開始寫兩部長(zhǎng)篇小說：《所有的彈珠還都算數(shù)》（All Marbles Still Accounted For）[343]和《攸關(guān)愛情》（A Case of Love）（生前兩部都未完成）。馬爾科姆·考利[344]去世。3月，貝婁出版了《偷竊》（A Theft）。6月，巴麗·艾利森[345]去世。8月25日，在佛蒙特州威爾明頓和賈妮斯·弗里德曼結(jié)婚。利用芝加哥大學(xué)休假期間，在波士頓大學(xué)（Boston University）秋季學(xué)期授課，并在該校開設(shè)講座。同時(shí)在哈佛大學(xué)發(fā)表演說。9月，羅伯特·佩恩·沃倫去世；10月是瑪麗·麥卡錫。貝婁到華盛頓接受筆會(huì)授予的馬拉默德獎(jiǎng)[346]。在俄克拉荷馬州巴特爾斯維爾市（Bartlesville, Oklahoma）接受赫爾默里奇杰出作家獎(jiǎng)[347]。中篇小說《貝拉羅莎暗道》（The Bellarosa Connection）于12月出版。塞繆爾·貝克特去世。
1990年 短篇小說《我留下的紀(jì)念》（Something to Remember Me By）發(fā)表于《紳士》。在紐約，貝婁在為瓦茨拉夫·哈維爾[348]舉行的慶祝會(huì)上發(fā)言。5月，和賈妮斯一起去阿姆斯特丹[349]（Amsterdam）和倫敦。和馬丁·艾米斯成為好友。在牛津大學(xué)做羅馬尼斯語(yǔ)[350]講座。在倫敦唐寧街10號(hào)，和瑪格麗特·撒切爾[351]一起喝茶。（“她并不需要我。她問的問題都自己回答了?！保?/span>與賈妮斯在英格蘭南部的錫德茅斯（Sidmouth）度遲到的蜜月。6月10日，約翰·奧爾巴赫[352]、艾爾·格羅策[353]、思蒂·科根、索爾·斯坦伯格、埃莉諾·克拉克[354]、羅莎娜·沃倫[355]、基思·博茨福德、威廉·阿羅史密斯[356]、菲利普·羅斯、克萊爾·布魯姆[357]等人突然齊聚佛蒙特州威爾明頓市的貝蒂·希爾曼小廚師餐廳（Betty Hillman’s Petit Chef），出席賈妮斯悄悄為貝婁安排的七十五歲生日聚會(huì)，讓貝婁大為驚喜。（“聚會(huì)帶有濃厚的契訶夫風(fēng)格，”羅斯回憶說?！叭藗冋酒饋?lái)，熱淚盈眶，再坐下?！保?/span>在紐約，接受美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（Medal for Distinguished Contribution to American Letters）。開始學(xué)習(xí)拉丁文；讀《愷撒紀(jì)事》（Caesar’s Commentaries）。阿爾貝托·莫拉維亞9月去世。10月，市長(zhǎng)理查德·邁·戴利[358]在芝加哥藝術(shù)學(xué)院（Art Institute of Chicago）為貝婁再次舉行生日慶祝會(huì)。和賈妮斯一起旅行，到蒙特利爾、圣安東尼奧、邁阿密、辛辛那提[359]講學(xué)、讀書。
1991年 繼續(xù)寫作《所有的彈珠還都算數(shù)》和《攸關(guān)愛情》。冬天和賈妮斯去意大利和以色列。應(yīng)布魯諾·巴托雷蒂[360]邀請(qǐng)，在佛羅倫薩講莫扎特。為《假日旅行》（Travel Holiday）雜志寫了《冬游托斯卡納[361]》（Winter in Tuscany）。在愷撒利亞的“海上田野”基布茲農(nóng)場(chǎng)[362]看望友人約翰和諾拉[363]·奧爾巴赫夫婦。參加圖里高中聚會(huì)。7月，艾薩克·巴什維斯·辛格去世。艾倫·布魯姆病重；貝婁和賈妮斯每天都去照料他。
1992年 4月，參加在羅比樓[364]舉辦的餐會(huì)，慶祝社會(huì)思想委員會(huì)成立五十周年。布魯姆出席；10月，布魯姆去世，死因是艾滋病引起的并發(fā)癥。（“那些因?yàn)樗木⒅髁x思想而指責(zé)他的人，面對(duì)他那么明顯——我還得加一句——又那么仁慈的優(yōu)越超群，想讓他怎么辦呢？”）威廉·巴雷特[365]去世。
1993年 威廉·阿羅史密斯去世[366]。比娜·卡姆蘭尼（Beena Kamlani）現(xiàn)在是貝婁在維京出版社的編輯。隨筆集《集腋成裘》（It All Adds Up）出版。從3月到5月，和賈妮斯住在巴黎；應(yīng)歷史學(xué)家弗朗索瓦·福雷[367]的邀請(qǐng)，在雷蒙德·阿隆學(xué)院（Raymond Aron Institute）授課。4月，到葡萄牙和匈牙利講學(xué)。波士頓大學(xué)校長(zhǎng)約翰·西爾伯[368]邀請(qǐng)貝婁到該校任教；貝婁接受了，結(jié)束了在芝加哥大學(xué)三十年的教學(xué)工作，和賈妮斯一起把家搬到了波士頓。（“我生命中最好的時(shí)光都給了芝加哥，離婚法庭上他們說得對(duì)。[……]人們問我，你為什么要走呢？我說，我沿街走去，總會(huì)想起我那些已經(jīng)去世的故人，我受不了了，該走了。這兒住過我的一個(gè)女朋友，那兒我參加過聚會(huì)，還有那兒我去開過會(huì)，諸如此類。我那么熟悉的人，我那樣愛過的人，多半都不在了?！保?1月，應(yīng)邀去艾奧瓦大學(xué)（University of Iowa），在弗蘭克·康羅伊[369]主持的寫作講習(xí)班上講課。在多倫多大學(xué)（University of Toronto）做會(huì)議發(fā)言。
1994年 艾薩克和瓦西莉奇（Vasiliki）·羅森菲爾德夫婦的兒子喬治·薩蘭特（George Sarant）去世。3月，貝婁在波士頓公共圖書館舉辦的餐會(huì)上受到表彰。在艾德菲大學(xué)[370]講學(xué)，4月，在哈佛大學(xué)講學(xué)。應(yīng)邀到俄勒岡州波特蘭市和西雅圖市[371]演講。11月，在加勒比海上的圣馬丁島[372]休工作假期間，因食用受到污染的魚，發(fā)生嚴(yán)重的肉毒魚類中毒?；氐讲ㄊ款D，從感恩節(jié)到元旦一直在住院。
1995年 1月，愛德華·希爾斯去世。貝婁繼續(xù)在波士頓大學(xué)的教學(xué)工作；因仍在康復(fù)中，所以在海灣州路[373]的家里授課?；謴?fù)出行能力后，回到芝加哥大學(xué)海德公園校區(qū)，在曼德爾廳（Mandel Hall）對(duì)座無(wú)虛席的聽眾發(fā)表演說，題目是《民主體制下的文學(xué)》（Literature in a Democracy）。在密歇根州立大學(xué)（Michigan State University）探望友人沃納·丹豪瑟并講學(xué)。拉爾夫·埃里森4月去世[374]。斯坦利·埃爾金6月去世。7月，貝婁最后一部短篇小說《圣勞倫斯河畔》發(fā)表于《紳士》。和基思·博茨福德一起創(chuàng)辦新的文學(xué)期刊《文壇消息》[375]。12月，接受膽囊手術(shù)。
1996年 貝婁夫婦離開海灣州路的公寓，搬到布魯克萊恩[376]的房子里。埃莉諾·克拉克2月去世。為準(zhǔn)備題為《急于求成的年輕人：小說中野心勃勃的年輕人》（Young Men on the Make：Ambitious Young Men in the Novel）的研討會(huì)，貝婁重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》（Crime and Punishment）。（“俄國(guó)人有一種魅力，很容易讓人受到感染——要對(duì)馬克斯·韋伯[377]主義說對(duì)不起了。他們的社會(huì)常規(guī)允許他們自由表達(dá)對(duì)自然和人類的情感。我們對(duì)情感表達(dá)的傳統(tǒng)態(tài)度則是比較嚴(yán)格克制的。我們必須謹(jǐn)小慎微，堅(jiān)忍自制，遵守各種清規(guī)戒律。我們?nèi)狈Χ韲?guó)人的那種開放坦率。我們的路要窄一些?！保?/span>為備課還讀了《高老頭》[378]，《紅與黑》[379]，《遠(yuǎn)大前程》[380]，《嘉莉妹妹》[381]，《了不起的蓋茨比》[382]。在波士頓大學(xué)給大學(xué)教授們開講座。在哈佛大學(xué)和皇后學(xué)院[383]舉行讀書活動(dòng)。開始寫《拉維爾斯坦》（Ravelstein），這是以艾倫·布魯姆的生活和死亡為原型創(chuàng)作的小說。斷絕了與哈麗特·沃瑟曼長(zhǎng)達(dá)二十五年的業(yè)務(wù)聯(lián)系，安德魯·威利[384]簽約成為貝婁的文學(xué)代理。邁耶·夏皮羅[385]3月去世。12月，貝婁的前妻蘇珊因動(dòng)脈瘤去世，時(shí)年六十三歲。
1997年 中篇小說《真情》（The Actual）4月出版。7月，弗朗索瓦·福雷突然去世。貝婁在華盛頓特區(qū)參加自己的肖像在國(guó)家肖像館（National Portrait Gallery）展出揭幕儀式。像往年一樣，春、夏、秋三季貝婁夫婦大部分時(shí)間在佛蒙特度過。歐文·巴菲爾德12月去世，享年九十九歲。
1998年 在紐約，貝婁參加了在第九十二街希伯來(lái)青年會(huì)[386]舉行的拉爾夫·埃里森悼念儀式。在東北大學(xué)、波士頓學(xué)院、地標(biāo)學(xué)院[387]講學(xué)。接受馬丁·艾米斯為英國(guó)廣播公司[388]電視紀(jì)錄片所做的訪談。在波士頓，出席宴會(huì)，參加郊游，和新老朋友聚會(huì)，其中有露絲和萊恩·懷斯夫婦[389]、斯蒂芬妮·納爾遜（Stephanie Nelson）、基思和娜塔莉（Nathalie）·博茨福德夫婦、羅莎娜·沃倫、朱迪絲（Judith）和克里斯托弗·里克斯夫婦[390]、蒙羅和布倫達(dá)（Brenda）·恩格爾夫婦。4月，賴特·莫里斯[391]去世。6月，艾爾弗雷德·卡津去世。在佛蒙特，常與貝婁夫婦一起就餐聚會(huì)的有沃爾特·波贊[392]、赫布和利比·希爾曼夫婦[393]、阿瑟和琳達(dá)·科普蘭夫婦（Arthur and Lynda Copeland）、弗蘭克·馬爾蒂斯（Frank Maltese）；經(jīng)常來(lái)訪的有菲利普·羅斯、諾曼和塞拉（Cella）·馬內(nèi)阿夫婦、瓊和喬納森·克萊因巴德（Joan and Jonathan Kleinbard）夫婦、索尼婭和哈維·弗里德曼夫婦（Sonya and Harvey Freedman）、溫迪·弗里德曼（Wendy Freedman）、羅伯特·弗里德曼（Robert Freedman）、馬丁和伊莎貝爾（Isabel）·艾米斯夫婦。
1999年 索爾·斯坦伯格5月去世。6月，詹·法·鮑爾斯[394]去世。貝婁接受羅馬尼亞小說家諾曼·馬內(nèi)阿長(zhǎng)時(shí)間深度訪談，訪談內(nèi)容后發(fā)表于《雜錄》季刊[395]。繼續(xù)寫作《拉維爾斯坦》。愛麗絲·亞當(dāng)斯去世。9月，貝婁在蒙特利爾講學(xué)。懷孕已數(shù)月的賈妮斯和他一起去了拉欽，參觀索爾·貝婁圖書館。貝婁接受菲利普·羅斯的系列訪談。12月23日在波士頓，賈妮斯生下女兒娜奧米·羅斯·貝婁（Naomi Rose Bellow）。（“我敢說，這世上沒有哪個(gè)孩子會(huì)像我新得的這個(gè)一樣，擁有這么好的母親?！保?/span>
2000年 《拉維爾斯坦》出版。在紐約蓮花俱樂部（Lotos Club）舉行了慶祝會(huì)?？枴は钠ち_[396]去世。貝婁在哈佛大學(xué)朗讀《拉維爾斯坦》節(jié)選。獲新英格蘭圖書館獎(jiǎng)（New England Library Award）。夏天到佛蒙特來(lái)看望貝婁的有菲利普·羅斯、馬內(nèi)阿夫婦、克萊因巴德夫婦、艾米斯夫婦。10月，貝婁、賈妮斯、羅茜[397]到圣路易斯[398]看望克萊因巴德夫婦。
2001年 《短篇小說集》（Collected Stories）出版，序作者賈妮斯·弗里德曼·貝婁，導(dǎo)言作者詹姆斯·伍德[399]。
2002年 貝婁身體不適，但繼續(xù)在波士頓大學(xué)任教，并邀請(qǐng)詹姆斯·伍德和自己共同主持研討課。約翰·奧爾巴赫去世。
2003年 美國(guó)經(jīng)典書庫(kù)出版社（Library of America）開始出版統(tǒng)一裝幀的五卷本索爾·貝婁文集。賈妮斯請(qǐng)羅杰·卡普蘭[400]、馬丁·艾米斯、基思·博茨福德、詹姆斯·伍德等和貝婁共同主持每周一次的研討課。羅莎琳·圖里克去世。貝婁的姐姐簡(jiǎn)·貝婁·考夫曼（Jane Bellow Kauffman）去世，享年九十七歲。
2004年 貝婁獲波士頓大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。久病不愈。戴維·格雷納9月去世[401]。貝婁依然與妻女冬天住在馬薩諸塞州的布魯克萊恩，夏天住在佛蒙特。
2005年 4月5日，索爾·貝婁逝于布魯克萊恩自己家里，在舉行過猶太傳統(tǒng)儀式后，葬于佛蒙特州布萊特伯勒的布萊特伯勒公墓。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)