1　給出關(guān)鍵一擊

好的開(kāi)始是成功的一半。

——亞里士多德，哲學(xué)家

原則的使用方法

寫作之所以讓人如此焦慮，關(guān)鍵在于它有無(wú)窮無(wú)盡的選擇——場(chǎng)景、人物、事件等等。尤其是當(dāng)你才剛開(kāi)始，還沒(méi)有做任何決定的時(shí)候。如果想以關(guān)鍵性一擊的事件或時(shí)刻開(kāi)頭，那么問(wèn)題就來(lái)了——怎么寫出這樣的開(kāi)頭？我們將從后往前推，先準(zhǔn)確定義什么是給出關(guān)鍵一擊，然后再探索具體怎么做。

給出一擊

想要給出一擊，需要安排一些意義深遠(yuǎn)的事情發(fā)生在你的主角身上。如果想要在故事開(kāi)頭達(dá)到給出關(guān)鍵一擊的效果，開(kāi)頭通常應(yīng)當(dāng)具有以下８?jìng)€(gè)基本特征：

1. 令人驚訝，甚至是震驚的。我們沒(méi)有預(yù)料到它的到來(lái)，主角也沒(méi)有。它將使主角處于一種情緒亢奮的狀態(tài)。

2. 使主角進(jìn)入應(yīng)激狀態(tài)，態(tài)度甚至是命運(yùn)發(fā)生了重大改變。注意，給出一擊的事件也可以是積極的。例如，主角瘋狂地墜入愛(ài)河或者彩票中了大獎(jiǎng)。

3. 讓觀眾對(duì)主角產(chǎn)生同情，建立同理心。我們能感知到，在這個(gè)事件中，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在這個(gè)人身上確實(shí)發(fā)生了一些事情，并深刻地改變了他的生活。經(jīng)過(guò)這個(gè)事件，我們會(huì)更關(guān)心主角的命運(yùn)。

4. 營(yíng)造了一種緊迫感。你的主角必須立即對(duì)這個(gè)事件做出反應(yīng)。無(wú)論這一擊的威力是像龍卷風(fēng)摧毀房屋一樣強(qiáng)大，還是像一個(gè)女人意識(shí)到自己正在失去記憶那樣細(xì)微，主角的當(dāng)務(wù)之急就是處理這一最新情況。

5. 能明確故事的類型和基調(diào)。是喜劇、戲劇、正喜劇、悲劇或別的什么。雖然它不會(huì)告訴我們結(jié)局，但能從情緒上，讓我們對(duì)故事結(jié)局有了心理準(zhǔn)備——心碎、歡樂(lè)、激動(dòng)、恐怖等等。

6. 樹(shù)立了一個(gè)明確的渴望目標(biāo)——角色必須獲得的某人、某物、某個(gè)行動(dòng)或某種狀態(tài)，才能在新的處境中生存下來(lái)。比如，母親需要找到她失蹤的孩子，男孩需要獲得童子軍團(tuán)長(zhǎng)的尊重，運(yùn)動(dòng)員需要打破世界紀(jì)錄。

7. 引導(dǎo)觀眾提出一個(gè)戲劇性問(wèn)題：主角會(huì)實(shí)現(xiàn)他的渴望目標(biāo)嗎？（這一點(diǎn)將在下一章詳細(xì)討論）講故事最簡(jiǎn)單的定義是：提出一個(gè)戲劇性問(wèn)題，然后回答它。你可以通過(guò)給出一擊，拋出推動(dòng)故事發(fā)展的戲劇性問(wèn)題。

8. 讓觀眾猜想可能發(fā)生的結(jié)局。一旦戲劇性問(wèn)題被提出，我們的腦子會(huì)自動(dòng)尋找答案。如果一個(gè)妻子告訴她的丈夫，她無(wú)法確定自己是否還愛(ài)他，我們可以想象各種各樣的結(jié)局：離婚；遵守誓言，努力修補(bǔ)他們的婚姻；忍受沒(méi)有愛(ài)的婚姻，等等。雖然我們不知道故事將如何結(jié)束，但我們知道大致的方向，并開(kāi)始好奇。

你是否覺(jué)得以上的信息量太大？的確如此。但如果你想確保故事中的每個(gè)細(xì)節(jié)都做得很好，那么沒(méi)有什么比給出完美的關(guān)鍵性一擊更為重要了。我們之前談到過(guò)，在開(kāi)頭給出一擊會(huì)為你的故事鋪好一條軌道，接下來(lái)的所有要素都將有助于加強(qiáng)這條軌道。如果你的軌道太弱，故事就會(huì)脫軌。你肯定希望，你的軌道用最優(yōu)質(zhì)的的鋼做成，并向你的觀眾傳遞一種感覺(jué)“這個(gè)故事肯定很精彩”。當(dāng)你在寫關(guān)鍵一擊時(shí)，你得告訴觀眾一切都在你的掌控之中。你要讓他們知道這個(gè)故事是有趣而有意義的，絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)他們的時(shí)間。

設(shè)置

每個(gè)故事都有自己獨(dú)特的需求，每個(gè)講故事的人都有自己的風(fēng)格、品味和喜好。你的主角、類型、設(shè)置、故事長(zhǎng)度以及你創(chuàng)作的媒介都將影響你給出一擊的時(shí)間。有些主角是復(fù)雜、矛盾的歷史人物，需要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)介紹他們。再比如某個(gè)故事，發(fā)生在5437年的一個(gè)未知星系上，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界，所以我們用于描繪背景的時(shí)間要比現(xiàn)代故事的多。因此，對(duì)于你想什么時(shí)候給出一擊，并沒(méi)有硬性規(guī)定。有時(shí)會(huì)在故事一開(kāi)始就給出一擊，因?yàn)橹恍枰?jiǎn)單的設(shè)定——某個(gè)人最愛(ài)的人去世。但有時(shí)會(huì)在故事進(jìn)行到一半，甚至更靠后的位置才給出一擊。大部分創(chuàng)作者會(huì)在故事大約三分之一處給出一擊。但有些故事，比如《海底總動(dòng)員》（我們將在下一章詳細(xì)探討）會(huì)給出兩次有因果關(guān)系的一擊。我們的目標(biāo)是教給你夠用的技巧，幫助你構(gòu)建屬于你的故事，但又不會(huì)過(guò)多地限制你，以防扼殺你的創(chuàng)造力。記住，只有你自己知道你的故事需要什么。

事先想好你的一擊要達(dá)到何種效果，對(duì)故事創(chuàng)作會(huì)很有幫助。如果你寫一個(gè)喜劇，你肯定希望受眾爆笑。如果是恐怖片，你會(huì)想嚇到他們。但最重要的是，你要讓受眾關(guān)心你的主角，以及接下來(lái)將發(fā)生的事。

為了有效地設(shè)置這一擊，首先要關(guān)注兩件事：

1. 為了掌握事件的脈絡(luò)，哪些信息是讀者必須知道的？

2. 你能做些什么，來(lái)擴(kuò)大事件的影響？

想象一下，有個(gè)人在一次事故中癱瘓了。我們?nèi)绾螁酒鹩^眾對(duì)這起事故的關(guān)心？他可能是一個(gè)明星運(yùn)動(dòng)員，或者是一個(gè)對(duì)自己樣貌極度癡迷的模特，或者他是個(gè)單身父親，還要一人照顧5個(gè)孩子，以及干著一份需要能夠自由行走的工作。

如果你的故事是關(guān)于一個(gè)單身父親必須從一起事故中振作起來(lái)繼續(xù)撫養(yǎng)他的孩子，那么你需要展示他在工作中的樣子。而且他的工作必須需要體力勞動(dòng)，可能是水管工、電話線修理工等等。你不能僅僅告訴我們，“這是奈德，他是個(gè)消防員。”你設(shè)置的一擊，必須展示出力量和行動(dòng)力對(duì)他職業(yè)生涯的重要性。這樣一來(lái)，當(dāng)關(guān)鍵一擊拋出來(lái)時(shí)，我們才會(huì)被它觸動(dòng)到。

如果知道他有5個(gè)孩子這個(gè)信息很重要，你可以展示一下，他是如何掙扎著讓孩子們準(zhǔn)備好去上學(xué)。一旦你給出了必要的信息，接下來(lái)就是通過(guò)添加細(xì)節(jié)來(lái)增強(qiáng)故事的深度和質(zhì)感——天氣、時(shí)間段、他的過(guò)去、地點(diǎn)等，怎么合適怎么來(lái)。

當(dāng)你設(shè)置好關(guān)鍵性一擊后，你就可以正式開(kāi)賽了。如果這一擊很弱、缺乏沖擊力和動(dòng)力，也不是很巧妙，那么你一定會(huì)在接下來(lái)的寫作中經(jīng)歷痛苦掙扎，甚至?xí)谥型鞠敕艞?。所以，慢慢?lái)，享受過(guò)程，祝你玩得開(kāi)心。

大師是怎么做的

《哈姆雷特》（1600）

威廉·莎士比亞

場(chǎng)景一

當(dāng)戲劇開(kāi)始時(shí)，兩個(gè)守夜人，巴納爾多和弗朗西斯科在丹麥的一座城堡頂上相遇。深夜漆黑的海面上彌漫著濃霧，他們幾乎看不見(jiàn)彼此。他們看起來(lái)很疲憊，因?yàn)樽罱鼉蓚€(gè)晚上，都有一個(gè)很像剛剛?cè)ナ赖墓防滋貒?guó)王的幽靈出現(xiàn)，但他從不開(kāi)口說(shuō)話。巴納爾多問(wèn)弗朗西斯科今晚幽靈是否來(lái)過(guò)。弗朗西斯科表示沒(méi)有，然后退場(chǎng)。另一位見(jiàn)過(guò)幽靈的守衛(wèi)馬塞勒斯和哈姆雷特王子的朋友、學(xué)者霍雷肖一起走來(lái)。他們希望霍雷肖能確認(rèn)幽靈的身份，并讓幽靈說(shuō)出前來(lái)造訪的原因。但霍雷肖似乎并不相信幽靈的存在。

不出所料，幽靈如期而至?；衾仔槈牧?。他沖著幽靈大喊：你是誰(shuí)？是什么？為什么要來(lái)？但幽靈像被冒犯了似的，消失在夜色中?；衾仔つ樕n白，渾身發(fā)抖，精神受到了極大的沖擊。他發(fā)現(xiàn)幽靈穿著哈姆雷特國(guó)王在戰(zhàn)斗中所穿的鎧甲。此前，哈姆雷特國(guó)王打敗了由福丁布拉斯國(guó)王率領(lǐng)的挪威軍隊(duì)，占領(lǐng)了丹麥的領(lǐng)土。他是一位深受人們愛(ài)戴的國(guó)王，因?yàn)樗麨榈湈?lái)了勇氣和榮耀。

馬塞勒斯說(shuō)，現(xiàn)在整個(gè)國(guó)家都處于警戒狀態(tài)，大炮制造商和造船商連周日都在工作?；衾仔ふf(shuō)，福丁布拉斯國(guó)王的兒子，小福丁布拉斯，一心要為父親的失敗復(fù)仇。他召集了一群暴徒和雇傭兵，隨時(shí)可以騎馬過(guò)來(lái)攻擊城堡?；衾仔ふf(shuō)，在尤利烏斯·愷撒被暗殺之前，曾有尸體從地下爬出警告眾人即將到來(lái)的麻煩。他確信幽靈的目的也是如此。此時(shí)，幽靈又出現(xiàn)了，霍雷肖懇求幽靈開(kāi)口，好引導(dǎo)他們避開(kāi)即將來(lái)臨的危險(xiǎn)。幽靈詭異地保持著沉默。驚慌失措中，霍雷肖用他的短劍向它猛刺，它再次消失了。他們決定找到死去國(guó)王的兒子哈姆雷特王子，他們相信幽靈一定會(huì)和王子說(shuō)話。

場(chǎng)景二

新加冕的克勞狄斯國(guó)王向朝臣，包括一些貴族，他的侄子哈姆雷特王子，哈姆雷特的母親格特魯?shù)峦鹾蟀l(fā)表演說(shuō)。克勞狄斯向每個(gè)人保證，情況都在他的掌控中。他應(yīng)眾人的要求，不僅繼承了王位，還娶了格特魯?shù)?。就在一個(gè)月前，格特魯?shù)逻€是他兄弟哈姆雷特國(guó)王的妻子。他說(shuō)，小福丁布拉斯王子要求他歸還從他父親那里奪走的土地，但克勞狄斯表示他無(wú)意歸還。年輕的小福丁布拉斯王子低估了他。克勞狄斯堅(jiān)持，這片土地是通過(guò)戰(zhàn)斗公平贏得，因此不會(huì)歸還。

新國(guó)王克勞狄斯把注意力轉(zhuǎn)向哈姆雷特，“但現(xiàn)在，我的堂兄（在古代英語(yǔ)中，堂兄也有侄子的意思）哈姆雷特和我的兒子”。哈姆雷特旁白：“比親人更親的關(guān)系，但比陌生人還疏遠(yuǎn)?！边@是一句充滿深意的臺(tái)詞。他的意思是，既是侄子又是兒子，這樣的關(guān)系不僅復(fù)雜，而且他與哈姆雷特不是同類人，他無(wú)法與高貴的老哈姆雷特相提并論。克勞狄斯和格特魯?shù)聭┣蠊防滋夭灰俅┖谝?，停止?duì)老國(guó)王的悼念。克勞狄斯說(shuō)，沉浸于悲痛中是沒(méi)有男子氣概的表現(xiàn)，并要求哈姆雷特誠(chéng)心接受自己做他的新父親。格特魯?shù)抡f(shuō)，她死去的丈夫，也曾失去過(guò)父親，就像所有男人一樣，都會(huì)體驗(yàn)失去父親的痛苦。哈姆雷特同意這個(gè)觀點(diǎn)。然后當(dāng)母親問(wèn)他，為什么失去了父親，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎非常重要。哈姆雷特王子被“似乎”這個(gè)詞冒犯到了，控訴他的哭泣和所有外在悲傷的表象無(wú)法表達(dá)他痛苦的萬(wàn)分之一?？藙诘宜购透裉佤?shù)聭┣笏灰氐聡?guó)（哈姆雷特一直在德國(guó)的威登堡大學(xué)讀書）?？藙诘宜垢嬖V哈姆雷特，他需要哈姆雷特留在自己的身邊，作為他的“地位最高的朝臣”、最重要的知己和助手。哈姆雷特深受愛(ài)戴，是王位的合法繼承人，是一位受人尊敬的國(guó)王的兒子。為了贏得大眾的認(rèn)可，為了名義上的合法，克勞狄斯需要哈姆雷特的支持。哈姆雷特同意留下來(lái)后，他們很高興，克勞狄斯帶領(lǐng)群臣慶祝自己獲得了王位。

但哈姆雷特選擇獨(dú)自一人待著。莎士比亞將他的心理狀態(tài)、思想和情感詳盡地呈現(xiàn)在讀者面前，他被父親的離世摧毀，無(wú)法理解眼前的噩夢(mèng)就是現(xiàn)實(shí)。如果自殺并非不可饒恕之罪的話，他甚至想要自殺。他開(kāi)始講述父親是多么愛(ài)母親，甚至不許風(fēng)觸碰到母親的臉。她又是如此愛(ài)他，以至于她在他的葬禮上痛苦尖叫。哈姆雷特說(shuō)，母親在葬禮上穿的這雙鞋兩個(gè)月后她又在婚禮上穿了。哈姆雷特厭惡叔叔，雖然叔叔是他父親的兄弟，但叔叔不像他父親一樣，他是個(gè)墮落的國(guó)王。只要一想到自己的母親和克勞狄斯發(fā)生性關(guān)系，他就感到惡心，認(rèn)定這就是亂倫，就像父母和孩子亂倫一樣的罪惡。他想不顧一切地表達(dá)自己的真實(shí)感受，但他又做不到。他深知作為一個(gè)王子，他必須永遠(yuǎn)目光長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，妥善處理國(guó)家事務(wù)比他個(gè)人的感情更重要。

霍雷肖、巴納爾多和馬塞勒斯向哈姆雷特走來(lái)，將他們看到的告訴了他。他嚴(yán)肅詢問(wèn)他們，直到確定他們看到的確實(shí)是父親，然后命令他們死守秘密。他斷定這里面有問(wèn)題，但無(wú)法確定具體是什么。今晚他將在城堡頂上與他們會(huì)面，并與幽靈交談——即便地獄在他面前敞開(kāi)大門，也無(wú)法阻止他。

場(chǎng)景三

波洛尼厄斯是御前大臣，他和女兒奧菲莉亞一起，與他即將回法國(guó)念大學(xué)的兒子萊爾提斯見(jiàn)面。波洛尼厄斯想給兒子上一堂人生短課，把能想到的所有人生建議都濃縮在了一段告別獨(dú)白里。然后，他們一起警告奧菲莉亞，不要花太多時(shí)間和哈姆雷特在一起，他們確信哈姆雷特只是想玩弄她。而在這一場(chǎng)景中，波洛尼厄斯和萊爾提斯父子之間的良好、親密的關(guān)系，正是哈姆雷特剛剛失去的。這一細(xì)節(jié)給情感和主題增加了深度。而年輕天真的奧菲莉亞相信父親和哥哥，答應(yīng)他們遠(yuǎn)離哈姆雷特。而這個(gè)決定給了哈姆雷特更大的壓力。

場(chǎng)景四

深夜，哈姆雷特和霍雷肖在城墻上等候幽靈再次出現(xiàn)。他們聽(tīng)到號(hào)角聲和炮聲。國(guó)王和他的大臣們跳舞、喝酒。哈姆雷特認(rèn)為，這種慶祝新國(guó)王登基的傳統(tǒng)相當(dāng)?shù)退?。他覺(jué)得丹麥，尤其是在他父親的統(tǒng)治下，已取得了許多偉大的成就，但這種慶典使之大打折扣。

然后幽靈出現(xiàn)，把哈姆雷特嚇得哭喊道：“天使和仁慈的神父?jìng)冋?qǐng)現(xiàn)身，保護(hù)我們！”他命令幽靈驗(yàn)明正身，如果真的是父親，那就請(qǐng)解釋清楚此行的目的。沒(méi)想到幽靈飄走，并示意哈姆雷特跟上。霍雷肖和馬塞勒斯在一旁祈求哈姆雷特不要這樣做，他們擔(dān)心這是一個(gè)陰謀，目的是把他扔到海里殺害。哈姆雷特不僅沒(méi)有聽(tīng)從他們的建議，甚至拔出劍來(lái)威脅著說(shuō)要將他們也變成幽靈。幽靈帶著哈姆雷特離開(kāi)?；衾仔ぴ噲D搞明白眼前的狀況，馬塞勒斯拋出了那句經(jīng)典臺(tái)詞：“這個(gè)國(guó)家藏著不可告人的壞事?！?/p>

場(chǎng)景五

當(dāng)幽靈和哈姆雷特單獨(dú)在一起時(shí)，幽靈終于開(kāi)口講出他的真實(shí)身份——老哈姆雷特的魂魄。此刻，他被困在地獄中受盡折磨。因?yàn)樗啦活浚运€不能去天堂。但他的死因并不像大家所說(shuō)是被蛇咬傷所致?；蛘咚拇_被毒蛇所傷，但那條毒蛇正是他弟弟克勞狄斯，克勞狄斯趁他睡覺(jué)時(shí)把毒藥灌進(jìn)他的耳朵里。整個(gè)死亡過(guò)程既可怕又痛苦。雖然哈姆雷特曾懷疑過(guò)父親死于謀殺，但他并沒(méi)有想到自己深愛(ài)的父親承受了如此多的痛苦，他感到無(wú)比心痛。幽靈告訴哈姆雷特，要為父親報(bào)仇，但不要傷害到他的母親。哈姆雷特發(fā)誓他一定會(huì)完成復(fù)仇。

哈姆雷特激動(dòng)地回到霍雷肖和馬塞勒斯身邊，內(nèi)心充滿了矛盾的情緒——恐懼，憤怒，憤慨，悲傷，甚至因?yàn)閼岩傻玫搅俗C實(shí)而產(chǎn)生了一種陰暗的狂喜。但最重要的是，他下定決心要為父親報(bào)仇。他表示幽靈是真的?！疤斓亻g有許多事情，霍雷肖，是你的哲學(xué)觀所無(wú)法想象的。”他說(shuō)，然后隱晦地?cái)嘌缘湶赜畜a臟的秘密。但沒(méi)有告訴他們幽靈是怎么說(shuō)他叔叔的。哈姆雷特警告他們，在接下來(lái)的日子里，他可能會(huì)顯得很瘋狂，同時(shí)命令他們不要泄露看到幽靈的事，但他們猶豫了。幽靈突然吼道：“發(fā)誓！”他們立馬照做。第一幕以哈姆雷特的臺(tái)詞結(jié)束：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！來(lái)，我們一塊兒去吧?！?/p>

現(xiàn)在讓我們來(lái)分析一下，在《哈姆雷特》中，莎士比亞拋出的每一擊具備哪些特征，在哈姆雷特得知父親被謀殺的那一刻之前，莎士比亞是如何一步步推進(jìn)劇情發(fā)展的。

1. 它能讓人驚訝，甚至是震驚的。雖然哈姆雷特對(duì)父親的幽靈持懷疑態(tài)度，但父親的幽靈講出了令人驚訝的謀殺的細(xì)節(jié)——非常殘忍。導(dǎo)致的后果是，父親必須接受無(wú)盡詛咒并在煉獄中受折磨——令人震驚。

2. 它能刺激主角的情緒，使其亢奮，還能改變他們的態(tài)度甚至是命運(yùn)。在場(chǎng)景二中，莎士比亞清楚地表達(dá)出了哈姆雷特的心碎、沮喪，甚至想自殺。他必須無(wú)助地看著他所鄙視的叔叔取代父親成為國(guó)王，而且成為他的新父親，母親的丈夫。當(dāng)他從一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)的人變成一個(gè)肩負(fù)神圣使命的人時(shí)，他的態(tài)度發(fā)生了急劇的變化。

3. 它能讓觀眾對(duì)主角產(chǎn)生同情，建立同理心。哈姆雷特正直、富有愛(ài)心、情感激烈、敏感、聰明、熱情、風(fēng)趣。他是一個(gè)完全清醒的角色。當(dāng)他得知自己的叔叔是叛徒，他的父親被謀殺并墜入地獄，而母親正在與一個(gè)惡棍亂倫時(shí)，我們能夠感受到他的痛苦。這是任何人都難以承受的負(fù)擔(dān)。請(qǐng)注意劇作中的一擊出現(xiàn)后，它將如何改變我們的主角。想想看，如果幽靈是在父親被殺兩年后而不是兩個(gè)月后出現(xiàn)，那么哈姆雷特的轉(zhuǎn)變也不會(huì)如此劇烈。

4. 它制造了一種緊迫感。哈姆雷特必須立即處理這件事。他父親的靈魂，他個(gè)人的榮譽(yù)，他的國(guó)家和他母親的身體正在被褻瀆，如果他不振作起來(lái)，幽靈一定會(huì)回來(lái)懲罰他。

5. 從基調(diào)和類型上看，它明確了故事的類型。這是一出悲劇。而定下故事調(diào)性的關(guān)鍵一擊是在一個(gè)漆黑的午夜，霧蒙蒙的大海上，王子遇見(jiàn)了飽受折磨的父親的亡靈。他還被賦予了一項(xiàng)任務(wù)——?dú)⑺酪晃恍聡?guó)王?？梢韵胂螅适聵O有可能以王子的死亡而告終。

6. 它建立了一個(gè)“渴望目標(biāo)”。我們知道哈姆雷特必須做什么來(lái)達(dá)成他的目標(biāo)：殺死國(guó)王。

7. 它引導(dǎo)觀眾提出了一個(gè)戲劇性問(wèn)題：哈姆雷特會(huì)殺死國(guó)王嗎？

8. 它能讓觀眾預(yù)想到可能發(fā)生的結(jié)局。故事不外乎會(huì)以以下幾種方式收尾：哈姆雷特殺死了國(guó)王，或者因?yàn)榇虤?guó)王而被處死，或終止了刺殺計(jì)劃。我們雖然不知道具體的結(jié)果，但可以把范圍縮小到幾個(gè)合理可信的選擇。

現(xiàn)在讓我們回顧一下莎士比亞如何設(shè)置故事中的關(guān)鍵選擇。

作為有史以來(lái)最偉大的故事講述者，他不僅精彩地安排了開(kāi)頭，故事的結(jié)尾也毫不遜色。所有人都知道這是一出悲劇，哈姆雷特將會(huì)死去。該劇的核心是探索生與死的本質(zhì)，尤其是當(dāng)一個(gè)人死亡時(shí)所失去的一切——想法、意識(shí)、思緒、目的、觀念、情感、欲望、過(guò)去、人際關(guān)系等等，所有的一切都迎來(lái)了終結(jié)。當(dāng)然，你很清楚創(chuàng)作一個(gè)故事時(shí)，有些必要信息必須交代清楚，例如故事發(fā)生在哪里，關(guān)于誰(shuí)，主題是什么，等等。

但我們現(xiàn)在想達(dá)到更高的水準(zhǔn)。

這就是為什么本書要從有史以來(lái)最復(fù)雜的角色之一哈姆雷特開(kāi)始。莎士比亞在第一幕向我們介紹了一位精神上已經(jīng)死亡的王子。然后作者用一個(gè)事件打破了主角的現(xiàn)狀。當(dāng)幽靈揭露自己被謀殺的真相并指示哈姆雷特復(fù)仇時(shí)，哈姆雷特帶著更充沛的斗志、真誠(chéng)和人性蘇醒過(guò)來(lái)。想想這一刻所涉及的一切，權(quán)力、性、家庭、煉獄、兄弟相殘……為了探索活著意味著什么，以及我們死后失去了什么，莎士比亞用盡全力塑造出了一個(gè)鮮活的人物形象。

你如何執(zhí)行

• ◢ 專注于你的目標(biāo)。你正在構(gòu)建一個(gè)足夠強(qiáng)大的事件來(lái)吸引讀者的注意力。所以，讓故事激起他們的興趣，讓他們有讀下去的渴望。
• ◢ 簡(jiǎn)要地描繪出一個(gè)角色，保持簡(jiǎn)單的風(fēng)格即可。例如，一個(gè)來(lái)自布魯克林的中年已婚警察，他喜歡做飯。
• ◢ 構(gòu)建他們的基本心理狀態(tài)。要么開(kāi)心，要么不開(kāi)心，或者只是跟著生活隨波逐流。一切順利也好，糟糕也罷，或生活一切如常。就像我們布魯克林來(lái)的警察要么上過(guò)報(bào)紙，要么獲過(guò)獎(jiǎng)，要么雖然四十多歲，但看起來(lái)還是很年輕。他努力工作，也攢了點(diǎn)錢，再過(guò)幾個(gè)月就滿20年工齡，然后他會(huì)退休。他愛(ài)他的妻子，妻子在市中心一家醫(yī)院的急診室工作。兩人都對(duì)生活感到些許疲憊，打算退休后搬到北卡羅來(lái)納。他們的夢(mèng)想是開(kāi)一家“早餐小屋”，這樣他們就可以早上工作，其余時(shí)間用來(lái)打高爾夫球、航行、釣魚、在海上看日落。
• ◢ 構(gòu)建一個(gè)能改變角色的重要事件。它可能是世界上最微不足道的事情（看到一個(gè)無(wú)家可歸的孩子后便總想起這件事），也可能是災(zāi)難性的（小行星撞擊，生物攻擊，恐怖主義），但不管它是什么，它從根本上改變了你的角色的精神狀態(tài)。如果他們?cè)?jīng)快樂(lè)，那現(xiàn)在就必須悲傷。如果他們?cè)?jīng)悲傷，那就讓他們現(xiàn)在變得快樂(lè)。如果他們?cè)?jīng)麻木地生活著，隨波逐流，那么現(xiàn)在就得激起他們的斗志。一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿期待的即將退休的警察，在犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)尸體是他唯一剛滿21歲的兒子，這件事粉碎了他原本的生活。
• ◢ 給出一擊后立刻引出“渴望目標(biāo)”。警察想要抓住殺害他兒子的兇手。
• ◢ 激活“渴望目標(biāo)”，相當(dāng)于拋出了一個(gè)戲劇性問(wèn)題。主角能否達(dá)成他們渴望的目標(biāo)？警察能抓到殺害他兒子的兇手嗎？
• ◢ 當(dāng)你確定了能給出一擊的事件后，把注意力集中在如何設(shè)置它，讓這一擊直擊要害。作家對(duì)待角色有著與生俱來(lái)的殘忍。你是在告訴觀眾：“看到這位警察了嗎？他以為他馬上能退休，享受美好生活了。仔細(xì)瞧好……”現(xiàn)在，回顧一下給出一擊之前發(fā)生的事情，這樣做能加強(qiáng)擊中時(shí)所產(chǎn)生的情緒沖擊力。如果警察曾告訴他的妻子，他要帶兒子出去吃晚飯，因?yàn)樗恢焙軗?dān)心兒子的生活。這個(gè)細(xì)節(jié)表明他愛(ài)他的兒子。如果天氣寒冷，就能凸顯他們對(duì)搬去北卡羅來(lái)納州的渴望。但因?yàn)楣适碌年P(guān)鍵一擊拋出，他們的夢(mèng)想不得不被擱置。關(guān)鍵是你得引發(fā)讀者的關(guān)心，讓讀者產(chǎn)生這樣的想法：“天啊，他們?yōu)槭裁磿?huì)在這么關(guān)鍵的時(shí)刻遇到這種事？”
• ◢ 相信你已經(jīng)完成了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的開(kāi)頭。盡情享受接下來(lái)的創(chuàng)作吧！當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己能夠完成一個(gè)連貫的、有靈氣的故事時(shí)，你自然會(huì)自信起來(lái)。
• 
  

延伸閱讀

在1891年出版的經(jīng)典小說(shuō)《德伯家的苔絲》中，年輕的苔絲·德北菲爾德被父親送到富有的親戚德伯家生活。她的父親希望通過(guò)德伯家的關(guān)系，能讓苔絲這樣一個(gè)善良、勤勞、真誠(chéng)可愛(ài)的姑娘嫁到有錢人家去。后來(lái)，苔絲確實(shí)吸引到了一個(gè)男人——但他對(duì)結(jié)婚沒(méi)有興趣。他對(duì)她做了什么？這件事對(duì)苔絲產(chǎn)生了怎樣的影響，并徹底改變了她的生活？它如何建立了我們對(duì)主人公的同情？如何使我們關(guān)心發(fā)生在她身上的事？如何將19世紀(jì)晚期社會(huì)對(duì)待婦女的態(tài)度延伸為對(duì)社會(huì)問(wèn)題的反思？你可以重讀小說(shuō)，一直讀到以上所有問(wèn)題都得到了答案。然后列出作者是如何安排每個(gè)事件，并如何讓那一擊拋出時(shí)更具殺傷力。