悼祭之詞

寫(xiě)悼祭文，以我之有限所見(jiàn)，現(xiàn)代人寫(xiě)悼祭文，普遍鋪張宣泄，通常套路是接到電話，呆呆半天，眼淚不覺(jué)下來(lái)，接著仰天悲嘆你怎么就走了呀，像唱了句導(dǎo)板一樣，接下來(lái)絮叨彼此的關(guān)系交往，中間時(shí)不時(shí)再抒情幾下——怕人忘記這是寫(xiě)悼念文呢，最后一路走好，天堂里沒(méi)有啥啥之類(lèi)……普遍顯得假，網(wǎng)上流傳誰(shuí)又寫(xiě)父親了、誰(shuí)又寫(xiě)母親了，如何動(dòng)人了，我基本上沒(méi)看完過(guò)——不懷疑其用心真誠(chéng)，但因?yàn)椴粫?huì)寫(xiě)、不懂拿捏，顯得假，偽人偽情似的，自己哭哭咧咧，別人看著害臊。

我老家鄉(xiāng)下，至今執(zhí)行古禮：?jiǎn)适滤靡磺形淖秩缤炻?lián)、挽幛、悼祭文等，必請(qǐng)他人書(shū)寫(xiě)。即自己人不能做，因?yàn)槟銦o(wú)論怎么做，都是錯(cuò)的——寫(xiě)不好，不孝；寫(xiě)得好，說(shuō)明你哀毀未足，還有心情遣詞造句，亦不孝。

小布什給他爸老布什寫(xiě)的悼詞，不敘其一生之功，僅述其為人之德。哀而不傷，矜持克制，平易動(dòng)人。

雖說(shuō)孝子當(dāng)哀毀不成辭，不能親自寫(xiě)悼祭文，但這樣寫(xiě)，非常恰當(dāng)。

不甩大詞兒，不夸張其功，不宣泄情緒，不敷衍文字，無(wú)一處不真實(shí)，平實(shí)穩(wěn)當(dāng)卻尖新雄奇盡在其中。

當(dāng)今很多人寫(xiě)悼祭文，基本上是農(nóng)村婦女哭喪式寫(xiě)法，但卻沒(méi)有她們哭喪那么得體有章法。

在這里停一下，讓我說(shuō)說(shuō)農(nóng)村婦女哭喪——

現(xiàn)在農(nóng)村年輕婦人會(huì)哭喪的不多了，一個(gè)個(gè)像貓叫一樣?？迒适怯姓路ǖ?，會(huì)哭喪的，聲音有各自的調(diào)，還有詞兒，詞兒臨時(shí)隨口而出，多為排比抒情，斷續(xù)反復(fù)，不嫌煩冗，而絕少敘事，以哀不成辭之故。大聲哭喪，還有整齊劃一之效：斬齊之服，悲痛有余，其聲宏響；遠(yuǎn)血疏親，自然悲衰哀減，而敷之以宏聲，是為損有余以補(bǔ)不足。且相互感染、彼此激發(fā)，營(yíng)造出悲傷隆重的氛圍。

今之年輕婦人只會(huì)低泣，正哭祭拜奠時(shí)，若樂(lè)作而人聲紛雜，則只見(jiàn)女孝子低頭，不聞其哭聲，殊為怪異；俄爾樂(lè)住，或聞嚶嚶，如貓叫一般，且彼此不相互感激，若有一二人先收聲，則很快都收聲，靈堂人眾，卻寂寞無(wú)聲，一身白孝，至為尷尬。

小時(shí)候不懂事，印象最深的是家族中遠(yuǎn)房本家十曾祖母（我稱(chēng)十老婆），幾乎每天早上來(lái)我祖母處串門(mén)聊天，我祖母燒火做飯，十老婆一身黑，小腳，拄拐杖，坐小板凳，和我祖母聊天。十老婆去世，她兩個(gè)女兒的哭喪，十分動(dòng)人。逢七燒紙，頭一天傍晚女兒來(lái)，未進(jìn)村，悲聲大放，穿孝，手持紙花、祭品，本家人趕緊循聲迎接，攙扶至家，一路步子踉蹌緩慢，悲聲悠揚(yáng)，為貧苦寂寥的鄉(xiāng)村敷上一層古曠遼遠(yuǎn)之氣……

我說(shuō)這些，只會(huì)招來(lái)非議——懂的人，不用說(shuō)；不懂的人，說(shuō)了白說(shuō)，會(huì)招嘲諷、鄙視、謾罵什么的。

《詩(shī)》云：“凡民有喪，匍匐救之。”匍匐救之是形容急迫的樣子，路過(guò)喪家，要匆忙路過(guò)或急忙去幫助他?！抖Y》曰：“君子戒慎，不失色于人。”意思是做人要端莊嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，不要在人前失態(tài)。比如在喪家面前，你嬉笑玩耍，表情喜悅，舉止輕狂，衣著艷麗，就是失態(tài)。失態(tài)就是失禮。

孔子去有喪之家吊唁，人家招待吃飯，孔子從不吃飽，神情必端莊嚴(yán)肅——“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也”。如果去有喪之家吊唁已畢，到了別處，換了環(huán)境，新環(huán)境的新活動(dòng)如果需要唱歌，孔子都不唱，因“余哀未忘，自不能歌也”。不僅如此，就是平常，孔子見(jiàn)了那些身穿孝服的人，雖當(dāng)時(shí)身心很放松地娛樂(lè)，但見(jiàn)此則驟然斂色，盡量使自己看起來(lái)很端莊。（“見(jiàn)齊衰者，雖狎，必變?！保┛鬃幼?chē)，看見(jiàn)旁邊有人穿著孝服，必趕緊站起來(lái)，雙手抓著車(chē)前面的橫木，目光凝重地看著對(duì)方，示意禮敬，此所謂“兇服者式之”。

古人寫(xiě)悼祭文，繁簡(jiǎn)長(zhǎng)短，動(dòng)人者比比皆是，韓愈的《祭十二郎文》就不用說(shuō)了，如文天祥悼妻文，寥寥幾句，氣貫長(zhǎng)虹：“烈女不嫁二夫，忠臣不事二主。天上地下，惟我與汝，嗚呼哀哉！”張子韶祭洪皓文：“維某年月日具官某，謹(jǐn)以清酌之奠昭告于某官之靈，嗚呼哀哉，伏惟尚饗！”——情旨哀愴，乃過(guò)于詞。

白話悼祭文，區(qū)區(qū)如我之短視，以汪曾祺先生為最，他悼念沈從文的《星斗其文，赤子其人》、悼念朱德熙的《懷念德熙》，以及在《遙寄愛(ài)荷華》中對(duì)安格爾的悼念，都寫(xiě)得好?？酥剖帐?，勝過(guò)揮灑鋪張。

2018年12月7日