秦火與漢火

1933年，魯迅先生于《申報(bào)·自由談》上，寫過一篇雜文，題曰《華德焚書異同論》。因?yàn)楫?dāng)時，德國的希特勒上臺執(zhí)政，實(shí)行法西斯文化專制政策，納粹分子焚燒書籍，禁止所謂“非德意志”（即不符合納粹思想）的書籍出版和流通，弄得柏林、萊比錫等城市烏煙瘴氣，恐怖萬分。至今在柏林的洪堡大學(xué)的校園里，有一塊焚書碑，記敘這件事。當(dāng)時，滬上一些報(bào)章將希特勒與秦始皇相提并論；魯迅先生覺得這樣比法，“實(shí)在冤枉得很”，他認(rèn)為，秦始皇“吃虧在于二世就亡，一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了”。

秦始皇的焚書，先是由于仆射周青臣進(jìn)頌，拍馬屁拍得太露骨，博士淳于越，山東人，就跳出來告他的狀，認(rèn)為周青臣所說“自上古不及陛下威德”，乃是“面諛以重陛下之過”。他說，上古不及，這是什么話，太夸張了吧？“事不師古而能長久者，非所聞也”。始皇帝很有雅量，對于博士的當(dāng)面指責(zé)，話里話外捎帶著他，并未火冒三丈。究竟是今非古，還是厚古薄今，“下其議”，讓大家商量著辦，相當(dāng)具有領(lǐng)袖風(fēng)度。壞就壞在李斯身上，是他出謀劃策，提出了焚書的主意，最后始皇帝才畫圈的。所以，嚴(yán)格來說，焚書的發(fā)明權(quán)，應(yīng)該屬于李斯，而不是秦始皇。

不過，李斯立論的基點(diǎn)，師今而不師古，是絕對正確的。他的名言：“五帝不相復(fù)，三代不相襲”，很具辯證法，符合時代發(fā)展的邏輯。生活不會停滯不前，它要發(fā)展，它要向前，不可能永遠(yuǎn)生活在前人的陰影里。無論那是一個多么偉大，多么輝煌，在歷史上留過多么了不起英名的大人物，過去的，也就過去了。若是后來者，仍舊依照三皇五帝的舊調(diào)重彈，說相同的話，做不變的事，走一模一樣的路，連放屁也是一式的氣味，那就只能是一代一代越來越?jīng)]出息的侏儒而已，而侏儒，是絕成不了氣候的。

但李斯焚書這一招，實(shí)在夠糟、夠惡、夠討厭，謬種流傳，貽患無窮，連德國的希特勒上臺以后，也學(xué)會這一手，一直到上個世紀(jì)的六七十年代，不還有人以除四舊的名義，將許多書籍付之一炬嗎！秦始皇焚書，多少還有些選擇，醫(yī)學(xué)的書，農(nóng)耕的書，是不燒的，而革命小將們的焚書，凡線裝書，凡直行排印的書，凡文言文的書，凡外國人寫的書，凡能歸之于封、資、修的書，一塌括子都往火里扔。這種焚書的極端主義，那才叫干凈徹底。如果嬴政借尸還魂的話，對這份革命潔癖，也會欣佩得無以復(fù)加，而自慚不如的。

絕大多數(shù)的文人，都會為了上保頭顱，下保卵子，而俯首帖耳地做順民的。

秦代的書，是竹簡，不大好燒，但燒起來，火光燭天，肯定更壯觀些，可竹簡灰分較大，殘留下的灰燼，肯定堆積成山。據(jù)說，在陜西省的渭南縣境里，一個叫做“灰堆”的村落，至今還有暴露在外的秦焚書坑的灰燼殘跡。在唐代，一位叫章碣的詩人，可能到此一游，寫了一首《焚書坑》的七言絕句：

竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居，

坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。

這首詩的后兩句，膾炙人口，人們常常引用來說明，他的意思是說，你把書燒了，可不讀書的人，也照樣推翻秦國。歷史的事實(shí)證明，無論暴政多么持久，無論統(tǒng)治多么嚴(yán)酷，思想是無法禁絕的，文化是不會斷根的。秦始皇把書燒了，接下來的漢代，文化的生命力，再一次表現(xiàn)出強(qiáng)勁的勢頭，成為繼諸子百家的春秋戰(zhàn)國以后，中國出現(xiàn)的又一次文化高潮。

嬴政以后的皇帝，好像悟過來了，焚書無用，焚了還可以再出版，出版了還要再焚，多費(fèi)事??！不如坑儒，把你腦袋摘了，就什么也干不成了。所以，干脆，治標(biāo)不如治本，收拾寫書的人，為上上策，重則殺頭，輕則充軍，讓你拿不成筆，寫不了字，朕還用得著焚嗎？這世上不就只有一個司馬遷嘛，敢在受了腐刑以后，還有毅力去寫《史記》的。絕大多數(shù)的文人，都會為了上保頭顱，下保卵子，而俯首帖耳地做順民的。

中國皇帝好焚書者，此后還有過好幾位，但都不具秦始皇那種統(tǒng)一思想，傳之萬世的雄圖大略，多為陷于困境中的歇斯底里大發(fā)作，純屬自棄自毀，自絕自滅的行為。如梁簡文帝蕭綱，在侯景兵圍建康期間，曾經(jīng)“募人出燒東宮，東宮臺殿遂盡。所聚百櫥圖籍，一皆灰燼”。他的弟弟，梁元帝蕭繹在江陵被圍城破之日，下令焚燒古今圖書十四萬卷，其中包括從建康為避兵災(zāi)而轉(zhuǎn)移到江陵的八萬卷書，梁武帝收藏的內(nèi)府書畫數(shù)萬卷，統(tǒng)統(tǒng)付之一燔。昭明太子的這兩位弟弟，真可謂一對難兄難弟。

后來，蕭繹被北魏俘虜了，有人很奇怪地問他，你干嗎要燒書，你不是手不釋卷，愛書如命嗎？他的回答是：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之?！蓖醴蛑凇蹲x通鑒論》里談到這件事時，不禁嘆息：“未有不惡其不悔不仁而歸咎于讀書者，曰書何負(fù)于帝哉？此非知讀書者之言也?！?/p>

魯迅先生寫這篇文章，我想不是給秦始皇平反，只是覺得將他與希特勒比，不合適。要當(dāng)真地算一算賬，皇帝焚的書，遠(yuǎn)不如歷代起義造反之赤地千里，軍閥混戰(zhàn)之神州陸沉，外族侵略之鐵蹄蹂躪，無知百姓之玉石俱焚，那才是中國圖書一劫不復(fù)的災(zāi)難。所以，在《大學(xué)衍義補(bǔ)》這部古籍里提出，焚書之火，有兩種，一曰秦火，一曰漢火，秦始皇焚書，為秦火，這把火選擇地?zé)?，有燒的，也有不燒的，而漢火，是從項(xiàng)羽入關(guān)，一把火點(diǎn)著了阿房宮開始，故稱漢火。這個無臉回江東的沒落貴族，掠走了財(cái)寶，搶走了婦女之后，便不加挑選，無所區(qū)別地統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。據(jù)說，這把火燒了三個月，兵馬俑就是那場漢火的殘留。

“書籍自經(jīng)秦火之后，固已無復(fù)先王盛時之舊，漢興，多方求之，至哀帝時，劉歆總?cè)簳呗?，大凡三萬三千九十卷，古書漸漸出也。不幸遭王莽之亂，焚燒無遺。蓋秦火之燒，有意而燒，其禍由于君也。漢火之燒，無意而燒，其禍由于民也?！?/p>

從此，君之焚書，遠(yuǎn)不如民之焚書，繼王莽之亂后，董卓之亂，八王之亂，侯景之亂，安史之亂，黃巢之亂，一亂接著一亂，無論哪一亂，都是不計(jì)其數(shù)的書籍付之一炬的悲劇時代。不過到了信息時代，火是無能為力了，因之，無論秦火和漢火，永遠(yuǎn)是歷史的一個插曲，只是讓后人了解，讀書人也好，寫書人也好，千古以來，走過來一條多么崎嶇的路??！