朱湘情書(shū)

致劉霓君

朱湘小傳

朱湘(1904—1933)，現(xiàn)代詩(shī)人，字子沅，安徽太湖縣人，出生于湖南省沅陵縣，當(dāng)時(shí)父親在湖南沅陵做官。自幼天資聰穎，6歲開(kāi)始讀書(shū)，7歲學(xué)作文，11歲入小學(xué)，13歲就讀于南京第四師范附屬小學(xué)。1919年入南京工業(yè)學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)一年，受《新青年》的影響，開(kāi)始贊同新文化運(yùn)動(dòng)。1920年入清華大學(xué)，參加清華文學(xué)社活動(dòng)。1922年開(kāi)始在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表新詩(shī)，并加入文學(xué)研究會(huì)。此后專心于詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯。1927年9月赴美國(guó)留學(xué)，先后在威斯康辛州勞倫斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)、俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)等課程。那里的民族歧視激發(fā)了他的民族自尊心和愛(ài)國(guó)熱情；他幻想回國(guó)后開(kāi)“作者書(shū)店”，使一班文人可以“更豐富更快樂(lè)的創(chuàng)作”。為家庭生活計(jì)，他學(xué)業(yè)未完，便于1929年8月回國(guó)，應(yīng)聘到安慶安徽大學(xué)任英國(guó)文學(xué)系主任。1932年夏天去職，飄泊輾轉(zhuǎn)于北平、上海、長(zhǎng)沙等地，以寫詩(shī)賣文為生。終因生活窘困，憤懣失望，于1933年12月5日晨在上海開(kāi)往南京的船上投江自殺。 據(jù)目擊者說(shuō)，自殺前還朗誦過(guò)德國(guó)詩(shī)人海涅的詩(shī)。

1921年在清華學(xué)習(xí)期間開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作。初期作品多收在詩(shī)集《夏天》(1925)中。作品《小河》等風(fēng)格纖細(xì)清麗，技巧還較為幼稚。

1925年以后，自覺(jué)追求新詩(shī)音韻格律的整飭，曾于1926年參與聞一多、徐志摩創(chuàng)辦的《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》的工作，提倡格律詩(shī)的運(yùn)動(dòng)，并發(fā)表“我的讀詩(shī)會(huì)”廣告，努力實(shí)踐詩(shī)歌音樂(lè)美的主張。他的第二部詩(shī)集《草莽集》(1927)形式工整，音調(diào)柔婉，風(fēng)格清麗，《搖籃歌》、《采蓮曲》節(jié)奏清緩、動(dòng)聽(tīng)，他的著名長(zhǎng)詩(shī)《王嬌》，注意融匯中國(guó)古代詞曲及民間鼓書(shū)彈詞的長(zhǎng)處。這個(gè)詩(shī)集標(biāo)志他詩(shī)歌創(chuàng)作的日趨成熟。朱湘出國(guó)前后的創(chuàng)作較多接受外國(guó)詩(shī)歌的影響，對(duì)西方多種詩(shī)體進(jìn)行了嘗試。其中《石門集》(1934)所收的70余首十四行體詩(shī)，被稱為是他詩(shī)集中“最有價(jià)值的一部分”(柳無(wú)忌《朱湘的十四行詩(shī)》)。

朱湘還寫過(guò)不少散文隨筆、詩(shī)歌批評(píng)，翻譯介紹了不少外國(guó)名詩(shī)。他曾用“天用”的筆名在1924年《文學(xué)周報(bào)》上開(kāi)辟“桌話欄”，發(fā)表了關(guān)于《吶喊》 、《紅燭》等書(shū)評(píng)。他的著作還有：詩(shī)集《永言集》 (1936)，散文和評(píng)論《中書(shū)集》 (1934)、《文學(xué)閑談》(1934)，書(shū)信《海外寄霓君》(1934)、《朱湘書(shū)信集》(1936)，譯作《路曼尼亞民歌一斑》(1924)、《英國(guó)近代小說(shuō)集》 (1929)、《番石榴集》(1936)。

名人婚戀：《90封情書(shū)》

朱湘在美國(guó)期間，給妻子劉霓君寫了90封情書(shū)，每一封信都有編號(hào)。在這些情書(shū)中，他寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關(guān)照叮嚀，夫妻間的體貼呵護(hù)。讀之溫暖。朱湘去世后，他的好友羅念生將這一組情書(shū)編輯出版，名為《海外寄霓君》 。新文學(xué)史上有四大情書(shū)經(jīng)典，是魯迅致許廣平的《兩地書(shū)》 、徐志摩致陸小曼的《愛(ài)眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書(shū)簡(jiǎn)》和朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

名人故事：《詩(shī)人之死》

一個(gè)詩(shī)人死了，這本不是什么大新聞。

他選擇在一個(gè)冬日的凌晨，當(dāng)輪船即將駛?cè)肽暇r(shí)投河自盡。據(jù)說(shuō)，這個(gè)名叫朱湘的年輕人，最后的時(shí)刻一邊飲酒，一邊吟詩(shī)。隨身攜帶的兩本書(shū)，一本是海涅的詩(shī)集，另一本是他自己的詩(shī)作。

幾乎無(wú)人知道詩(shī)人自殺的真正原因。梁實(shí)秋猜測(cè)是因性格怪癖，聞一多則感嘆“誰(shuí)知道他若繼續(xù)活著只比死去更痛苦呢？”不管怎樣，這個(gè)被魯迅譽(yù)為“中國(guó)濟(jì)慈”的詩(shī)人，死前早已沒(méi)有才子的風(fēng)貌，只剩下流浪漢的潦倒。那張三等艙的船票，是親戚接濟(jì)的，那瓶酒，是妻子打工所得。

而早在10年前，他還和楊世恩等4名清華學(xué)生，因在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中脫穎而出并稱為“清華四子”。作為其中的佼佼者，年僅18歲的朱湘在《晨報(bào)》、《小說(shuō)月報(bào)》等知名刊物發(fā)表作品若干。

然而，他好像故意跟光明、美好這樣的字眼作對(duì)似的。在清華專攻文學(xué)而肆意逃課，抵制齋務(wù)處的早餐點(diǎn)名制度，終于因記3次大過(guò)被開(kāi)除。在美國(guó)讀書(shū)時(shí)因同學(xué)說(shuō)了句“中國(guó)人像猴子”，又憤而退學(xué)，什么學(xué)位也沒(méi)拿到。在安徽大學(xué)任教，由于校方將自己主持的“英文文學(xué)系”更名為“英文學(xué)系”，便發(fā)誓再也不教書(shū)了。

清華、“海歸”、教授……若干耀眼的光環(huán)，只因詩(shī)人的一時(shí)任性而紛紛遠(yuǎn)去。就連“中國(guó)濟(jì)慈”的雅號(hào)，也被詩(shī)人鄙夷為詩(shī)壇的崇洋之風(fēng)，再三表示“我只是東方的一只小鳥(niǎo)”，“只想聞泰岳嵩間的白鶴”。

“一個(gè)人為什么要把自己的幸福，一下子搗得粉碎？為什么要脫離安適的環(huán)境，走上饑餓寒冷而又恥辱的道路？”同時(shí)代的女作家蘇雪林曾發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

對(duì)此，朱湘自己的解釋是“向失望宣戰(zhàn)”。只是，宣戰(zhàn)的結(jié)果是輸?shù)靡凰俊陌不沾髮W(xué)離職后，向來(lái)清高的朱湘竟毫無(wú)生計(jì)，四處流浪。時(shí)人回憶，這位曾經(jīng)穿著筆挺西服、神情傲慢的大學(xué)教授，一度住在黑暗狹小的碼頭飯店里，低聲下氣地問(wèn)人借錢。而他一個(gè)未滿周歲的兒子，因?yàn)闆](méi)有奶吃，哭了7天后活活餓死。

如果不是死后《石門集》的出版，幾乎無(wú)人了解朱湘內(nèi)心的苦悶。“我棄了世界，世界也棄了我……給我詩(shī)，鼓我的氣，替我消憂?！痹谠?shī)作《我的詩(shī)神》中，朱湘這樣寫道。

于是，詩(shī)人之死被賦予了多重含義，一時(shí)間成為文學(xué)專欄的頭條。較多的說(shuō)法是《申報(bào)》提出的“黑暗對(duì)知識(shí)分子的戕害”。作家陳鶴祥甚至著文呼吁，朱湘之死，應(yīng)給所有不愿向惡勢(shì)力妥協(xié)的人以警策，“那就是要更加頑強(qiáng)地活下去”。

也有人贊嘆他是用生命譜寫詩(shī)歌。蘇雪林就曾說(shuō)：“生命于我們雖然寶貴，比起藝術(shù)卻又不值什么……我仿佛看見(jiàn)詩(shī)人懸崖撒手之頃，頂上暈著一道金色燦爛的圣者的圓光，有說(shuō)不出的莊嚴(yán)，說(shuō)不出的瑰麗?！?/p>

反倒是他的詩(shī)作被人忽視了。以至于后人周良沛在編纂《朱湘詩(shī)集》時(shí)不得不建議，與其討論朱湘是新月詩(shī)人，還是愛(ài)國(guó)詩(shī)人，不如先讀讀他的全部詩(shī)作。

朱湘作品精選

書(shū)

拿起一本書(shū)來(lái)，先不必研究它的內(nèi)容，只是它的外形，就已經(jīng)很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來(lái)最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一種幻覺(jué)，令我們以為這書(shū)是一個(gè)逃免了時(shí)間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來(lái)與我們相見(jiàn)的這段歷史的本身，就已經(jīng)是一本書(shū)，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。

還有那一個(gè)個(gè)正方的形狀，美麗的單字，每個(gè)字的構(gòu)成，都是一首詩(shī)；每個(gè)字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng)：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風(fēng)一般快的馳過(guò)，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽(tīng)到枯草颯索的響，有如秋風(fēng)卷過(guò)去一般?；枋腔榈墓抛郑涸谔?yáng)下了山，對(duì)面不見(jiàn)人的時(shí)候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個(gè)人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時(shí)候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場(chǎng)上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來(lái)的人則抵擋著新娘的父兄，作個(gè)不打不成交的親家。

印書(shū)的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭嬌有如歐字，書(shū)法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏?zhàn)??？w是最常見(jiàn)的了。這里面又分出許多不同的種類來(lái)：一種是通行的正方體；還有一種是窄長(zhǎng)的楷體，棱角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風(fēng)。還有寫的書(shū)：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來(lái)有一種密切的感覺(jué)，并且有時(shí)有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。

如果在你面前的是一本舊書(shū)，則開(kāi)章第一篇你便將看見(jiàn)許多朱色的印章，有的是雅號(hào)，有的是姓名。在這些姓名別號(hào)之中，你說(shuō)不定可以發(fā)見(jiàn)古代的收藏家或是名傾一世的文人，那時(shí)候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場(chǎng)之中，構(gòu)成許多縹緲的空中樓閣來(lái)。還有那些朱圈，有的圈得豪放，有的圈得森嚴(yán)，你可以就它們的姿態(tài)，以及它們的位置，懸想出讀這本書(shū)的人是一個(gè)少年，還是老人；是一個(gè)放蕩不羈的才子，還是老成持重的儒者。你也能借此揣摩出這主人公的命運(yùn)：他的書(shū)何以流散到了人間？是子孫不肖，將他舍棄了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷竊出了他的藏書(shū)樓？還是運(yùn)氣不好，家道中衰，自己將它售賣了，來(lái)填償債務(wù)，或是支持家庭？書(shū)的舊主人是這樣。我呢？我這書(shū)的今主人呢？他當(dāng)時(shí)對(duì)著雕花的端硯，拿起新發(fā)的朱筆，在清淡的爐香氣息中，圈點(diǎn)這本他心愛(ài)的書(shū)，那時(shí)候，他是決想不到這本書(shū)的未來(lái)命運(yùn)。他自己的未來(lái)命運(yùn)，是個(gè)怎樣結(jié)局的；正如這現(xiàn)在讀著這本書(shū)的我，不能知道我未來(lái)的命運(yùn)將要如何一般。

更進(jìn)一層，讓我們來(lái)想象那作書(shū)人的命運(yùn)：他的悲哀，他的失望，無(wú)一不自然的流露在這本書(shū)的字里行間。讓我們讀的時(shí)候，時(shí)而跟著他啼，時(shí)而為他扼腕太息。要是，不幸上再加上不幸，遇到秦始皇或是董卓，將他一生心血嘔成的文章，一把火燒為烏有；或是像《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》一般命運(yùn)，被淺見(jiàn)者標(biāo)作禁書(shū)，那更是多么可惜的事情呵！

天下事真是不如意的多。不講別的，只說(shuō)書(shū)這件東西，它是再與世無(wú)爭(zhēng)也沒(méi)有的了，也都要受這種厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人，白鶴一般兀傲的文士，他們的遭忌更是不言可喻了。試想含意未伸的文人，他們?cè)诓坏靡鈺r(shí)，有的采樵，有的放牛，不僅無(wú)異于庸人，并且備受家人或主子的輕蔑與凌辱；然而他們天生得性格倔強(qiáng)，世俗越對(duì)他白眼，他卻越有精神。他們有的把柴挑在背后，拿書(shū)在手里讀；有的騎在牛背上，將書(shū)掛在牛角上讀；有的在蚊聲如雷的夏夜，囊了螢照著書(shū)讀；有的在寒風(fēng)凍指的冬夜，拿了書(shū)映著雪讀。然而時(shí)光是不等人的，等到他們學(xué)問(wèn)已成的時(shí)候，眼光是早已花了，頭發(fā)是早已白了，只是在他們的頭額上新添加了一些深而長(zhǎng)的皺紋。

咳！不如趁著眼睛還清朗，鬢發(fā)尚未成霜，多讀一些“人生”這本書(shū)罷！