徐志摩情書

致陸小曼

龍龍：

我的肝腸寸寸的斷了。今晚再不好好的給你一封信，再不把我的心給你看，我就不配愛你，就不配受你的愛。我的小龍呀，這實(shí)在是太難受了。我現(xiàn)在不愿別的只愿我伴著你一同吃苦——你方才心頭一陣陣的絞痛，我在旁邊只是咬緊牙關(guān)閉著眼替你熬著。龍呀，讓你血液里的討命鬼來找著我吧，叫我眼看你這樣生生的受罪，我什么意念都變了灰了！

啊我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正在含著兩眼熱淚，在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你？我好恨呀，這一層的隔膜，真的全是隔膜；這仿佛是你淹在水里掙扎著要命，他們卻擲下瓦片石塊來，算是救渡你！我好恨呀，這酒的力量還不夠大，方才我站在旁邊，我是完全準(zhǔn)備了的，我知道我的龍兒的心坎兒只嚷著：“我冷呀，我要他的熱胸膛依著我；我痛呀，我要我的他摟著我；我倦呀，我要在他的手臂內(nèi)得到我最想望的安息與舒服！”但是實(shí)際上只能在旁邊站著看，我稍微的一幫助，就受人干涉，意思說：“不勞費(fèi)心，這不關(guān)你的事，請你早去休息吧，她不用你管?！焙?，你不用我管！我這難受，你大約也有些覺著吧。

龍，我的至愛，將來你永訣塵俗的俄頃，不能沒有我在你的最近的邊旁；你最后的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的。龍呀，你應(yīng)當(dāng)知道我是愛你的；你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的“整個兒”永遠(yuǎn)在我愛的身旁旋轉(zhuǎn)著，永久的纏繞著。真的，龍龍！你已經(jīng)激動了我的癡情，我說出來你不要怕，我有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛，去到普通的黑暗里去尋求唯一的光明。

徐志摩小傳

徐志摩(1896—1931)，浙江省海寧縣人?，F(xiàn)代詩人、散文家。1910年，入杭州府中學(xué)堂，開始接受“新學(xué)”。1916年入北京大學(xué)法科。1918年按照其父的愿望，赴美國學(xué)習(xí)銀行學(xué)。1919年他在海外得知五四運(yùn)動爆發(fā)的消息，“曾經(jīng)‘感情激發(fā)不能自已’過”，“國內(nèi)青年的愛國運(yùn)動在我胸中激起同樣的愛國熱”。是時，他熱心于政治經(jīng)濟(jì)與自然科學(xué)，并接觸過社會主義的各種學(xué)說。

1921年春，入倫敦劍橋大學(xué)當(dāng)特別生。劍橋大學(xué)兩年的英國資產(chǎn)階級教育，給予他很深的影響，并由此形成了他的世界觀與政治理想。在英國19世紀(jì)浪漫主義詩歌及其他西洋文學(xué)的熏陶下，他違背其父讓他當(dāng)銀行家的期望，從1921年開始創(chuàng)作新詩，“詩情真有些像是山洪爆發(fā)，不分方向的亂沖”(《猛虎集》序)，1922年10月回國。12月起，在《學(xué)燈》(上海《時事新報》副刊)、《小說月報》和《晨報副刊》上大量發(fā)表詩文；參加由回國的英美留學(xué)生及其他人組成的“聚餐會”。隨后，在“聚餐會”基礎(chǔ)上由他提名成立“新月社”。同時，他也加入了文學(xué)研究會。1924年，又與胡適、陳西瀅等創(chuàng)辦《現(xiàn)代評論》周刊，并任北京大學(xué)教授。這時的他，不滿軍閥混亂、生靈涂炭的社會現(xiàn)實(shí)，向往和追求英美式的資產(chǎn)階級共和國的政治理想。在“三一八”慘案中，他寫下詩《梅雪爭春》，用“冷翩翩的飛雪”中瓣瓣“梅萼”的“殘落”，象征段祺瑞政府對愛國青年血腥屠殺的暴行。他在散文詩《嬰兒》中，用“在她生產(chǎn)的床上受罪”的產(chǎn)婦來象征處于苦難中的中華民族，用“美麗的嬰兒”象征他所盼望的資產(chǎn)階級民主制的“新政治”。

1925年3月至7月，歷游蘇、德、意、法諸國。同年，第一本詩集《志摩的詩》出版。1925年10月至1926年10月，主編《晨報副刊》。這一年里，他寫了詩集《翡冷翠的一夜》和散文集《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《落葉》中的大部分作品，是他創(chuàng)作最多的一年。1926年4月至6月，在《晨報副刊》上主編11期《詩鐫》，與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運(yùn)動，對新詩的藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生過很大影響。

1927年，國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的建立，使他由對資產(chǎn)階級民主制度“單純信仰”的追求而“流入懷疑的頹廢”(《猛虎集》序)。此后他寫的詩，多是頹唐失望的嘆息。同年春，與胡適、邵洵美等籌辦新月書店。9月，第二本詩集《翡冷翠的一夜》出版。秋后，任上海光華大學(xué)、東吳大學(xué)教授。稍后，又任上海大夏大學(xué)、南京中央大學(xué)教授，并兼任中華書局編輯。1928年3月，《新月》月刊創(chuàng)刊，他一度擔(dān)任該刊主編。1928年8月，詩集《志摩的詩》刪訂再版。9月至11月，他再度歷游英國、美國、日本和印度。1930年任中英文化基金委員會委員，被選為英國詩社社員，并在1931年3月成立的筆會中國分會中被推選為理事。1930年冬，他辭去在南方的教職，抱著“另辟生活”的愿望，到北京大學(xué)與北京女子大學(xué)任教。1931年1月，與陳夢家、方瑋德創(chuàng)辦《詩刊》季刊。8月，第三本詩集《猛虎集》出版。1930年底翻譯了反對法西斯主義的英國獨(dú)幕劇《墨梭林尼的中飯》。1931年9月，發(fā)表同情中國左翼作家聯(lián)盟烈士的小說《珰女士》，并在“左聯(lián)”刊物《北斗》上發(fā)表詩作。這對于當(dāng)時國民黨“官辦文藝”是個很大的震動。1931年11月19日，因飛機(jī)失事遇難。

名人婚戀：《徐志摩與陸小曼》

徐志摩和陸小曼的一段婚姻至今仍時時被人提起，是佳話還是不幸？其說不一。

陸小曼名眉，別名小眉，原籍江蘇武進(jìn)，1903年9月生于上海，兩歲時隨父母遷居北京。因她眉清目秀天生麗質(zhì)，又與觀音菩薩同一天生，所以家里人戲稱她為“小觀音”。陸小曼的父親陸定為官多年，后棄政從商辦銀行。因?yàn)橛绣X，小曼不進(jìn)學(xué)堂，老師全請到家里來，接受的卻是當(dāng)時最好的教育。她詩詞、繪畫、音樂無一不精，還擅長京劇昆曲。雖未出過國門，十五六歲已精通英語法語，是名噪一時的“絕代佳人”。

1920年，17歲的小曼奉父母之命與無錫王賡結(jié)婚。王賡比小曼大7歲，曾留學(xué)美國普林斯頓大學(xué)、西點(diǎn)軍校，與好友徐志摩一起在北大任教。王賡是個認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，常為授課埋頭研究，分不開身或不想出門時，就請志摩陪小曼游山玩水或進(jìn)歌舞場消遣。

當(dāng)時的徐志摩正處于失戀中，他苦苦追求的林徽因跟梁思成結(jié)了婚，心境孤寂落漠，能伴在眾人矚目的“絕代佳人”左右，感情上無疑是一種寬慰。適逢王賡受聘赴哈爾濱任警察局長，獨(dú)守空閨的小曼與志摩感情迅速增溫。不久，王賡受孫傳芳邀請出任南京五省聯(lián)軍總司令部總參謀長，風(fēng)聞徐、陸二人的事，他給妻子寫了一封信：“如念夫妻之情，立刻南下團(tuán)聚，倘若另有所屬，決不加以阻攔?！睅捉?jīng)周折，徐志摩跟發(fā)妻張幼儀離了婚，陸小曼也與王賡友好分手。王賡畢竟在美國受過高等教育，思想不保守，他大度地對小曼說：“合得來是夫妻，合不來就分手，我自愿退讓來成全你們?！?并且祝福陸小曼：“希望你能過得幸福。”在胡適、郁達(dá)夫等一幫朋友幫助下，志摩小曼走進(jìn)婚姻殿堂。雙方的家長痛恨他們的作為，拒不參加婚禮。梁啟超在胡適等人的勸說下，勉強(qiáng)來給徐志摩當(dāng)證婚人，他不看好這樁婚姻，在婚禮上說了句不客氣的話：“祝你們這是最后一次結(jié)婚！”照傳統(tǒng)觀念，徐志摩停妻再娶是對婚姻不忠，奪王賡之愛是對朋友不義，但徐志摩豈是封建禮教束縛得了的？他說：“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨(dú)立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已。”陸小曼也說：“真愛不是罪惡，在必要時未嘗不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國，教徒殉道，同是一理?！庇糜暨_(dá)夫的話說：“志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團(tuán)，哪里還顧得了倫教綱常，更無視于宗法家風(fēng)?！?/p>

婚后，陸小曼提出移居上海，離開北平那個是非之地，徐志摩滿足了她。他們在上海一個很有名的弄堂里租下一層樓，月租100多塊大洋，還雇了傭人養(yǎng)了車。陸小曼喜愛上海十里洋場的夜生活，結(jié)識了一批新朋友。有人請她吃飯，有人請她跳舞，有人慫恿她票戲義演，她很快成為上海灘社交界大紅大紫的明星。陸小曼父母共生育九個子女，皆先后夭亡，只保住她一個，因此倍受寵愛視之如掌上明珠。她從小過慣豪華侈奢的生活，光知道花錢，享受，卻不知錢來自何處。雖然他們兩家都是巨富，但又不可能獲得家庭資助，所以捉襟見肘的日子很快就出現(xiàn)了。為應(yīng)付家庭龐大的開支，徐志摩奔波于京、滬之間教書、寫作、兼職，入不敷出的窘迫把他搞得疲憊不堪。性格差異以及生活方式生活習(xí)慣不同，夫妻倆吵鬧的次數(shù)逐漸增多。這段時間陸小曼跟徐志摩的朋友翁端午關(guān)系密切。翁是蘇州人，會唱京戲，昆曲也很拿手，很受梅蘭芳賞識。胡適稱他為“自負(fù)風(fēng)雅的俗子”。他是世家子弟，做房地產(chǎn)生意，家中相當(dāng)富有，因?yàn)槎靡皇滞颇媒^活，陸小曼經(jīng)常請他推拿以解除病痛。陸小曼患一種叫“跳病癢”的病，發(fā)病時心痛昏迷說臆語，并且有嚴(yán)重便秘，在翁的影響下陸小曼還學(xué)會了吸食鴉片。

1931年11月17日，徐志摩從北平回到上海，晚上和幾個朋友在家中聊天。陸小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦朧。第二天，陸小曼讓翁端午當(dāng)著徐志摩的面給他按摩，然后面對面一起躺在床上抽大煙。徐志摩看不下去，翁離開后說她幾句，陸小曼竟操煙燈朝徐志摩砸去，煙燈擦眼角飛過，打碎了徐志摩的眼鏡。徐志摩痛苦地悄然離家，到了南京，準(zhǔn)備19日乘飛機(jī)往北平，后來大概是為省點(diǎn)路費(fèi)，經(jīng)人幫忙改乘郵政班機(jī)，結(jié)果飛機(jī)在濟(jì)南附近的黨家莊失事。徐志摩手腳燒成焦炭，死狀極慘。徐志摩的死在各界引起震動，來自南北的朋友沈從文、金岳霖、梁思成、張奚若等前往吊唁。靈堂上高懸著郁達(dá)夫的挽聯(lián)：兩卷新詩，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人能再得；一聲河滿，幾點(diǎn)齊煙，化鶴重當(dāng)華表，應(yīng)愁高處不勝寒。徐志摩的前妻張幼儀離婚后一直住在徐家，她也來了，她的挽聯(lián)是：萬里訣飛鵬，獨(dú)撼翳云遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱惜去招魂。

噩耗傳來，陸小曼立刻昏厥過去，醒后悲痛欲絕，說不盡的愧疚追悔，她哭倒在靈堂。徐志摩雖然不是她殺的，但她覺得是因她而死的。徐志摩的死使她變得冷靜理智，一改以往的生活作風(fēng)。王映霞回憶：“小曼是愛志摩的，始終愛志摩。他飛升以來，小曼素服裹身，我從未見她穿過一襲紅色的旗袍，而且閉門不出，謝絕一切比較闊氣的賓客，也沒有再到舞廳去跳過一次舞……”她的好友趙清閣也說：“在她的臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。她對我說：‘艷美的鮮花是志摩的，他是永遠(yuǎn)不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。’玻璃板下壓著一張她用正楷寫的白居易的詩：天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！彼诮o胡適的信中也這樣寫道：“我受此一擊，腦子都有些麻木了，有時心痛起來眼前直是發(fā)黑，一生為人，到今天才知道人的心竟是真的會痛如刀絞，蒼天憑空搶去了我惟一可愛的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日獨(dú)活?！?/p>

人總是這樣，擁有時不懂得愛惜，失去了才知道珍貴。徐志摩死后，陸小曼默默擔(dān)著來自各方面的責(zé)備甚至詬罵，一句也不替自己辯解。后雖與翁端午同居，但約法三章，不許他拋棄發(fā)妻，她寧愿跟他保持這種不明不白的關(guān)系。她出版志摩遺文，編纂志摩全集，固守著徐志摩夫人的身份，固守著她與徐志摩的愛。當(dāng)時許多朋友不贊成她與翁瑞午的這種關(guān)系，但任憑怎樣勸說，她都不為之所動。直到胡適說如果她不跟翁斷交他就與她斷交，她才與翁端午終止了曖昧的同居關(guān)系。在多數(shù)人眼里，陸小曼是奢華虛浮、頹廢浪蕩的女子，北平的文人、家鄉(xiāng)的父老都不原諒她。其實(shí)真要說起來她又有多大的錯呢？她不過是蔑視假道學(xué)、看重個體生命的自由、跟傳統(tǒng)道德觀念不相容而已。而她的敢愛敢恨，率性真誠，就是今天也很少有女人能做到。她的貪享樂好虛榮，是她那樣出身那樣才情的女人最常見的缺點(diǎn)，是可以理解的。陸小曼孤孤單單地過完了后半生，雖然凄苦、孤獨(dú)，但始終保持低調(diào)。1965年文革前夕，絕代佳人陸小曼在上海香消玉殞，終年61歲。

徐志摩作品精選