內(nèi)篇
《水滸》人物論

致語一

周亮工《因樹屋書影》說，古本《水滸傳》的每一章回前面是有“致語”的，只是后來在郭勛刊刻時(shí)被刪去了。一百二十回本《水滸傳》的“發(fā)凡”說，這些“致語”中有“燈花婆婆”等故事。所謂“致語”，大概就是過去說書人演出開始時(shí)所說的一些話，權(quán)當(dāng)每回故事前的引子。我聽單田芳、田連元諸先生所講評(píng)書，已經(jīng)是沒有“致語”的了，倒是近年郭德綱的一些單口相聲和評(píng)書里恢復(fù)了一些舊觀。

我的這些文章是一面寫在博客里，一面利用音頻傳播的，順序是先有文稿再有音頻，算是自己做節(jié)目。做節(jié)目的過程中我也會(huì)講一些“致語”，發(fā)表一些觀點(diǎn)，有些是涉及關(guān)鍵問題的，有些只是閑話，總的來說，是我讀《水滸》時(shí)不斷產(chǎn)生的新想法?，F(xiàn)在回看起來，這些想法中，有一些仍有保存價(jià)值，是可以拿出來與大家分享的，我撮要記錄在這里，算是本書的篇前“致語”。

如果讓我來推薦中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說給大家讀，我會(huì)推薦《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《金瓶梅》《儒林外史》《封神演義》和《三俠五義》六種。前四種勝在敘事，《封神》勝在情節(jié)，《三俠五義》兼而有之，只不過敘事的格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《水滸》和《紅樓》那么宏大。在這六部書里，《紅樓夢(mèng)》我讀得最多，《水滸傳》在其次，但論到講評(píng)，還是《水滸傳》更為適合。一則這部書的格局大，可以闡釋的角度多；二則這部書的讀者多，大家對(duì)于它的情節(jié)都有基本了解。

但正因如此，市面上解讀《水滸傳》的書已經(jīng)有很多，有些確實(shí)能夠給我們帶來一些啟發(fā)，但另一些——我不客氣地講，只是嘩眾取寵而已。誠(chéng)然，我不能保證我對(duì)《水滸傳》的解讀一定是正確的，但我可以確定，我的路徑是端正的。這也是我一直以來的認(rèn)知，觀點(diǎn)可以商榷，但是方法必須嚴(yán)謹(jǐn)。現(xiàn)在市面上有很多的書，試圖用索隱的辦法，找到《水滸》中的蛛絲馬跡，把它解釋成為一部充斥著陰謀、權(quán)術(shù)乃至為官之道的書。我不否認(rèn)，文學(xué)研究中可以有“一家之言”，但“一家之言”得以成立的前提是遵從學(xué)術(shù)的規(guī)范和原則。

所以在說《水滸》之前，我們必須知道它是一部什么樣的書。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，它是一部有一定歷史依據(jù)，而由文學(xué)家創(chuàng)作出來的書。說《水滸》有歷史依據(jù)，是因?yàn)樗墓适略凇洞笏涡瓦z事》和《宋江三十六人贊》中就能看到影子，而且在《水滸傳》產(chǎn)生之前已經(jīng)有大量的水滸題材戲劇出現(xiàn)。所以《水滸傳》里的人名，很多在上述文字資料中已經(jīng)出現(xiàn)了，因此我們對(duì)這部分人名沒有做深度解讀的必要；但是作者原創(chuàng)的一些名字，我們確實(shí)應(yīng)該加以深入分析。此外如智取生辰綱、坐樓殺惜等故事情節(jié)，也是之前的水滸戲中既有的。我們應(yīng)該研究的是，作者如何設(shè)計(jì)情節(jié)，這些情節(jié)又怎樣地推動(dòng)了故事的發(fā)展，而不應(yīng)該糾結(jié)于故事本身是否應(yīng)該存在。

當(dāng)然，《水滸傳》中也有很多原創(chuàng)情節(jié)，比如《大宋宣和遺事》里只說“那時(shí)有僧人魯智深反叛，亦來投奔宋江”，完全沒有對(duì)魯智深性格的刻畫；林沖只是運(yùn)送花石綱的十二個(gè)指使之一，并沒有能夠給人留下深刻印象的事跡；而武松殺嫂、石秀“殺山”等故事都是在前代文學(xué)中找不到演化痕跡的，很有可能出于作者的獨(dú)立創(chuàng)作。而元?jiǎng)±锏睦铄右髟?、燕青博魚、五虎下山則在今本《水滸傳》中完全不見了蹤影。所以，《水滸傳》終究是一本文人參與程度很高的小說，我們分析它的時(shí)候也應(yīng)該從文學(xué)本身出發(fā)，而不必像研究《三國(guó)志演義》一樣將很多注意力投放在故事的演進(jìn)歷程上。比如我們討論為什么孫立、孫新屈居地煞，解珍、解寶位列天罡的時(shí)候必須從情節(jié)出發(fā)，而不能只說《大宋宣和遺事》和《宋江三十六人贊》里沒有孫新的名字——這當(dāng)然不是主要原因，否則作者只需要調(diào)換人物的名字就可以了。

此外，受限于作者的能力，《水滸》不可能真如金圣嘆所說“一百八個(gè)人性格，真是一百八樣”。在小說的前七十回中要完整刻畫出一百零八個(gè)英雄人物何其之難，而且又有武松、宋江等重要人物的場(chǎng)次需要集中安排（所謂“武十回”“宋十回”等等），作者不可能簡(jiǎn)省他們的章回，只得讓小說里的人物都來湊數(shù)才能完成這個(gè)一百零八人的構(gòu)架。而這些用來湊數(shù)的人物，不是形象單薄，就是安排牽強(qiáng)。今人往往覺得武松故事里的施恩和張青、孫二娘夫婦，以及魯智深故事里的周通，盧俊義故事里的蔡福、蔡慶都不夠做“好漢”的資格，那是以現(xiàn)代文學(xué)的目光批評(píng)當(dāng)時(shí)文學(xué)。但對(duì)于作者而言，大概也只能如此處理。另外，作者受限于他的時(shí)代，難免有著一些與現(xiàn)代人格格不入的價(jià)值取向，因此塑造出來的人物，往往會(huì)讓現(xiàn)代讀者感覺難以理解。我們不能基于現(xiàn)代人的眼光與經(jīng)驗(yàn)揣測(cè)小說人物，否則必定方鑿圓枘，枉費(fèi)心力。例如作者物化女性，仇視愛情，所以他筆下的好漢大多沒有女色上的勾當(dāng)，而遠(yuǎn)離女色也被視為領(lǐng)袖人物必須具備的素質(zhì)之一。李逵監(jiān)督宋江，不許他將扈三娘據(jù)為己有；聽到宋江強(qiáng)占劉太公女兒的謠言，便氣得砍倒忠義堂前的杏黃旗。凡此種種，自然就是出于上述原因。寫宋江冷落閻婆惜，也是作者將宋江理想化的一種方式。不能因?yàn)樗麄兊男袨橛矛F(xiàn)代人的眼光看有些不近人情，就像某些解讀者一樣得出李逵和宋江有斷袖之癖的荒謬結(jié)論。至于扈三娘的故事本身，則與顧大嫂和孫二娘的故事一樣，只是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的一個(gè)要素，無足深究?！端疂G》的作者并不像《兒女英雄傳》和《女仙外史》的作者一樣有心塑造女英雄的形象。今人看重扈三娘的故事，以扈三娘為主角寫出許多同人小說來，是因?yàn)闀r(shí)至今日，男女平等的觀念已經(jīng)深入人心，寫手們有意識(shí)地從著名的古典小說中尋找符合自己價(jià)值偏好的因子。這就像很多《西游記》的解讀者強(qiáng)化女兒國(guó)的故事，深挖唐僧的“潛意識(shí)”，一定要尋找出什么情愫，其實(shí)在原著中，女兒國(guó)國(guó)王的招婿只是唐僧師徒取經(jīng)途中最普通的一難罷了。

同樣，因?yàn)樽髡叩臅r(shí)代局限，我們也不能期待他有超前的社會(huì)政治思想。譬如作者的英雄情結(jié)和現(xiàn)在我們所說的“英雄主義”是完全不同的。古代所謂的“英雄”，“英”指的是花，“雄”指的是公鳥?！墩f文解字》解釋“英”是“草榮而不實(shí)者”，“雄”是“鳥父也”。所謂的“英雄”，就是超越極限的人物。魯智深倒拔垂楊柳、武松打虎體現(xiàn)了力的極限，盧俊義單挑四將體現(xiàn)了武功的極限，戴宗神行體現(xiàn)了速度的極限，這些人都可以稱為“英雄”。非但中國(guó)古代如此，西方的文藝復(fù)興時(shí)期也崇拜人的肌肉和極限能力。把“英雄”解釋成“對(duì)人民有貢獻(xiàn)的人”是中華人民共和國(guó)成立后的事，而且也是政治色彩很濃的。我們批評(píng)作者，固然可以批評(píng)他的思想觀念和寫作手法，但絕不能拿當(dāng)代的政治標(biāo)準(zhǔn)衡量古代人。比如站在農(nóng)民革命的立場(chǎng)抨擊宋江是“投降派”，就完全沒有必要。這一點(diǎn)正文中有詳細(xì)討論，這里就不贅述了。

至于有些研究者考證武松行走的路線是否符合常理，討論他打虎的動(dòng)作是否在現(xiàn)實(shí)中行之有效，依我看也是大可不必的。因?yàn)椤端疂G傳》這類書原本是從話本演進(jìn)來的，說話人穿州過縣，每到一個(gè)地方，為了討好當(dāng)?shù)氐穆牨?span >（看官），都會(huì)按照當(dāng)?shù)厝说氖熘潭戎厮苈肪€。而最終成書的時(shí)候，作者將故事整合，如果對(duì)地理不夠了解，自然會(huì)造成路線錯(cuò)亂。如果以路線問題為引，分析小說的成書過程，那確實(shí)是再好不過的。但是將書中的路線顛倒視為一種錯(cuò)誤，無異于把小說當(dāng)成歷史材料?，F(xiàn)在許多人不讀歷史，卻將歷史小說和電視劇視為了解歷史的路徑，因而增加了僅以歷史為故事背景的作家的負(fù)擔(dān)，他們必須像學(xué)者一樣考證每座山、每條河的走向，以至于沒有足夠的精力去考慮創(chuàng)作本身。我們讀小說，就應(yīng)該從小說本身出發(fā)，而不應(yīng)該逼著作者做一個(gè)無所不知的學(xué)者。至于某些批評(píng)家說，宋江征遼大獲全勝不符合史實(shí)云云，更加不值一哂。因?yàn)樗谓鬟|實(shí)際上是楊家將征遼的后續(xù)，其他英雄傳奇如《五虎平南》《薛仁貴征東》中也都有類似的情節(jié)，《水滸傳》這樣寫是不足為奇的。所以，讀小說必須有讀小說的態(tài)度，對(duì)作者有理解，有同情。

以上這些是我們的原則。

另外需要坦言的是，我這些文章是對(duì)在博客上發(fā)表過的《水滸心得》的修改。寫《水滸心得》是十年前的事情了，那個(gè)時(shí)候我還是一名學(xué)生，年紀(jì)還小，遭遇一些挫折心里難免抑郁，所以寫《水滸心得》的主要目的不是研究而是單純的發(fā)泄。時(shí)過境遷，當(dāng)然沒有必要再將這些文章保留在博客上污染各位看官之眼，但里面的一些心得體會(huì)，還是有保留價(jià)值的。而這些年的成長(zhǎng)中，我自信對(duì)于《水滸》的故事又有了更為成熟的理解。所以這本書保留了一些原來的題目，也保留了一些原來的觀點(diǎn)，但是每篇文章都重新修改過，更換內(nèi)容在60%以上，更多的是對(duì)之前思考的延伸。

原來的文章依然保存在我的電腦里，因?yàn)楫吘故乔啻旱牧裟?，但在博客里我只留下了《水滸心得》的前言和后記。我的計(jì)劃是理清思路，重新出發(fā)，與大家奇文共賞，疑義相析。