自序

作個序，其余待續(xù)，然后睡覺。

廿八年后，精粹還在腦內(nèi)發(fā)酵。

油畫繪一半，臺詞寫不過半。

完成將很美滿，半途卻放下沒有管。

一世即將過半，才華竟早已入了棺。

有天才，為何我們卻是無后半。

張敬軒《天才兒童1985》

2018年的6月，我出奇地頹廢。因為這是我寫作的第十個年頭了，雖然在一眾朋友的幫襯下，我的第一本書《先秦諸子述林》出版在即，但我很清楚，它的命運將如我的博客和公眾號一樣，讀者寥寥。即將到來的三十歲尤使我倍感壓力，以至于完全沒有了方向。我又拾起先前戒掉多時的酒，甚至有時開著電視，和劇中的人物對飲，試圖用最簡單而任性的方法擺脫混亂的思緒。

于是我約朋友出來一道喝酒，他給了我這樣的建議：“無論如何，你需要作品，在一個流行的平臺上做出接地氣的好作品?！贝饲耙荒?，我在“喜馬拉雅FM”上開設(shè)了公開課“品《吶喊》”，但是反響甚微，而這一次我想到了《吶喊》作者的那句話：“惟細(xì)民所嗜，則仍在《三國》《水滸》。”之所以最終選擇了《水滸傳》而非《三國志演義》，是因為講《三國》就必須先做歷史與小說的對比工作，整理出一個有因果邏輯的時間大脈絡(luò)來，頗費時力；而讀《水滸傳》可以隨興所至，信口而談。本書擬名為“水滸瑣語”，“瑣語”就是瑣碎的話，故而這里有史的考論、文的品評、人性的分析，當(dāng)然也有對社會問題的思索。

讀《水滸傳》，我最大的感受是不平的事情太多，靠一群江湖俠客扶危濟(jì)困是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。就像本書《打漁殺家》一文的結(jié)尾所寫：

《打漁殺家》的結(jié)尾或許很殘酷，但是它很現(xiàn)實。蕭恩還是那個阮小七，社會還是《水滸》里的那個社會。梁山群英的奮斗都是徒勞，只有滿地紅殷殷的血水，證明他們曾經(jīng)來過；只有一個關(guān)于忠、關(guān)于義、關(guān)于黎民的不朽傳說，流傳人間。

有人在“古代小說網(wǎng)”上看到這篇文章之后，認(rèn)為這個結(jié)尾太消沉了，可是他們不知道，這是我最真切的感受。那些在當(dāng)時社會被邊緣化的人物覺得“男子漢空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下，受這般腌臜的氣”，抱著“若是有識我們的，水里水里去，火里火里去”的態(tài)度來到梁山，忘卻了梁山也是一個需要規(guī)矩和秩序的小社會。梁山的頭領(lǐng)們有兵，有錢，有地位，自然會形成屬于他們的權(quán)力，甚至因此成為一個暴力機(jī)關(guān)，以至于有人借助這個暴力機(jī)關(guān)來放縱自己的人性之惡——本書中《殺人的裁縫》一文就是分析這類現(xiàn)象的。

本書中的部分內(nèi)容曾以“品水滸：梁山的權(quán)力與人性”為名，作為公開課在“喜馬拉雅FM”上連載，之所以圈定“權(quán)力”和“人性”這兩個關(guān)鍵詞，是因為我相信，要真正使梁山的悲劇不再重演，就必須找到能夠約束這兩者的東西——制度和道德。制度防范權(quán)力的濫用，道德弘揚人性的價值。我們知道《水滸傳》這部書是從傳統(tǒng)的平話發(fā)展來的，而說平話的人——我們稱為“說話家”——為了滿足一般市民的情感需求，總是要除惡揚善，給人希望的，因而我堅信，《水滸傳》是一部要給人希望的書，我也希望各位在聽了我的課或讀了這本書之后，能夠?qū)ι鐣腿诵詰延懈鼒远ǖ男判摹?/p>

所以，我要反對“陰謀論”。在進(jìn)行人物分析時，以對人性的體諒為重要原則；在對事件的品評中，以對制度的歸因為價值追求。我希望讀者朋友們能夠?qū)ι顟阎鵁嵫?，同時也報以冷眼。我與諸位一同讀書，出乎書外，又回歸書內(nèi)。

所以我會把《水滸傳》擎在手里，站在文學(xué)史的立場，一字一句地與讀者一道細(xì)讀，用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度整理書中的線索。細(xì)心的讀者一定會發(fā)現(xiàn)，我的書中經(jīng)常出現(xiàn)的表述是“《水滸傳》的作者”，而不是“施耐庵”；在提到《水滸傳》的批評者“李卓吾”時，也從不徑稱他為“李贄”。在這些細(xì)節(jié)上，我確實是有所考量的。

首先，《水滸傳》這部書大約是元末明初的作品，又因為傳世的最早刻本是明代正德年間的，也有人懷疑它是明朝中期才有的，但后一種說法很少為人接受。此書一般認(rèn)為是施耐庵和羅貫中先后編訂過的。高儒《百川書志》說是“施耐庵的本，羅貫中編次”，而嘉靖本、天都外臣序本、袁無涯刊本三種刻本也都寫著“施耐庵集撰，羅貫中纂修”。不過這些信息并不意味著《水滸傳》是兩個人合作的。我們知道，羅貫中《三國志演義》的最初版本（嘉靖本）有二百四十回，故事很松散，而且偏重傳統(tǒng)說話家的路數(shù)，后來毛宗崗父子將它仔細(xì)修改過一次，不但使其擁劉反曹的傾向更為鮮明，而且增加了“話說天下大勢，分久必合，合久必分”的論述，今天的《三國志演義》能夠這么通順、有趣，與毛宗崗父子的努力是分不開的。而《水滸傳》現(xiàn)存的最早版本已經(jīng)是正德本，且施耐庵和羅貫中生活的年代又極為接近，所以我們無法區(qū)分出書中哪些話是施耐庵的，哪些應(yīng)該歸于羅貫中，所以只能籠統(tǒng)地說“《水滸傳》的作者”。

其次，既然《水滸傳》是說話家的作品，后來的作者——無論是施耐庵還是羅貫中——都只不過是它的整理者。至遲在南宋的時候，就有了關(guān)于宋江的文學(xué)作品，現(xiàn)在所見最早的是南宋龔開的《宋江三十六人贊》，但那只是三十六首詩，沒有詳細(xì)記載宋江起兵的過程，但我們可以確信的是，當(dāng)時確實流傳著宋江等人的故事。在這些故事流傳的同時，民間又興起了說話藝術(shù)，這一藝術(shù)類似于今天的評書，而所謂說話家就類似于今天的評書藝人。南宋的時候，說話中已經(jīng)有了《石頭孫立》《青面獸》《花和尚》《武行者》等篇目，而這些，現(xiàn)在都看不到了。元朝的平話《大宋宣和遺事》是現(xiàn)存最早記載了宋江起兵細(xì)節(jié)的書，同時許多元雜劇也演繹梁山泊的故事，遺憾的是存下來的僅有六種，即《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》（高文秀）、《同樂院燕青博魚》（李文蔚）、《梁山泊李逵負(fù)荊》（康進(jìn)之）、《都孔目風(fēng)雨還牢末》（無名氏）、《爭報恩三虎下山》（無名氏）、《魯智深喜賞黃花峪》（無名氏），里面很多的情節(jié)都與我們今天看到的《水滸傳》有差別，但是智取生辰綱、坐樓殺惜、李逵負(fù)荊等故事在這里都已粗具規(guī)模。可以想見，除了這些存世的作品外，現(xiàn)在失傳的那些作品很多在明代還很流行，還有其他一些未被書面記載的故事也在坊間口耳相傳，施耐庵、羅貫中等很可能就是以它們?yōu)橐罁?jù)創(chuàng)作的《水滸傳》。所以小說中很多敘事技巧都是吸收自說話藝術(shù)的，而《水滸傳》的故事亦是在不同時代逐漸層累起來的，因此我們不能用分析現(xiàn)代純粹由作家個人創(chuàng)作的小說的方法來分析《水滸傳》《三國志演義》這些古代小說。

在流傳的過程中，《水滸傳》也產(chǎn)生了不同的版本，具體來說分為繁本和簡本兩個系統(tǒng)。簡本的回數(shù)不確定，一般來講文字比較簡單，描寫不是很生動，但它的故事很全，不但有梁山泊聚義、受招安、征遼、征方臘等部分，還有征王慶、征田虎的故事。繁本只有一百回，與簡本相比，故事更為曲折，語言也更為生動，但是沒有征王慶、征田虎等故事。現(xiàn)在的一百二十回本是拿繁本的一百回和簡本中間關(guān)于王慶、田虎的二十回拼湊起來的。明末清初的時候，一個批評家名叫金圣嘆，覺得《水滸傳》七十一回之后的故事不是施耐庵原著，便根據(jù)自己的看法把它刪掉了，并把第一回改稱“楔子”，正文保留七十回，這就是七十回本《水滸傳》的由來。金圣嘆對連同楔子在內(nèi)的七十一回本所加評點，就相當(dāng)于今天的網(wǎng)絡(luò)“彈幕”，而他的意見有時很可愛，有時也能發(fā)人深省，所以這一種七十回的本子反而最為暢銷。

另有一種評點是托名李贄（字卓吾）的。那時候有這樣一種風(fēng)氣，書商為書能夠暢銷，經(jīng)常偽托名人進(jìn)行評點，例如他們找人評點了《封神演義》，但不知道應(yīng)該冒用誰的名義，正巧這時候竟陵派的文學(xué)宗師鐘惺（字伯敬）去世了，于是他們便把這部書命名為“新刻鐘伯敬先生批評封神演義”?，F(xiàn)在托名李卓吾批評的《水滸傳》有一百回本和一百二十回本兩種，雖然序言完全一致，但評點的內(nèi)容和角度都有很大差別。盡管周亮工在《因樹屋書影》中明確指出托名李卓吾的是葉晝，我們?nèi)院茈y相信這些東西出自同一人之手。不過書商既然托名李贄，本文又沒有更好的稱呼方式，為方便起見，且將這些評語一律稱為“李卓吾評”，權(quán)當(dāng)這是不同批評家共用的一個化名。

我在講述過程中所用的第一種本子是黃山書社在1991年出版的《忠義水滸全傳》，這是一個托名李卓吾批評的本子，一百二十回；第二種是岳麓書社2006年出版的《金圣嘆批評本水滸傳》，這是我個人最早見到的金圣嘆評本，那時我還在做學(xué)生，得到此書一度讓我頗為欣悅。雖然后來各家出版社也出版過各種精善的版本，但是因為此書的裝幀和排版我個人比較喜歡，所以一直到今天還在使用。

之所以要說上面這些話，是為了讓大家了解我的基本觀點，知道本書中反復(fù)出現(xiàn)的一些關(guān)鍵詞的意思，最好能準(zhǔn)備好與我手頭一致的《水滸傳》版本，由此開啟我們共同的閱讀之旅。

2019年12月9日