漸行漸遠的鄉(xiāng)村

肖川

直到1980年我到京城上大學，我在長沙西郊的湘江之濱生活了整整17年。我喜歡鄉(xiāng)村的寧靜，鄉(xiāng)村的寧靜在天籟之音中變得恬淡而又祥和。鄉(xiāng)村的散淡與悠閑，成了深入我骨髓的東西，成了我的性格。我放任著這種散淡的性格，這盡管常常會使我失去一些機會，可我仍然放任著。我總覺得，人生在世短短數(shù)十載，不要因為追求世俗的名利，而迷失了天然的本性。

“五一”長假，攜妻兒到湖南老家小住，希望重溫兒時的鄉(xiāng)村生活的感受，并以今天的眼光審視鄉(xiāng)村的世態(tài)人情。我失落于今天的鄉(xiāng)村那些古老的、詩意蕩漾的景象已難以尋覓：十里荷花，三秋桂子，炊煙裊裊，牧笛悠揚，蛙聲一片，清泉汩汩……站在家鄉(xiāng)高高的河岸上，仿佛看到鄉(xiāng)村漸行漸遠的背影。我常想：現(xiàn)在是否還存在真正意義上的鄉(xiāng)村？鄉(xiāng)村不過是一個進化中的城市而已，這也許就是歷史的必然吧。記得法國思想家、情境主義代表人物居伊·德波在《景觀社會》里寫道：“世界歷史誕生于城市，并在城市戰(zhàn)勝鄉(xiāng)村的決定性勝利時刻達到成熟?！?/p>

城市由于人們的聚居促使著商業(yè)的繁榮和公共生活領(lǐng)域的擴張。在城市中，人們聚居，卻又相互隔離；空間緊湊，交往卻并不自由。這種隔離和不自由其實是違背人們聚居的初衷的。生活在現(xiàn)代化的城市中，人們感受到的是“喧囂的孤獨”。個人與個人之間，群體與群體之間，交往行為在主觀上、客觀上都存在很多障礙。

如果說，城市是文明的推進器，那么鄉(xiāng)村才是靈感的源泉。以色列第一任總統(tǒng)哈尹姆·魏茨曼在其著作《考驗與謬誤》一書中就寫道：“城市生活的某些特征無論怎么吸引人，但產(chǎn)生文明的基礎主要是農(nóng)村——上帝的土地，而不是城市。正是在農(nóng)村的各個靜謐的角落中，一個國家的語言、詩歌和文學才得以豐富。”一個人如果在青少年時代未曾采摘過植物和捕捉過昆蟲，他對鄉(xiāng)間小道、田園山水、樹叢池塘的興趣就會大打折扣。遠離自然，會使兒童缺乏感受力、靈性、詩意和想象力。難怪18世紀英國詩人柯柏有“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市”的詩句。

對鄉(xiāng)村生活的憧憬，對田園風光的眷念，一直是中國文化血脈里一個浪漫而又執(zhí)著的“母題”。明清時期的文人山水畫，表達的就是曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)村的士大夫?qū)τ诖碜匀坏泥l(xiāng)村的懷念。他們之所以寄情山水，部分原因是童年生活的記憶，召喚著他們回歸自然，部分原因是廟堂之上的爾虞我詐使他們焦渴疲憊的心靈需要尋求一個休憩之地。人們需要心靈的安頓，也許只有在迥然相異的鄉(xiāng)村，才不會產(chǎn)生此處究竟是他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)的疑問。

歲月的流逝，也改變著城市的顏容和風情。盡管我們?nèi)阅軓淖鳛槲奈锉Ａ粝聛淼拇u瓦、木質(zhì)結(jié)構(gòu)的亭臺樓榭觸摸到自然的靈性，但都市的許多方面與過去相比已經(jīng)有了天壤之別。在中國，150多年前的都市，除了小商小販的吆喝聲，恐怕沒有其他更多的噪音和喧囂。而現(xiàn)代都市給人的印象就是高樓林立、車水馬龍，隔絕著的是泥土和青草的芬芳。過去是城池和城墻在城市與自然之間掘開一道鴻溝，今天城市瘋狂的夸張使得鄉(xiāng)村向后卑怯地退縮著，退縮著。

在熙來攘往的都市里，歷史是由多數(shù)人創(chuàng)造的，也是由少數(shù)人改寫的。而能夠改寫歷史的人大多是從鄉(xiāng)村走出來的人，因為他們的心靈深處有自然的靈性作基石。（作者為北京師范大學教育學部教授）