回憶山村
紫默
在這個城市里漂泊好久了,很多時候都差點以為自己是個城市人了。靜下心,能想起來的卻還是山村里的點點滴滴,方才驀然醒悟:我是個地地道道的山村人啊!山村的一切對于我來說永遠都有一種不可抗拒的誘惑力。
山村四季的界限是不明朗的,感覺上除了冬就是夏。夏天的忙碌刻骨銘心:播種的時候,鋤草的時候,施肥的時候,收割的時候,裝倉的時候。山村真的很忙,忙得一家人顧不上打招呼。
早晨天還沒亮,就出門了,飯都不吃,家里的孩子不能去田里干活的就做飯,照料家里的一切,收拾好了就包好飯送去田里。大人們也只能匆匆扒兩口飯就繼續(xù)耕作。烈日當頭,沒有一絲的風,汗水就那么淌著,來不及用袖口拭去的,就讓它滴落到田地里,實在太熱太累或太困了,他們就依附在土地上,機械地揮動著雙臂,移動著身體,但不會停止勞動。
鋤草施肥的時候是最累的。那個時節(jié)玉米的個子已經長得比人高了,給玉米施肥是在每棵下面放一小撮肥料并用土埋起來,順手還要鏟除雜草。只是想想就知道有多么艱難了——在密不透風的玉米的世界里,往往是滿臉的汗水,被玉米葉子割出的傷口沾上它的花粉,那是火辣辣的疼,更為艱難的是你必須蹲著,而不能站起來,每每這時候,腿就會變得又酸又麻,不得已的時候只好趴著跪著往前挪移。一天下來人會覺得經過了一次煉獄。
打場的時候是最有意思的。幾家人在一起做活,因為一家人是忙不過來的,人們總是輪流著幫忙。大人,孩子,都沒有閑著的,即使是頂小的孩子,只要會走的,也會幫忙回家扛把農具,撐撐袋子。一切收拾好了,沉甸甸的果實都裝進麻袋搬上拖拉機,大人在前面開車,小孩都會爬上車斗,插在麻袋的縫隙中間,互相打鬧,并扯著嗓子吼兩句不著調子的歌。家離場并不很遠,一會兒就到了,卸下麻袋,扛進倉庫,一天的工作就差不多結束了。人們用清涼的水洗洗一天的灰塵,然后生火做飯。
那時的我,不會像現在這樣顧忌很多東西,開心地笑,大聲地說,快樂地生活。那泥土地是多么吸引人,太陽曬得溫暖的大地,是休息的最佳選擇,我會不顧弄臟衣服地坐下去,甚至趴在身旁的樹樁上打個盹。事實上,在山村里穿的衣服,和在城里穿的衣服是根本不一樣的。在山村里,只要遮得住身體不被太陽暴曬就可以,沒有人注意它的款式和新舊,甚至打著補丁也沒人會覺得驚奇。
山村的冬季是悠閑的。我常常會睡到很晚,等著媽媽進來把火爐捅得很旺,屋子里都暖烘烘的了,我才瞇著眼,起床來。在村里,人們通常都是吃兩頓飯的。切切炒炒,一頓飯就擺上桌了,照例不是很豐盛,冬天的蔬菜貴,我們就經常吃土豆大白菜,過著儉樸但令人滿足的日子。等到天黑下來,每戶人家的窗子里都透著一點不甚明亮的光線,是昏暗的,卻又是溫柔的。就在這樣的溫柔中,照例是溫暖的火爐,旁邊有小凳子,媽媽和孩子依偎在一起說些漫無邊際的話,聽得火爐旁的老貓也無聲息了?;馉t里的灶灰中還煨著幾顆土豆,因為只吃了兩頓飯,睡覺之前照舊會肚子餓,這是村里人頂好的宵夜了。等到說得困了,土豆熟了,爸爸從朋友家轉回了,弟弟在路上玩夠了,就扒開灶灰,扒出烤得正好的土豆,熱騰騰地吃了,洗漱,睡覺。豬啊羊啊雞啊似乎也都睡了,整個山村就陷入一片寧靜。一天似乎就這么沒意義地過去了,但這就是村里人生活的意義。
山村,總是讓人懷念的。