回憶山村

紫默

在這個(gè)城市里漂泊好久了，很多時(shí)候都差點(diǎn)以為自己是個(gè)城市人了。靜下心，能想起來(lái)的卻還是山村里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，方才驀然醒悟：我是個(gè)地地道道的山村人啊！山村的一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)都有一種不可抗拒的誘惑力。

山村四季的界限是不明朗的，感覺(jué)上除了冬就是夏。夏天的忙碌刻骨銘心：播種的時(shí)候，鋤草的時(shí)候，施肥的時(shí)候，收割的時(shí)候，裝倉(cāng)的時(shí)候。山村真的很忙，忙得一家人顧不上打招呼。

早晨天還沒(méi)亮，就出門(mén)了，飯都不吃，家里的孩子不能去田里干活的就做飯，照料家里的一切，收拾好了就包好飯送去田里。大人們也只能匆匆扒兩口飯就繼續(xù)耕作。烈日當(dāng)頭，沒(méi)有一絲的風(fēng)，汗水就那么淌著，來(lái)不及用袖口拭去的，就讓它滴落到田地里，實(shí)在太熱太累或太困了，他們就依附在土地上，機(jī)械地?fù)]動(dòng)著雙臂，移動(dòng)著身體，但不會(huì)停止勞動(dòng)。

鋤草施肥的時(shí)候是最累的。那個(gè)時(shí)節(jié)玉米的個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)得比人高了，給玉米施肥是在每棵下面放一小撮肥料并用土埋起來(lái)，順手還要鏟除雜草。只是想想就知道有多么艱難了——在密不透風(fēng)的玉米的世界里，往往是滿(mǎn)臉的汗水，被玉米葉子割出的傷口沾上它的花粉，那是火辣辣的疼，更為艱難的是你必須蹲著，而不能站起來(lái)，每每這時(shí)候，腿就會(huì)變得又酸又麻，不得已的時(shí)候只好趴著跪著往前挪移。一天下來(lái)人會(huì)覺(jué)得經(jīng)過(guò)了一次煉獄。

打場(chǎng)的時(shí)候是最有意思的。幾家人在一起做活，因?yàn)橐患胰耸敲Σ贿^(guò)來(lái)的，人們總是輪流著幫忙。大人，孩子，都沒(méi)有閑著的，即使是頂小的孩子，只要會(huì)走的，也會(huì)幫忙回家扛把農(nóng)具，撐撐袋子。一切收拾好了，沉甸甸的果實(shí)都裝進(jìn)麻袋搬上拖拉機(jī)，大人在前面開(kāi)車(chē)，小孩都會(huì)爬上車(chē)斗，插在麻袋的縫隙中間，互相打鬧，并扯著嗓子吼兩句不著調(diào)子的歌。家離場(chǎng)并不很遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到了，卸下麻袋，扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，一天的工作就差不多結(jié)束了。人們用清涼的水洗洗一天的灰塵，然后生火做飯。

那時(shí)的我，不會(huì)像現(xiàn)在這樣顧忌很多東西，開(kāi)心地笑，大聲地說(shuō)，快樂(lè)地生活。那泥土地是多么吸引人，太陽(yáng)曬得溫暖的大地，是休息的最佳選擇，我會(huì)不顧弄臟衣服地坐下去，甚至趴在身旁的樹(shù)樁上打個(gè)盹。事實(shí)上，在山村里穿的衣服，和在城里穿的衣服是根本不一樣的。在山村里，只要遮得住身體不被太陽(yáng)暴曬就可以，沒(méi)有人注意它的款式和新舊，甚至打著補(bǔ)丁也沒(méi)人會(huì)覺(jué)得驚奇。

山村的冬季是悠閑的。我常常會(huì)睡到很晚，等著媽媽進(jìn)來(lái)把火爐捅得很旺，屋子里都暖烘烘的了，我才瞇著眼，起床來(lái)。在村里，人們通常都是吃?xún)深D飯的。切切炒炒，一頓飯就擺上桌了，照例不是很豐盛，冬天的蔬菜貴，我們就經(jīng)常吃土豆大白菜，過(guò)著儉樸但令人滿(mǎn)足的日子。等到天黑下來(lái)，每戶(hù)人家的窗子里都透著一點(diǎn)不甚明亮的光線，是昏暗的，卻又是溫柔的。就在這樣的溫柔中，照例是溫暖的火爐，旁邊有小凳子，媽媽和孩子依偎在一起說(shuō)些漫無(wú)邊際的話，聽(tīng)得火爐旁的老貓也無(wú)聲息了?；馉t里的灶灰中還煨著幾顆土豆，因?yàn)橹怀粤藘深D飯，睡覺(jué)之前照舊會(huì)肚子餓，這是村里人頂好的宵夜了。等到說(shuō)得困了，土豆熟了，爸爸從朋友家轉(zhuǎn)回了，弟弟在路上玩夠了，就扒開(kāi)灶灰，扒出烤得正好的土豆，熱騰騰地吃了，洗漱，睡覺(jué)。豬啊羊啊雞啊似乎也都睡了，整個(gè)山村就陷入一片寧?kù)o。一天似乎就這么沒(méi)意義地過(guò)去了，但這就是村里人生活的意義。

山村，總是讓人懷念的。