回憶山村

紫默

在這個城市里漂泊好久了，很多時候都差點以為自己是個城市人了。靜下心，能想起來的卻還是山村里的點點滴滴，方才驀然醒悟：我是個地地道道的山村人啊！山村的一切對于我來說永遠都有一種不可抗拒的誘惑力。

山村四季的界限是不明朗的，感覺上除了冬就是夏。夏天的忙碌刻骨銘心：播種的時候，鋤草的時候，施肥的時候，收割的時候，裝倉的時候。山村真的很忙，忙得一家人顧不上打招呼。

早晨天還沒亮，就出門了，飯都不吃，家里的孩子不能去田里干活的就做飯，照料家里的一切，收拾好了就包好飯送去田里。大人們也只能匆匆扒兩口飯就繼續(xù)耕作。烈日當頭，沒有一絲的風，汗水就那么淌著，來不及用袖口拭去的，就讓它滴落到田地里，實在太熱太累或太困了，他們就依附在土地上，機械地揮動著雙臂，移動著身體，但不會停止勞動。

鋤草施肥的時候是最累的。那個時節(jié)玉米的個子已經長得比人高了，給玉米施肥是在每棵下面放一小撮肥料并用土埋起來，順手還要鏟除雜草。只是想想就知道有多么艱難了——在密不透風的玉米的世界里，往往是滿臉的汗水，被玉米葉子割出的傷口沾上它的花粉，那是火辣辣的疼，更為艱難的是你必須蹲著，而不能站起來，每每這時候，腿就會變得又酸又麻，不得已的時候只好趴著跪著往前挪移。一天下來人會覺得經過了一次煉獄。

打場的時候是最有意思的。幾家人在一起做活，因為一家人是忙不過來的，人們總是輪流著幫忙。大人，孩子，都沒有閑著的，即使是頂小的孩子，只要會走的，也會幫忙回家扛把農具，撐撐袋子。一切收拾好了，沉甸甸的果實都裝進麻袋搬上拖拉機，大人在前面開車，小孩都會爬上車斗，插在麻袋的縫隙中間，互相打鬧，并扯著嗓子吼兩句不著調子的歌。家離場并不很遠，一會兒就到了，卸下麻袋，扛進倉庫，一天的工作就差不多結束了。人們用清涼的水洗洗一天的灰塵，然后生火做飯。

那時的我，不會像現在這樣顧忌很多東西，開心地笑，大聲地說，快樂地生活。那泥土地是多么吸引人，太陽曬得溫暖的大地，是休息的最佳選擇，我會不顧弄臟衣服地坐下去，甚至趴在身旁的樹樁上打個盹。事實上，在山村里穿的衣服，和在城里穿的衣服是根本不一樣的。在山村里，只要遮得住身體不被太陽暴曬就可以，沒有人注意它的款式和新舊，甚至打著補丁也沒人會覺得驚奇。

山村的冬季是悠閑的。我常常會睡到很晚，等著媽媽進來把火爐捅得很旺，屋子里都暖烘烘的了，我才瞇著眼，起床來。在村里，人們通常都是吃兩頓飯的。切切炒炒，一頓飯就擺上桌了，照例不是很豐盛，冬天的蔬菜貴，我們就經常吃土豆大白菜，過著儉樸但令人滿足的日子。等到天黑下來，每戶人家的窗子里都透著一點不甚明亮的光線，是昏暗的，卻又是溫柔的。就在這樣的溫柔中，照例是溫暖的火爐，旁邊有小凳子，媽媽和孩子依偎在一起說些漫無邊際的話，聽得火爐旁的老貓也無聲息了?；馉t里的灶灰中還煨著幾顆土豆，因為只吃了兩頓飯，睡覺之前照舊會肚子餓，這是村里人頂好的宵夜了。等到說得困了，土豆熟了，爸爸從朋友家轉回了，弟弟在路上玩夠了，就扒開灶灰，扒出烤得正好的土豆，熱騰騰地吃了，洗漱，睡覺。豬啊羊啊雞啊似乎也都睡了，整個山村就陷入一片寧靜。一天似乎就這么沒意義地過去了，但這就是村里人生活的意義。

山村，總是讓人懷念的。