“如歌”的歲月里

孫玉石

四十多個春秋，如落葉一片一片的凋零。對于我們這些燕園的學(xué)子，蒼老已不再是一種呼喚。如煙的往事里，縱使可以拾起多少沉重的記憶的灰塵，但是當(dāng)我回想起那些曾經(jīng)飄落于青春中的美麗音符的時候，心中仍然不免閃爍出點點的亮色來。也許沒有歡樂與痛楚一起永遠(yuǎn)播種在心里，就沒有我們這一代的人生。

我們生活的時代，是一個最容易讓人忘記痛苦的時代。北京大學(xué)校園，一場使許多年輕人受到深深傷害的“反右派”斗爭剛剛結(jié)束，略帶興奮的1958年的春天，就遲遲地到來了。

大約是全國“大躍進(jìn)”的前奏吧，整個京城，開始掀起了轟轟烈烈的修建十三陵水庫的熱潮。我們這些剛剛步入三年級的大學(xué)生，走出“與人斗”的校園，來到了“與天斗”的京郊大地，有幸參加了這一造福人民的壯舉。

北大中文系參加修水庫勞動的同學(xué)們，依照“軍事編制”，組成了一個大的方隊，根據(jù)我們自己的意愿，被命名為方志敏團(tuán)。記得當(dāng)時的團(tuán)長，是56級的調(diào)干生周倜，政委仿佛是新聞專業(yè)54級的楊揚。那時候，可能是剛剛讀過方志敏烈士的《可愛的中國》不久，大家都很喜歡這本用生命與血寫成的書，為這本書的愛國至情所深深感動過，也就都很喜歡我們“方志敏團(tuán)”這個名字。當(dāng)時，我們還自己編了一首《方志敏團(tuán)團(tuán)歌》，在練隊時，大家引吭高歌，邊走邊唱。經(jīng)過幾天緊張的操練，很快就開赴勞動現(xiàn)場了。

我們年級的同學(xué)，在昌平山區(qū)的一個小小的村子里安營扎寨，住的是老鄉(xiāng)家里。房子都很狹窄，七八個人睡在通鋪的土炕上。小村子，在水庫大壩工地的南邊。每天從住處趕到大壩工地，來回都大約需要走七、八里地的路。早上，天還不亮，就匆匆出發(fā)，到了工地，立刻投入到那個異常熱鬧的勞動場面中去了。

同學(xué)們懷著一股真誠奉獻(xiàn)的熱情，確實是把“吃奶的勁兒”都傾注到勞動里來了。除了有些人用筐挑土上壩外，多數(shù)的人是挖土，裝小車。裝了滿滿的一車土，兩個人將纖繩往肩上一撂，一個人掌車，大喊一聲：“走！”就飛快地往大壩上一溜煙地跑去了。迅速將土倒掉后，再飛快地跑下來，裝滿土，再拼命往上跑。有一些同學(xué)在大壩頂上平土、打夯，唱著當(dāng)時也來參加的延邊大學(xué)在中文系借讀的同學(xué)教給我們的朝鮮族民歌《嗡嘿喲》。我除了拉土車以外，也曾經(jīng)在壩上干打夯的活兒。幾個人圍成一圈兒，手里都緊緊攥著粗粗的繩子，整齊地一拉一松，將一塊又扁又圓的大石頭做的夯，高高送上頭頂，再讓它重重落在地上。大家就這樣，一遍又一遍地舉起，一遍一遍地落下，一邊打夯，一邊扯著喉嚨，唱起延邊的勞動號子：“同志們呀，加油干哪，舉起夯啊，嗡嘿喲！不怕苦呀，嗡嘿喲！不怕累喲！嗡嘿喲！修好水庫，嗡嘿喲！造福人民，嗡嘿喲！……嘿嘿嘿——嗡嘿喲！”有些身強(qiáng)力壯的同學(xué)還組成了現(xiàn)場突擊隊，他們拉著推土的小車，在坡度很陡的大壩上上上下下，來回地飛跑。中午，我們就蹲在大壩上吃飯。記得當(dāng)時吃的多是玉米面窩窩頭，就著咸菜，最好吃的，就是老鄉(xiāng)特意給我們做的糖包兒了。吃完了，我們就躺在地上，稍稍休息一會兒，再接著在大壩上奔忙起來。那時候，大家都是年輕小伙子，真是豁出命地干活，沒有一個叫苦叫累的。到了已經(jīng)是暮色蒼茫的時候了，我們這個“小分隊”的同學(xué)們才拖著疲憊的雙腿，扛著鐵鍬，列著隊，唱著歌，有說有笑，走回已是晚煙裊裊的小山莊。

幾十年后，令我永遠(yuǎn)不能忘記的是那支《方志敏團(tuán)團(tuán)歌》，是那早晨上工的路上歌聲飄蕩的情景。那是四月天，春寒料峭，曙色未現(xiàn)，滿天晨星，大地一片沉睡的靜謐。大家被清脆的哨聲吹醒，帶著一身的疲勞和困倦，匆匆吃過早飯，就緊張地集合上路了。在高低不平的山區(qū)土路上，在亂石鋪滿的干涸的河床里，大家靜靜地走著。因為太累，起得太早，我有時犯困，上下眼皮直打架，實在撐不住了，竟閉著眼睛，一邊走，一邊打起盹來，直到撞在走在前面人的身上，才突然醒過來，恢復(fù)了精神頭兒。

常常是在最困倦的時候，忽然那只高亢的歌聲，在我的耳邊響起來。我也加入了那洪亮的歌唱：

我們戰(zhàn)斗在十三陵，

迎著朝霞頂著星星。

征服狂暴兇猛的洪水，

修好水庫造福人民。

我們戰(zhàn)斗在十三陵，

斗志昂揚高歌猛進(jìn)。

我們有移山倒海的壯志，

我們有百煉成鋼的決心。

方志敏同志鼓舞我們前進(jìn)，

我們是方志敏團(tuán)的士兵。

我們是勞動鍛煉的新軍，

我們是方志敏團(tuán)的士兵。

這只歌用的曲調(diào)是列寧非常喜愛的、俄國工人游行的時候經(jīng)常唱的《華沙工人歌》。我們年級的詩人謝冕，為這次勞動特意填寫了漂亮的歌詞。這歌聲里似乎有一種神奇的魔力：忘記了昨天校園里發(fā)生的那一場痛苦的噩夢，忘記了一天里勞累的疲憊和辛苦，披著一身春寒，迎著滿天星斗，我們1955級的幾十個年青人，帶著20多歲人青春的壯志與豪情，帶著歲月留在我們骨髓里的那一點無邪、天真和淳樸，同聲地高唱著，行進(jìn)著，行進(jìn)著……這歌聲，是那樣的沉著、嘹亮、堅定、豪邁，甚至帶一點沉重與悲愴的味道，飄響在寒風(fēng)吹拂的黎明，飄響在北國早春的山野，也飄響在我們每個55級人的心里。如果沒有了這歌聲，那些酸甜苦辣歲月的記憶里，該會減少多少亮色啊！

在勞動的間歇，自己也會情不自禁地輕輕哼起這首歌來。一個人，靜靜地，站立于正在用土堆起的大壩上，遠(yuǎn)眺周圍連綿不斷的青山，近看一望無邊的涌動的人群，浮上心里的一個突出的感覺就是：在學(xué)校里，我往往將自己一個人膨脹得很大，好像一個人就是一個世界；而在這里，感到自己一個人是非常的渺小了，在黑壓壓的人群的海洋里，在遠(yuǎn)去的英烈和現(xiàn)在的人群中間，自己真的就像大漠上一個小小的螞蟻，一個用手指頭一抹，就會無影無蹤消失了的螞蟻……

多少年了，我常常哼起這首歌，想起那些與歌聲相伴的火熱的日子。然而，我的心里，同時又流著另一縷痛楚：青春歲月的歌聲難忘，那個歲月卻不全然“如歌”。許多如煙的往事，因之聯(lián)翩而來。

1955年8月，我從鞍山只身來北京，下火車后，乘三輪車，興致勃勃地趕到東直門內(nèi)海運倉的《中國青年報》社，在門房，找我在那里當(dāng)記者的哥哥。等了好久，哥哥出來后，嚴(yán)肅地對我說：“這里正在進(jìn)行肅反，很緊張，你一個人，還是先到學(xué)校去報到吧！”我當(dāng)時不明白，這個國家究竟發(fā)生了什么事情？

剛剛走進(jìn)北大，反胡風(fēng)運動引起的肅反斗爭大概正值尾聲。我有時從學(xué)校南門進(jìn)出，經(jīng)過二十五樓的樓下，有時還可以依稀聽到“打倒反革命分子！”的呼喊聲。這呼喊聲，給我恐懼、好奇，也給我深思。但似乎總覺得，這種事情離我們還很遙遠(yuǎn)，很遙遠(yuǎn)。

幸虧老天賜給我們一段無限美好的時光。那是難忘的1956年。我們這些不諳世事的年輕人，整天沉醉在喜歡的書本里、新鮮的文學(xué)作品中。我們眼前展開的好像一片金色的海洋。吸收的一切知識成了我們心中的圣經(jīng)。在這個知識的殿堂里，同學(xué)們幾乎過著天之驕子的日子。這里許多人是奔當(dāng)作家而來的。聽課之余，有的寫小說，有的寫詩，有的寫自己喜愛的劇本，有的喜歡音樂、作曲，就是在課堂上，也一邊聽講，一邊畫著他那一行行的“豆芽菜”……為了滿足同學(xué)的創(chuàng)作欲，熱心的鄧美宣、李鑫兩位同學(xué)，辦起了手抄的墻上小報《小火星》，兩張16開的紙，一片綠色的園地，自己組稿，自己排版，自己抄寫，自己做美工……這里刊登有詩歌、小說、散文，甚至還有長長的電影劇本的連載。許多今天看起來也算是最大膽的先鋒文學(xué)作品，都在那里發(fā)表。記得同班的大才子孫紹振在一首詩里，寫他怎樣在未名湖山坡上，在黃昏的樹叢里，窺見一對年輕戀人在接吻，自己怎樣自譴與害羞，又偷偷走開了。大家讀了，常引為和他開玩笑的美談。

為了享受一場人藝名流演員于是之、朱琳等演出的話劇《雷雨》，散場后，無車可坐，全班人竟曠野放歌，夜走京城，幾十里夜路在歌聲笑語中被我們踏盡，等到了學(xué)校的西門，“咚咚”敲門的時候，已經(jīng)是凌晨四點了。

我們宿舍的六個同學(xué)，費振剛、孫紹振、魯國堯……個性與趣味各異，天南海北，無所不談。后來有人提議，大家贊同，索性弄一張紙，用毛筆寫了幾個大字——“六味書屋”，貼在了宿舍的門口。

從內(nèi)蒙來的喜歡寫小說的張時魯是我們的老大哥。他用濃重的內(nèi)蒙口音，經(jīng)常給我們這些從中學(xué)來的“小學(xué)生”大講肖洛霍夫、杰克·倫敦、海明威……他贊不絕口的是：“真了不起啊，《靜靜的頓河》、《荒野的呼喚》、《老人與海》！《老人與海》！……”他就像杰克·倫敦筆下的一匹饑餓的“狼”，如饑似渴地吞噬著一些西方現(xiàn)代文學(xué)名著，總是埋頭寫他自己的長篇小說。才華橫溢的孫紹振，讀的書最多、最雜，也非常先鋒。他的思想也像跑野馬一樣自由無羈。他和我們班的才女溫小鈺一起，常常把當(dāng)時最先鋒的作品的信息傳到班上來。他們說：“肖洛霍夫的《一個人的遭遇》、岳野的話劇《同甘共苦》，真是妙極了！”于是，我們班里很多人，“霸占”著那些從圖書館借來的一本雜志，輪流搶著讀這些作品，為肖洛霍夫?qū)τ趹?zhàn)爭摧殘人道的描寫所震撼，為一些老干部進(jìn)城后的喜新厭舊而憤憤不平。

拉甫列涅夫的《第四十一》，從小說到電影，班上人看了的都交口稱贊，簡直崇拜得五體投地。普希金、萊蒙托夫、聶魯達(dá)、?？嗣诽亍⒙鍫栙さ脑?，艾青的詩作《寶石的紅星》、《在智利的海峽上》……幾乎成為我們幾個喜歡詩歌的人口頭議論的專利。

在學(xué)校出版的《紅樓》雜志上，孫紹振的密友，另一個才子張毓茂，忽然發(fā)表了他的《漢高祖斬蛇》的歷史新編小說，他那“偶爾露崢嶸”的才華，令我和同學(xué)們大為驚異?！斑@小子，真行！”大家常常這樣羨慕地說。他畫一手漂亮的碳筆畫。他畫的那張滿臉大胡子的托爾斯泰頭像在宿舍里傳看，讓我贊嘆不已。他的臉相，天庭飽滿，地閣方圓，有一些連毛胡須，同學(xué)們送了他一個親切的外號：“卡斯特羅”。在宿舍里、教室里，孫紹振常常伸出雙臂，尖聲高叫地朗誦著聶魯達(dá)的詩篇：“伐木者，醒來吧！”詩人張厚余是班上年紀(jì)最小的一個，長長的頭發(fā)，瀟灑地飄在腦后，用山西調(diào)子的深情的聲音，背誦著尤利烏斯·伏契克《絞刑架下的報告》里的最后一句話：“人們，我愛你們，你們可要警惕啊！”……

這種自由活躍的學(xué)術(shù)空氣，這些“醒來者”的興奮和聲音，在1957年那場摧殘民主與自由的風(fēng)暴到來的時候，完全被壓抑和扼殺了。

為了達(dá)到5%的指標(biāo)，班上原來沒有“右派”，為此有兩個同學(xué)，1958年初突然被“補(bǔ)劃”成了“右派分子”。有的同學(xué)，受到了不應(yīng)有的團(tuán)內(nèi)察看和警告的處分。有的農(nóng)村來的同學(xué)因為敢于說了一些有良心的真話，講了一點農(nóng)民的疾苦，59年反右傾的時候，無端地被加上“現(xiàn)行反革命”的罪名，全副武裝的警察突然來到了我們班上，宣布他的“罪名”，給他帶上冰涼的手銬，關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。連在我們這里借讀，同我們住在一個房間，一起參加修十三陵水庫勞動的延邊大學(xué)的同學(xué)，回到學(xué)校以后，也橫遭厄運，有些人被“補(bǔ)劃”成“右派分子”。我自己在這些和以后的日子里，由于家庭出身不好、自己“名利思想”的尾巴，也處于永遠(yuǎn)負(fù)罪的狀態(tài)中，有寫不完的檢討與懺悔、“小結(jié)”與“匯報”、與家庭劃清界限的“自白”、為要求進(jìn)步的“交心”。我經(jīng)歷了我們這一代人怎樣蹂躪別人，也怎樣蹂躪自己的心靈的痛苦與折磨。雖然許多是出于無知、幼稚、年輕和真誠，但這些，卻多少給別人帶來了一些無法彌補(bǔ)的傷害。就在大家高唱“我們戰(zhàn)斗在十三陵”的歌聲的時候，一些受難的同學(xué)，有的帶著“悔改”的沉重，走在行進(jìn)的行列里，有的已經(jīng)被迫地離開了55級的隊伍，送去“勞動改造”了。畢業(yè)以后，十年災(zāi)難中，他們吃的苦頭、受的難，更是我們所難以想象的。1998年百年校慶，中文系1955級同學(xué)聚會的時候，那個1959年無端被逮捕的同學(xué)，在安徽的農(nóng)村，已經(jīng)成了一個地道的“老農(nóng)”，他來不了北京。他只淡然地告訴大家說：“我現(xiàn)在離不開家里，承包的果樹需要剪枝，錯過了季節(jié)，就沒有收成了。”在他的來信里，沒有詳細(xì)說他所經(jīng)歷的所有折磨與苦難。但我們已經(jīng)從他的無言中，明白了他的一切?！?/p>

所謂“如歌”的歲月里，流淌在55級同學(xué)心中的，不光是歌聲和短暫的亮色，也有更多的痛苦和困惑、哭泣和淚水。

我們都是北大中文系1955級的兒子。我們這個世紀(jì)應(yīng)該更多一些傾聽像55級那些受難者們的聲音。無論是過去，現(xiàn)在，還是將來。無論是為了自己，為了同窗，還是為了我們這個民族的永遠(yuǎn)。受難者和幸運者之間隔膜的理解與消除，帶來的只能是，也應(yīng)該是人的精神的升華。

那是一個我們都還多么年輕的歲月。那是一群多么風(fēng)華正茂的青年學(xué)子。一些人的青春，無端地被伐刈了。許多人最好的年華，也無端地消逝了?；厥淄?，我常常想起聶魯達(dá)的那首不朽的長詩。我覺得自己和別的一些人，曾經(jīng)或多或少地充當(dāng)了一個“伐木者”的角色?？杀氖牵髞碛行┤瞬辉侔缪葸@個角色了，又有別的一些人，仍然在正正經(jīng)經(jīng)地扮演著，現(xiàn)在有人扮演著，而且將來還會有人繼續(xù)扮演下去。

如煙的往事，隨著歲月磨洗惠予我們的蒼老，傷痕漸趨撫平，人心亦入寧靜。留下來的不再是嫉恨與怨悔，而是青春時期友情回味的珍美。像我們畢業(yè)時集聚一堂歡送“小鈺出塞”所唱的那樣：“同志們來吧，讓我們舉起杯，唱一支飲酒之歌。讓我們回憶起，最珍貴的一切，唱一支再唱一支！”咀嚼珍貴比撫摩傷痕更加溫馨。

我想，人生中或許并不存在真正“如歌”的歲月。如歌如泣才是人生歲月的滄桑正道。隨著時間的流逝，如歌如泣的歲月里多少往事均可淡忘。然而四十五年的歷史滄桑，折磨了多少知識分子青春和生命的悲劇，啟示我至今不能忘卻，而且要刻骨銘心要牢記于懷的，是智利大詩人聶魯達(dá)對于整個人類發(fā)出的世紀(jì)性的呼喚，也是我們這個從無窮無盡的血泊與災(zāi)難中站起來的、傷痕累累的民族最需要傾聽的聲音：“伐木者，醒來吧！”

2000年8月24日

寫于北大中文系55級畢業(yè)四十周年同學(xué)會后

孫玉石，北京大學(xué)中文系1955級本科生，1964年研究生畢業(yè)。北京大學(xué)中文系教授?，F(xiàn)任北京大學(xué)中國新詩研究所副所長。