燕園的黃昏

吳昌泰

記不清從何年月起，我養(yǎng)成了一個不好的習(xí)慣。即便是白天，陽光滿照的白天，我一回家，一走進(jìn)零亂不堪的書房，一伏在雜亂的書桌前，就習(xí)慣地扭開了臺燈。25瓦的燈泡就散發(fā)出昏黃的光圈，將我的身影籠罩在這昏黃的一片里。我喜愛在昏暗的光線下，看書、看校樣、聽音樂、抽煙沉思。我總感覺，這昏暗能給我?guī)硎裁矗木w寧靜時能使我漸漸變得不寧靜乃至微微地騷動，心緒煩躁時能使我漸漸寧靜下來乃至忘掉了這昏黃。我說不清也不想去剖析這種心態(tài)。反正它給我?guī)砹穗y求的益處。當(dāng)我在苦苦地思考問題，或?qū)Ｐ膶懽鲿r，一個不愉快的電話破壞了情緒，在這昏黃的光照下，抽一支煙，聽一支曲，即刻能將這突如其來的不快驅(qū)散。這些年，我的許多文章就是就著昏黃的燈光寫下的。

我的視力并不好。決不是我的視力太好而適應(yīng)了這昏黃微弱的燈光。大學(xué)畢業(yè)體檢，就有200度的近視，大夫勸我配眼鏡，叮囑我夜讀時務(wù)必戴上。當(dāng)時沒有錢，也顧不上愛惜自己的身體。至今也沒有戴上眼鏡。那是近三十年前的事，現(xiàn)在年歲大了，據(jù)說輕度的近視能自然變化成不近視。我在中學(xué)幾年，晚上都是就著菜油燈復(fù)習(xí)功課做作業(yè)的，光線昏暗微弱，看書很吃力，眼睛發(fā)脹。怪不得那時，我常喜歡面對著冉冉升起的一輪紅日，面對著中午的烈日驕陽，好補(bǔ)充儲存些光線。

我第一次踏進(jìn)燕園，被千百張老同學(xué)那親切微笑的面容激動得忘了時辰。我被領(lǐng)到暫作宿舍的小飯廳中一張上鋪，將行李稍稍安頓后，就有人來招呼我去大飯廳吃晚飯了。我去窗口端了一碟炸帶魚。我的家鄉(xiāng)是魚米之鄉(xiāng)，幾乎天天吃魚，可海魚我卻是頭一次吃。我先用筷子挾著吃，后來見到別的同學(xué)用手拿著吃，我也學(xué)著這種吃法。從鄉(xiāng)下進(jìn)京城，從一所縣里的中學(xué)，來到這所被稱為最高學(xué)府的名牌大學(xué)，一切都感到陌生新奇。記得臨上火車時，班主任張老師一再關(guān)照我：到了那里，時時小心；多向老同學(xué)請教。我見到許多老同學(xué)將菜蓋在飯上，一邊吃，一邊在飯廳周圍櫥窗看報，我也跟著走了過去。所不同的是，我一時還不善于邊走邊吃，邊看報邊吃。我只管看報，這個櫥窗到那個櫥窗，這張報到那張報。待想到碗里的飯和一塊塊焦黃的帶魚時，飯也涼了，魚塊也涼了。我感到有點冷。黃昏來臨，秋意襲來。

我被一位高班同學(xué)帶到未名湖畔。幽靜的小道，秀麗的景色使我忘卻了三天三夜旅途的辛勞。臨湖軒一帶一團(tuán)團(tuán)一簇簇的翠竹在微微地晃動，這一團(tuán)團(tuán)一簇簇模糊的黑影在神秘地引逗著我。有人去湖邊散步，也有人急匆匆地行走，老同學(xué)告訴我，這些匆忙的人是去圖書館占位子。我抬頭望去，在樹叢的近處遠(yuǎn)處，星散似的大屋頂?shù)慕ㄖ餆袅亮耍椟S的點點。一個黑影迎面遲緩地移動，接近時，我才辨出是一位老人，瘦小的老人，手里拎著一個書袋。待老人慢慢遠(yuǎn)去后，老同學(xué)說他是哲學(xué)系的一位名教授。似乎看出我不解為何這么晚他才回家，同學(xué)忙解釋說，田教授也常跑圖書館，他準(zhǔn)是下午去查資料，弄到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)該回家吃晚飯了。我好奇地回頭去看他，他已消失在黑陰之中，昏黃的路燈孤獨地高懸著。

我熟悉了燕園的生活。八九年豐富而又單調(diào)的生活給我留下了無盡的記憶。記憶不多是愉快的，有些是不值得記憶的。但上千個黃昏急匆匆忙著去文史樓搶占座位那股認(rèn)真勁和蕩在心頭的那點充實感卻是我至今樂于重溫的。

也許大自然黃昏的光線和閱覽室昏黃的燈光浸漫了我最好的年華，在一個連接一個和諧的光圈里我吮嘗到了人生的酸甜苦辣。

1957年燕園的不平靜是世人皆知的。我們二十人的一個班，就有好幾位遭難。一天我去閱覽室前，到未名湖去走走。正巧遇上他。我和他平日是要好的，他不久要去農(nóng)場改造了。我們默默地走著，好在周圍昏暗一片，我看不清他的表情，他也看不清我的表情。我膽怯地沒有對他多說幾句寬慰的話，只勸他注意身體，提醒他多配一副眼鏡帶去。雖然我不知道他要去的農(nóng)場在哪里，我猜想勞改農(nóng)場一定是在風(fēng)沙彌漫的處所，他高度近視眼，萬一眼鏡壞了，臨時配不方便，摸著回住處都困難。他點點頭什么都沒說就分手了。依然是昏暗的燈光，我伏案看書，覺得燈光昏暗得實在看不下去。那天是個星期日。星期天有時和在京的家鄉(xiāng)同學(xué)相約外出聚會，每次很晚回到學(xué)校，總有點莫名其妙的惆悵。事后多年，每當(dāng)回想起他帶著一副高度近視眼鏡在確是風(fēng)沙彌漫的荒野，惆悵感更重了。

在授業(yè)的老師中，我和吳組緗教授的接近是最自然的。他也是安徽人，就憑這點，我主動請求他做我學(xué)年論文的輔導(dǎo)教師，他建議我研究一下艾蕪的小說。我多次踏著黃昏走進(jìn)他的四合院。學(xué)生晚飯早，我?guī)状斡錾纤诔酝盹?。起先他叫我在書房稍等，給我一小杯清茶。他很快吃完飯過來和我談話。后來熟了，他叫我坐在飯桌邊，他一邊吃，一邊和我談。師母是很熱情好客的，每次都問我吃過飯沒有。有回吳先生遞給我一雙筷子，叫我嘗嘗家鄉(xiāng)名菜——梅干菜燒肉，我夾了滿濡醬油的又肥又瘦的一大塊，確實美味可口。我想起書房里那盞昏暗的臺燈在亮著，老師的夜間工作要開始了，突然起身就走?！拔母铩焙笃?，聽說吳先生仍在接受審查。有天也是該吃晚飯的時候，我去看他。書房的門被封了，我繞進(jìn)他的臥室，冷冷清清。是該亮燈的時候了，主人還沒開燈。我站在門口，滿屋全是書櫥、書堆，突然有人從書櫥后面發(fā)出聲音：“誰？”我聽出是他，忙叫吳先生，我是泰昌。燈亮了，見他一臉倦容。他低聲問我怎么來了？同軍宣隊打過招呼沒有？我搖搖頭。我坐了一會兒，他什么也沒說，又告我?guī)熌覆×恕Ｋ呶铱熳?，自己小心。他說連茶也沒顧上倒。我走出大門，回頭見他探著身子在送我。

我迷戀燕園的黃昏，有次竟鬧出個笑話。我跟研究生時期的導(dǎo)師楊晦教授幾年，快畢業(yè)時，我忽然想起該和老師留張影作紀(jì)念。我好不容易借到一架蘇聯(lián)出產(chǎn)的老式相機(jī)，主人告我里面還有兩張黑白膠卷。晚飯后，我拉著一位曾在?？献鬟^的同學(xué)去燕東園，楊先生正在屋前花叢里散步，他聽說我是來照相的，笑說：光線暗了，又沒有閃光燈，不行。我說：試試看吧！他坐在藤椅上，我站在旁邊，周圍全是鮮花。雖然用了最大的光圈，沖出來仍是黑糊一片。這張照片我69年下干校時丟失了。模糊中顯出來的老師親切的笑容我還記憶清晰。

離開母校二十多年了。其間少不了回去，辦完事就走。大約年前，朱光潛老師請我為他編本集子。晚飯后他每天去未名湖一帶散步，他叫我同行。我們走到湖邊，落日的余暉尚未退盡，他一路在談?wù)诜g的維柯的《新科學(xué)》。他望著未名湖笑著說：這景色很美，可以入畫，不過有時你感覺到這種意境，有時你感覺不到這種意境。我知道朱先生近來的心情很好，他借景抒情，又發(fā)揮他的美學(xué)理論了。

我盼望有機(jī)會常在燕園度過黃昏?？磥砗茈y如意。前些天在燕園圍墻外的一家飯店開會住了半個月，也沒有找到這個機(jī)會。然而我畢竟已習(xí)慣于在昏暗的燈光下遐想，在悠思中重溫那燕園黃昏留給我的一切……

1988年2月

吳泰昌，1937年生，北京大學(xué)中文系1955級本科生，1964年研究生畢業(yè)?，F(xiàn)任《文藝報》副主編、編審。