永遠(yuǎn)是大學(xué)生

汪浙成 溫小鈺

我們做夢也不曾料到，因?yàn)榭绯鲞@燕園大門，離開京華，自己的一生竟發(fā)生如此巨大的變化。一個(gè)，從此永別了心愛的古典文學(xué)研究；一個(gè)，放棄了醉心屬意的戲劇史探討和話劇腳本的創(chuàng)作。我們兩人來到漠北邊陲，以后竟一起作起小說來。

記得著名學(xué)者羅素說過，對(duì)知識(shí)的酷愛、對(duì)愛情的渴求和對(duì)苦難中的人們的不可遏止的同情，這三種激情，支配了他的一生。我們非常欣賞這個(gè)英國人的自白，而且自覺地追求這種境界。應(yīng)該說，這人生三大支柱之所以得以在一定程度上確立起來，都是我們親愛的母校所賦予我們的。北大的學(xué)生，書卷氣濃而官僚氣、市儈氣少。又由于基礎(chǔ)比較扎實(shí)，較為能夠適應(yīng)和勝任與本學(xué)科有關(guān)的各種工作，這是母校送給自己孩子們的真正的“本錢”。

多么想念北大啊，多么想念燕園。未名湖的湖光塔影；一路走一路急急忙忙吃飯、奔往圖書館搶占座位的晚自習(xí)學(xué)生大軍；布告板背面從出售《圣經(jīng)》到轉(zhuǎn)讓假期火車票的各種五花八門的商業(yè)性廣告；還有在宿舍里每天起床時(shí)一邊穿衣一邊直著嗓子怪聲吼叫的《夜半歌聲》到《三套車》的各種美其名曰歌唱的無伴奏噪音。大學(xué)生們的異想天開和各種酸甜苦辣，在這闊大的校園內(nèi)一度有過自由而充分的表現(xiàn)和宣泄。多么美好的時(shí)光呵！也許，當(dāng)年的這一切如今早已換了人間，另是一番天地了，但50年代“向科學(xué)進(jìn)軍”的豪氣，和指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的那種書生氣，都一直在我們身上保留了下來。直到現(xiàn)在，一些創(chuàng)作界朋友見到我們還說：“有的作家像思想家，有的作家像買賣人。你們兩個(gè)倒好，永遠(yuǎn)是大學(xué)生?！蹦杲氚?，而且自視有了一些生活閱歷，但在同行們眼里，卻還是兩個(gè)充滿好奇心的“大學(xué)生”。這未見得是件壞事。而這也恰恰是母校給予我們至今都為之感激不忘的。

記得是二十多年前的一個(gè)中秋之夜，我們在內(nèi)蒙古首府呼和浩特市第一次度過這傳統(tǒng)佳節(jié)。我們要像在北大時(shí)那樣，吃月餅，吃零食，賞月，說不定還要引吭高歌一番。吃過晚飯，汪浙成就冒著寒風(fēng)，急急忙忙穿過古老的歸綏城區(qū)，到坐落在城南的內(nèi)蒙古大學(xué)去。胡天八月，在塞外是圍著火爐吃西瓜的時(shí)節(jié)。街上彌漫著嗆人的煤煙，一支支長長的煙囪，像旱煙管似地從路旁商店和住家低矮的房檐下伸突出來，活像一排圪蹴在陰影里抽悶煙的小老頭。

一年一度的中秋，我們都像學(xué)生時(shí)代一樣，稍稍把自己美化了一下。但事實(shí)證明不行，寒風(fēng)中漂亮的裙衫和薄上衣毫無用武之地。兩個(gè)人都背起棉大衣，像兩只裝滿土豆的麻袋，十分臃腫，互相打量，不禁啞然失笑。而更不容情的還是那已經(jīng)開始了的為期三年的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，月餅零食什么的在市場上早已銷聲匿跡，兩人只好省下一頓晚飯的口糧——各一只糖餅（這已是所在單位食堂對(duì)用餐人員過節(jié)的一番美意了），加在一起總共四兩點(diǎn)心，用它來填充兩只空空的胃脘也顯得太少了一些。但這兩大基本項(xiàng)目的不得實(shí)現(xiàn)并未打消我們的興致。兩個(gè)人還是到大自然里去，在月光下，縱聲談笑，信步徜徉。內(nèi)大校園不大，很快把角角落落都走到了。于是又蹀躞到校外。60年代的內(nèi)大，不像現(xiàn)在四周高樓如林，燈火人家。那時(shí)，除了大學(xué)圍墻內(nèi)一片建筑，四外便是闃無人跡的曠野。剛剛收割過的田野光禿禿的，無邊無際，只有遠(yuǎn)方，在城市上空，氤氳著一抹淡淡的橙色光氣，和若有若無的屏障般的陰山剪影。夜空是那樣高遠(yuǎn)、遼闊，寂寞地高懸著一輪明月，頗富盛唐邊塞詩的情調(diào)。這種粗獷、清冷、帶點(diǎn)孤凄的環(huán)境對(duì)我們兩個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子來說，倒很合適。我們踏著月色，望著印在地上的身影，帶著多少有點(diǎn)自憐自愛的心情朝前走去，感到彼此在心里已談了很多很多。

那四兩點(diǎn)心提供給兩人的熱量很快消耗完了，開始患浮腫病的汪浙成漸漸感到心跳和頭暈。我們不知不覺離了道路，沿著休耕地邊的灌木叢一腳高一腳低地走起來，正強(qiáng)打精神地在念唐詩中“野曠天低樹”一句，在此地應(yīng)作“野曠月色寒”，我們突然停下呆住了。我們看見前頭離我們不遠(yuǎn)的地方，陡地亮起一對(duì)綠熒熒的疹人的眼睛。狼！在內(nèi)大宿舍中，我們不止一次地聽到過四野凄戾的狼嚎?，F(xiàn)在劈面相逢，真有些毛骨悚然。只好掃興地打道回校了。

回到宿合，驚喘未定，一面怪異著那狼何以竟不來追蹤我們，一面刻不容緩地要平息那雷鳴般的腹鼓。而我們唯一可食之物，是泡制一碗漁民用來喂豬而不知何故晾曬得跟鐵絲一般堅(jiān)硬、卻在內(nèi)蒙古的副食品商店公然占據(jù)著長排柜臺(tái)的海草，拌上醬油味精，用開水沖湯，在當(dāng)時(shí)就要算做“美食”了。狼吞虎咽之后，兩人默然對(duì)坐。汪浙成看見兩顆淚珠在溫小鈺眼眶里閃動(dòng)著。

“你怎么了？”他大驚失色，“是不舒服嗎？”

“我，我想北大啦！”

他一時(shí)愣住了。遠(yuǎn)在塞北，對(duì)一窗孤月，四野蕭條，想念的不是遠(yuǎn)在西南邊陲的年邁雙親，不是天各一方的兄弟姐妹，而是母校！這種思念，決非尋常，但卻又在情理之中。我們第一次體會(huì)到北大在自己心中的分量！

世上最可珍貴的，大概就莫過于這為自己所摯愛、但已悄然逝去而不可再得的東西了。

誠然，我們也知道當(dāng)時(shí)的北大絕非天堂。但它畢竟有太多太多的事叫人難以忘懷。且不說未名湖畔花神廟前的中秋夜，有掩映在綠蔭叢中的燈影，嘩笑、歡歌、露天舞會(huì)；也不說那些令人著迷的月光音樂欣賞會(huì)和學(xué)生社團(tuán)的各種演出活動(dòng)；即便是班級(jí)同學(xué)團(tuán)聚在一起，尋常的擊鼓傳花這類把戲，這時(shí)回想出來竟覺得也充滿歡樂和友情。

節(jié)假日的活動(dòng)難以盡言，而更懷念的卻是日常的學(xué)習(xí)生活。那每天擠在圖書館和閱覽室門外搶占座位的情景，是多么叫人留戀、激動(dòng)！

也許這是北大特有的景象。為了能得到一個(gè)較好的學(xué)習(xí)環(huán)境，每天早中晚，圖書館和各閱覽室門前總黑壓壓地?fù)頂D著一片占位子的學(xué)生。就像困難時(shí)期饑腸轆轆的人們不到開飯時(shí)間便提前麇集在食堂門外一樣。大家望眼欲穿地等待著，只聽“咣啷”一聲，館門剛開了條縫，人們便蜂擁而入。而那些正在向女同學(xué)獻(xiàn)殷勤的小伙子，他動(dòng)人的表達(dá)方式之一，便是除自己外還要替心愛的姑娘搶占一個(gè)位子。尚處于意無專屬的女孩子有權(quán)晚到一會(huì)兒，但也絕不能超過半小時(shí)。否則那些游來蕩去的遲到者就會(huì)老實(shí)不客氣地把占位子的書包推到一邊去。汪浙成曾像狩獵者一樣盯著那些虛占一席的書包，以便一到時(shí)間強(qiáng)行插入，也曾像做了錯(cuò)事的小學(xué)生一樣面孔紅紅地由著守株待兔的人在自己身邊坐下來。北大的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，把很多心浮氣躁的男女青年培養(yǎng)成為未來的學(xué)者。人們開玩笑說“書中自有顏如玉”。試想，如果以一起蹲圖書館作為談戀愛大學(xué)生們的活動(dòng)內(nèi)容和主要標(biāo)志，這所高校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣怎么會(huì)不濃重呢？

在那些相識(shí)相契的日子里，我們想盡一切辦法把時(shí)間湊在一起往圖書館去。不過更多的時(shí)候，溫有她的活動(dòng)，汪便一個(gè)人去。也是像今晚這樣的一個(gè)夜晚，我們在管理人員一再催促下最后一對(duì)關(guān)熄臺(tái)燈，起身離去，邁下大門的最后一級(jí)臺(tái)階，抬頭望天，滿目繁星，一顆，兩顆，三顆，五顆，在高遠(yuǎn)的地方熠熠發(fā)光，碩大，晶瑩，美麗，它們多么像絢麗璀璨的人類文化知識(shí)的結(jié)晶！我們陡地萌生出一種不可遏制的沖動(dòng)和愿望。知識(shí)的繁星呵，總有一天我要把你數(shù)盡，摘取。初次的創(chuàng)作靈感就這樣孕育了以后發(fā)表在《中國青年報(bào)》上的處女詩作《夜出圖書館》。

那時(shí)，北大獎(jiǎng)掖的是苦讀之士，尤其是男同學(xué)。說實(shí)話，如果不是每天看見汪浙成腋下夾著一疊書本，兢兢業(yè)業(yè)奔往圖書館去的樣子，如果不是看見溫小鈺案頭老是放著斯坦尼斯拉夫斯基選集、世界著名歌劇欣賞以及印象派畫史這些雜七雜八與中文系課程無大關(guān)涉的讀物，我們兩人也許不會(huì)互相欣賞。北大可以說是中國苦讀之士的一塊樂土。對(duì)一所高等學(xué)校來說，物質(zhì)的增長，諸如校舍建筑、教學(xué)設(shè)施等等，可以在短時(shí)期內(nèi)奏效；而讀書風(fēng)氣和學(xué)術(shù)氛圍的形成，卻需要長時(shí)期的積累，經(jīng)過幾代甚至十幾代人的努力才能達(dá)到。這種感受，對(duì)我們離開母校的人來說，時(shí)間越長，體會(huì)得越真切、越深刻，也就越覺得其彌足珍貴！

那天中秋夜我們的約會(huì)，結(jié)局就是兩人各自捧著一本書默默地看起來，不一會(huì)便恢復(fù)了心態(tài)平衡。

“還在想北大？”

溫?fù)u搖頭。“現(xiàn)在不想了。有了這個(gè)?！彼呐氖掷锏臅?。

對(duì)書籍的執(zhí)著，同對(duì)愛情的執(zhí)著摻和在一起，這是母校賜予我們和我們同窗們的恩惠。憑著這個(gè)，在以后的困難日子里，我們才得以在一盞青燈下、一片方桌前，思如泉涌地傾訴著自己心中對(duì)文學(xué)的圣潔的愛。

當(dāng)然，北大的往事也不事事盡如人意。月有陰晴圓缺。人生原本就有或多或少、或大或小、無法避免的遺憾。

1988年1月19日于杭州

汪浙成，男，1936年生，北京大學(xué)西語系1953級(jí)本科生，后轉(zhuǎn)中文系。曾任中國作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)專業(yè)作家。

溫小鈺，女，1938年生，北京大學(xué)中文系1955級(jí)本科生。曾任浙江文藝出版社總編輯。