水流云在未名情

崔道怡

5207065，這是我的學(xué)號(hào)。

我的學(xué)號(hào)表明：我是北京大學(xué)中文系1952年入學(xué)、1956年畢業(yè)的學(xué)生。這是我記得分明的身份號(hào)碼，四十多年從未忘記。因?yàn)椋鼧?biāo)志著一個(gè)時(shí)代、一段人生、一片情，那是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)難以忘懷的。

設(shè)使人生百年，在我百年歷程之中，對(duì)我人生起過(guò)決定性作用的日子，就是在北大讀書(shū)這四年歲月。北大已滿百年，在她百年史冊(cè)之中，我就讀的這四年歲月，也正是她“五四”以來(lái)高擎著科學(xué)與民主兩面旗幟迎風(fēng)招展的日子。

所以，而今回首往事，我的萬(wàn)千思緒，無(wú)不銘刻那個(gè)時(shí)代的印記，無(wú)不縈繞那片情的氣息……

湖光塔影

百年不遇我逢辰。如果不是從我入學(xué)那年開(kāi)始，國(guó)家包下了大學(xué)生的全部費(fèi)用，以我家那時(shí)拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，即便我金榜題名，也是難以跨進(jìn)大學(xué)之門的。如果是晚幾年我才得報(bào)考，出身成為評(píng)判人的先決條件，以我家那時(shí)沉冤的政治處境，即便我名列前茅，也是不可能被錄取的。

百年不遇我逢辰。我入學(xué)那一年，正值院系調(diào)整，北大燕大合并，北大遷往燕園。北大是我心儀已久的高等學(xué)府，燕園是我早就艷羨的優(yōu)美校園。而今兩全其美，真是珠聯(lián)璧合，夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)，心中豈不快樂(lè)！我趕上了北大校容換新顏的吉日良辰，那感受是其他各屆校友都不可能享有的。

開(kāi)學(xué)前夕，侯仁之教授向新生介紹北大。講過(guò)“五四”光榮傳統(tǒng)，話題轉(zhuǎn)向景物環(huán)境——你們想要知道什么叫金碧輝煌嗎？請(qǐng)去看一看頤和園長(zhǎng)廊的彩繪吧！你們想要知道什么叫歷史滄桑嗎？請(qǐng)去看一看圓明園遺址的斷柱吧！而圓明園的一對(duì)華表，就屹立在辦公樓前；頤和園的小型石舫，就停泊于未名湖中……大學(xué)征途剛起步，他就把我們帶上了引人入勝的文化、學(xué)術(shù)和審美路徑。

一方水土一方人。而作為北大人，無(wú)論來(lái)自何方，都會(huì)受到燕園水土的濡染，都會(huì)永葆湖光塔影的情懷。忘不了“未名”春曉，環(huán)湖晨跑，一棵楊柳一株桃，綠嫩紅嬌。忘不了“六院”庭深，靜坐獨(dú)吟，一架藤蘿一片蔭，祛暑清神。忘不了“兩閣”風(fēng)勁，漫步秋林，一層落葉一坡金，學(xué)富青春。忘不了“臨湖軒”敞，夜讀寒窗，一簾冷月一席霜，心暖書(shū)香……

地利離不開(kāi)天時(shí)與人和。我之所以深深眷戀湖光塔影，也還因它疊印著那個(gè)時(shí)代、那些人的親切身影。諸多畫面恍如仙境，時(shí)常浮現(xiàn)于我甜甜的夢(mèng)中。其間，每一想起便覺(jué)溫暖而又傷感的，莫過(guò)于西府海棠花下巧遇馬寅初校長(zhǎng)了。

那是入學(xué)后第一個(gè)春天的下午，我從圖書(shū)館出來(lái)散步，被辦公樓前兩樹(shù)繁花吸引住了。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)西府海棠竟有如此高大肥碩者，滿枝滿樹(shù)，如火如荼，怒放著茂密的花朵，紅潤(rùn)潤(rùn)，白瑩瑩，云蒸霞蔚，粉妝玉琢，嫵媚而端莊，富麗又素雅。我久久佇望，看得呆了。突然，樓門開(kāi)處，馬寅初和一位外籍女士走出來(lái)。校長(zhǎng)見(jiàn)我，招手叫我過(guò)去，向我介紹說(shuō)：這位記者要拍幾張“兄弟”（這是寅初先生自稱的口頭禪）跟學(xué)生在一起的照片，你陪我走幾步吧。于是，我和他并肩朝西門走去，記者在前面倒退著一邊走一邊拍攝，校長(zhǎng)告訴我她那相機(jī)可以連續(xù)照的，接著便問(wèn)我是哪個(gè)系的叫什么名字……親切如父兄，隨和如友朋，我的緊張松弛下來(lái)，心境一如這午后的晴空，艷陽(yáng)高照，豁朗澄明……

也不知那位記者是否把那照片送給過(guò)馬校長(zhǎng)，也不知寅初先生是否把那照片留存了下來(lái)？

“反右”以后，馬寅初校長(zhǎng)因了他那攸關(guān)國(guó)運(yùn)的人口理論而被解職?！拔母铩敝校鞲Ｌ幕蛞蛎诌`背時(shí)尚而被鏟除。

成府情濃

像馬寅初那樣對(duì)學(xué)生自稱“兄弟”的，還有一位章廷謙。章先生字矛塵，筆名川島，是魯迅的忘年交?！度嗣裎膶W(xué)》1949年10月創(chuàng)刊所選插頁(yè)，就用的是魯迅致“矛塵兄”信的影印件。這是我到他家去拜望時(shí)才知道的，使我們過(guò)從密切起來(lái)的紐帶，是他教授的寫作實(shí)習(xí)課程。

那時(shí)，中文系頭兩年必修課，設(shè)有一門寫作實(shí)習(xí)。老師出個(gè)寬泛題目，任憑學(xué)生隨意練筆。章先生出的第一個(gè)題目，是讓大家寫小傳。想來(lái)他是要通過(guò)這次作業(yè)，了解一下弟子們的基本情況。我卻游戲筆墨，模仿《阿Q正傳》給自己編了一份“歪傳”。這篇作文，章先生批了四個(gè)大字：失之油滑！

當(dāng)時(shí)我想，這一下章先生不可能對(duì)我有好印象了。豈料恰恰相反，課后他叫我到他家去，竟像會(huì)老朋友似的，熱情接待了我。他家住成府村，花木掩映，曲徑通幽，平房向陽(yáng)，寬敞明亮。章先生特意準(zhǔn)備了南方的小點(diǎn)心，說(shuō)那是當(dāng)年魯迅愛(ài)吃的，他一向都是用這食品來(lái)招待客人的。

話題就從教學(xué)說(shuō)起，他首先聲明：課堂上得有規(guī)矩，需按考試標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，課堂下是自由的，希望能跟大家成為朋友。他隨即表示：還是喜歡你那文筆的，只是行文態(tài)度則不可取。幽默不同于滑稽，機(jī)智更需要正直，否則，靈巧就會(huì)變成嬉皮笑臉了。并非說(shuō)不夠真誠(chéng)，而是提示你學(xué)魯迅，首要學(xué)習(xí)他的正直。

我一次次去章先生家，他一封封向我展示魯迅給他的信，講解那些信的背景，回憶感動(dòng)他的事情：魯迅跟年輕人一起野游，騎了驢子到釣魚(yú)臺(tái)去。有一次聚會(huì)到深夜，臨走時(shí)叮囑柔石送我一程。這是我和柔石最后一次會(huì)見(jiàn)，在黑暗中彼此永遠(yuǎn)分手……最使章先生感動(dòng)的，是魯迅親筆抄寫了慶安本《游仙窟》，送給他校點(diǎn)，承擔(dān)出版事宜，并為他寫了序。就因此書(shū)即將出版，魯迅所輯《唐宋傳奇集》沒(méi)有收這一篇，且在例序中說(shuō)明：“日本有《游仙窟》，為唐張文成作，本當(dāng)置《白猿傳》之次，以章矛塵君方圖版行，故不編入。”講過(guò)這段經(jīng)歷，章先生捧出他備好的一本書(shū)，鄭重地送給我，那就是川島校點(diǎn)、北新書(shū)局出版、毛邊本的《游仙窟》。書(shū)的扉頁(yè)上，章先生簽了名，蓋了章，題了字：道怡兄惠存。

我受寵若驚，難為情地說(shuō)：我是您的弟子呀，您怎么稱我為兄呢？他開(kāi)心地笑起來(lái)：我是學(xué)魯迅的呀！說(shuō)罷取來(lái)魯迅送給他的一本書(shū)，只見(jiàn)那扉頁(yè)上，魯迅先生不僅簽了名，蓋了章，而且題了一首詩(shī)：“請(qǐng)你／從“隋人的懷抱里”／暫時(shí)抽出一只手來(lái)／接收這干燥無(wú)味的／中國(guó)小說(shuō)史略／我所敬愛(ài)的／一撮毛哥哥呀！”原來(lái)，那一年章先生正在談情說(shuō)愛(ài)，又梳著一撮毛樣的學(xué)生頭，所以魯迅給起了一個(gè)綽號(hào)，叫“一撮毛哥哥”。章先生向我講這件事時(shí)，“一撮毛”已早生華發(fā)，而他還不知道，同學(xué)們給他起的綽號(hào)，叫“元寶嘴”。因他嘴形如元寶，又總是笑呵呵的，那元寶嘴使他的笑容，總是那么和藹慈祥……

就是這么一位和藹慈祥的老人，在“文革”中竟被打成了“現(xiàn)行反革命”！我至今也不明白，他因何慘遭迫害？還記得他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，魯迅厭惡個(gè)人崇拜。莫非章先生“不識(shí)時(shí)務(wù)”，在那“大樹(shù)特樹(shù)”之時(shí)，公開(kāi)了內(nèi)心的正直？

果若如是，廷謙老師，你不愧為魯迅的學(xué)生，你不愧為北大的教授?！斞傅钠犯褡黠L(fēng)，正是北大的傳統(tǒng)精神。

博雅風(fēng)清

其實(shí)，早在“文革”前，自從“反右”后，章先生就已日漸消失開(kāi)心的笑容。他從生活細(xì)節(jié)和情趣角度講解魯迅，被指斥為是對(duì)偉大人物的貶損，以至他不得不按照教材備好講稿照本宣科，再也不見(jiàn)那神來(lái)的靈感、即興的暢談。

我受業(yè)則趕上好時(shí)光。50年代上半，正是北大又一黃金階段，新中國(guó)開(kāi)始向科學(xué)進(jìn)軍，北大在教育與學(xué)術(shù)的寶座上容光煥發(fā)。我適時(shí)成為她莘莘學(xué)子之一員，有幸感受到了彌漫于課堂和校園的科學(xué)與民主氛圍。

物質(zhì)生活，國(guó)家供給，我們無(wú)憂無(wú)慮，潛心學(xué)習(xí)。精神境界，海闊天空，我們自由，舒暢輕松。如今想起，那時(shí)代在我記憶里留下來(lái)的，大都是旖旎風(fēng)景。

難忘那大學(xué)時(shí)的進(jìn)餐情景。每個(gè)月伙食費(fèi)，十二元五角錢，菜飯可口，營(yíng)養(yǎng)充足。開(kāi)飯時(shí)，大飯廳百多餐桌，縱橫排列，人聲鼎沸，蔚為壯觀。每隔些日，便會(huì)有一種特殊的飯食：油汪汪的白米里，拌著瘦肉丁、洋蔥頭、紅蘿卜、馬鈴薯等，非常好吃。多年后到新疆，才知那叫抓飯，但即便品嘗到正宗的抓飯，再也沒(méi)能重新感受大學(xué)餐桌上的香甜。有一次文藝匯演，我寫的相聲引起轟動(dòng)，那內(nèi)容就涉及早餐的美食?！镀鸫苍?shī)》諷刺的是睡懶覺(jué)：“打起小組長(zhǎng)，莫叫床下嚷，嚷時(shí)驚我夢(mèng)，不得床上躺?！边@位賴著不起的同學(xué)，“只因今日起床遲，誤了早餐炸丸子”。可知那時(shí)伙食的水準(zhǔn)，早餐就有炸丸子的……

當(dāng)然印象更深的是大學(xué)時(shí)的心路歷程?？忌媳贝?，我就得知，中文系里有兩位現(xiàn)代史上的名人，系主任楊晦，年輕時(shí)火燒趙家樓，是“五四”先鋒；教授吳組緗，早年所寫小說(shuō)《一千八百擔(dān)》，跟茅盾的《春蠶》齊名。入學(xué)以后，得教益于各領(lǐng)風(fēng)騷的專家學(xué)者，時(shí)常深感榮幸。諸多教授的學(xué)識(shí)人品、風(fēng)采神韻，使我覺(jué)得他們都是超凡入圣的哲人、詩(shī)人。無(wú)論游國(guó)恩、浦江清，還是王瑤、林庚，以其滿腹經(jīng)綸，都曾經(jīng)如春風(fēng)雨露，陣陣涓涓滋潤(rùn)過(guò)我求知若渴的心。

那四年里，有些新奇場(chǎng)面，有些驚人言談，歷歷如在目前，瑯瑯如回耳畔。浦江清講古詩(shī)詞，沉醉其間，忘乎所以，自顧自地?fù)u頭晃腦吟唱起來(lái)，似乎講臺(tái)之下沒(méi)有學(xué)生，而學(xué)生也似乎成了欣賞演出的觀眾。楊晦議論巴金，居然認(rèn)為這位文壇泰斗文章寫得不過(guò)比中學(xué)生流暢而已，其名著《家》、《春》、《秋》三部曲，壓縮成一部或許會(huì)更好些。他說(shuō)這話時(shí)，臉上流露著真誠(chéng)的惋惜。王瑤說(shuō)起魯迅早年的文章，并未引起世人注意，若不是后來(lái)有了《狂人日記》，那些恐怕也就會(huì)被小販用來(lái)包花生米了。他說(shuō)到這里，戛然止住，手捂嘴巴，嘻嘻竊笑，就像小孩子玩過(guò)惡作劇似的，既開(kāi)心又心虛……

那時(shí)的功課已記不得，而那時(shí)的趣事卻忘不掉的。自然誰(shuí)也不會(huì)當(dāng)真，把那作為學(xué)問(wèn)，無(wú)非體會(huì)疏狂，取其實(shí)質(zhì)精神。與其說(shuō)那是在教授一門學(xué)問(wèn)，毋寧說(shuō)那是在傳達(dá)一種精神：對(duì)于文明，對(duì)真善美，應(yīng)該熱情向往，取得切身體會(huì)；不可趨時(shí)，切忌流俗，需要珍重個(gè)性，努力追求獨(dú)創(chuàng)。中文系教授們大都提倡獨(dú)立思考，說(shuō)文學(xué)沒(méi)有也不該有統(tǒng)一規(guī)范的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。理科何嘗又不如是，沒(méi)有探索更沒(méi)有前進(jìn)。這正是北大的校訓(xùn)——勤奮，嚴(yán)謹(jǐn)，求實(shí)，創(chuàng)新。

未名湖映博雅塔，象征的也正是這種精神。塔名博雅，博大高雅，湖稱未名，學(xué)無(wú)止境，昭示著求實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，鼓舞著不斷去創(chuàng)新。湖光塔影相輝映，煥發(fā)著悅目賞心催人奮進(jìn)的清新風(fēng)韻。

鏡春恩重

馬寅初簽章的畢業(yè)證書(shū)，是我的學(xué)歷證件，此外，大學(xué)期間留存至今的紀(jì)念品，除了章廷謙送我的《游仙窟》，再就是吳組緗講《紅樓夢(mèng)》的課堂筆記了。

在自由學(xué)風(fēng)的熏陶里，我班同窗展其所長(zhǎng)，找到了各自的主攻方向。有的偏重古典，有的取向語(yǔ)言，我則出于個(gè)人愛(ài)好，把更多心思用在了“現(xiàn)代文學(xué)”和“《紅樓夢(mèng)》論”上。教授這兩門課的，是吳組緗先生。

“現(xiàn)代文學(xué)”講的是從“五四”到當(dāng)前各樣作品的剖析鑒賞，所選并非都是名篇，教授方法也不都是“灌輸式”的。先生所講，獨(dú)到精深，常使我感覺(jué)那被剖析之作品，是被放在顯微鏡下、是被推到透視機(jī)后去了?？梢韵胍?jiàn)，那些作家對(duì)自己作品的認(rèn)識(shí)，怕也未必有先生這樣切中肯綮、透徹清明。而課堂提問(wèn)，讓學(xué)生先報(bào)告各自的讀后感，盡管粗淺，卻正是最好的思維訓(xùn)練。

有次講到一篇，提問(wèn)先點(diǎn)了我。前幾課講的都是佳作，這一篇我認(rèn)為并不成功。于是斗膽直言，卻又心慌意亂。我說(shuō)：那個(gè)時(shí)代并不沉郁，作品寫得卻很沉郁，讀者需要的不是沉郁，作家也不該那樣沉郁……我的回答出人意料又神態(tài)滑稽，惹得同學(xué)哄堂大笑。吳先生沒(méi)有笑，吳先生不茍言笑?？晌覐乃难凵窭?，分明看到了贊許的笑意。

從那以后吳先生時(shí)常叫起我來(lái)提問(wèn)，課堂下則很少交往，都是我主動(dòng)到他家去拜訪，又都是為了請(qǐng)教《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)題。到現(xiàn)在我仍理不清：到底是吳先生使我更癡迷了《紅樓夢(mèng)》，還是《紅樓夢(mèng)》使我更親近了吳先生？我心中清楚的是：吳先生所教給我的，決不僅止于學(xué)識(shí)本身。

大學(xué)三四年級(jí)，開(kāi)設(shè)了《紅樓夢(mèng)》專題課。吳先生的講稿，詳細(xì)工整，條理分明，顯示著他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、教學(xué)的認(rèn)真。吳先生的講課，聲情并茂，文采斐然，聽(tīng)之如啜甘露，如飲香茗，是純營(yíng)養(yǎng)，是真享受。我全神貫注，奮筆疾書(shū)，恨不能多生一對(duì)耳朵、多長(zhǎng)兩只手，好把那字字句句全都捕捉得到、記錄下來(lái)。我敢斷言，同窗學(xué)友筆記之中，惟我這本最細(xì)最全，且很可能已成孤本。

大學(xué)最后一年，撰寫畢業(yè)論文，選“紅樓”為題者，也只有我一人。為此我得以常到吳家登門求教。吳先生住鏡春園，僻靜幽雅，水木清華，翼然亭下，便是吳家。就在那座四合院里，他給我上了一堂振聾發(fā)聵的輔導(dǎo)課。原來(lái)，我的論文有些觀點(diǎn)沒(méi)有按他所講，而是標(biāo)新立異。吳先生閱卷后，用切磋的口吻，作中肯的指正，使我心悅誠(chéng)服地意識(shí)到，我那見(jiàn)解實(shí)際上是站不住腳的。我想索回修正，不料吳先生說(shuō)已給我判分優(yōu)等，鼓勵(lì)我要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)創(chuàng)新精神。

就是那次，吳先生送我出門時(shí)，突然發(fā)問(wèn)：你可記得《列子學(xué)射》那則寓言么？《列子學(xué)射》講的是列子學(xué)射得中，卻不知道因何得中，他的導(dǎo)師說(shuō)他“未可”，要他不斷深造。吳先生在講課中引用過(guò)這則寓言，曉諭學(xué)生不可知其然不知其所以然?，F(xiàn)在提起，既是對(duì)他剛才講話的升華，又是對(duì)我此后治學(xué)的叮囑。我忙答應(yīng)：是的是的，弟子記得：“守而勿失。非獨(dú)射也，為國(guó)與身，亦皆如之?！?/p>

是的是的，我從吳先生那里學(xué)到的，何止作文之理，更有為人之道。這對(duì)我報(bào)效祖國(guó)與修養(yǎng)自身，都是終生受用不盡的。直到畢業(yè)一年以后我才得知，我之所以被分配到《人民文學(xué)》，是由于編輯部請(qǐng)兼任編委的吳組緗推薦一名畢業(yè)生，他不假思索地推薦了我。吳先生不僅教會(huì)我走路，而且為我選定了路程。

我在《人民文學(xué)》編輯崗位上勤謹(jǐn)敬業(yè)四十余年，是吳先生，是體現(xiàn)于吳先生等師長(zhǎng)身上的北大風(fēng)范勉勵(lì)著我，警策著我，引導(dǎo)著我，度過(guò)這風(fēng)風(fēng)雨雨、沉沉默默、堂堂正正的人生。

湖光塔影未名情，純凈圣潔如水云，流年似水心似云，水流云在情無(wú)盡……

北京大學(xué)，我的母校，在你面前，我永遠(yuǎn)是孩子。雖然我已滿頭銀絲，今天卻還像是孩子在給母親過(guò)生日，來(lái)寫這篇祝詞。而我的孩子，我們各屆校友的子子孫孫，都會(huì)成為你后繼無(wú)窮的立雪門生。你的百年歷史，是彪炳日月的豐碑；你的萬(wàn)千桃李，是璀璨河漢的明星。每一個(gè)北大人，都將把你的旗幟高擎，一代一代接力前行。

我就是這樣做的。我的小兒小時(shí)候，我便帶他到燕園，叮囑他一定要上北大。他不負(fù)所望，在高一時(shí)奪得國(guó)際英語(yǔ)競(jìng)賽第一名，在高三時(shí)榮獲北京市中學(xué)生最高榮譽(yù)金帆獎(jiǎng)，從而無(wú)需高考，保送進(jìn)了北大。那天我陪他去報(bào)到，他竟發(fā)出跟我當(dāng)年同樣的感慨：百年不遇我逢辰！我問(wèn)他所感何來(lái)？他豪邁溢于言表——時(shí)代不同了，我們更幸運(yùn)，我是歡慶北大百年的在校生，我是喜迎世紀(jì)晉遷的畢業(yè)生。在我們這一代北大人歷程中，科學(xué)與民主的旗幟必將飄展得更鮮明……

確實(shí)如此，崔粲的學(xué)號(hào)是：9611069。

崔道怡，1934年生，北京大學(xué)中文系1952級(jí)本科生。曾任職于《人民文學(xué)》雜志。