序

應北京大學出版社的邀請，我把過去八九年間寫就的非專業(yè)性文章結(jié)成兩本集子，題為《中國道路的世界意義》和《穿行于現(xiàn)實和書齋之間》。《中國道路的世界意義》收錄的是一些比較“嚴肅”的文章，主題宏大一些，而寫作的方法也更接近學術(shù)文章的風格?！洞┬杏诂F(xiàn)實和書齋之間》，也就是讀者面前的這本集子，則收錄了隨筆、書評和雜文這樣比較“輕松”的文章。

全書共收錄了48篇文章，分成四編。第一編“國是管窺”收集了11篇時評性文章，篇幅和內(nèi)容都比較雜，實際上是一些無法歸類的文章，但是基本上可以反映我的思想脈絡。第二編“經(jīng)濟雜議”收集了19篇經(jīng)濟雜文，多數(shù)是發(fā)表在《南方周末》“原富”版上的專欄文章。這些文章無論是從篇幅還是從風格上來說都比較齊整。第三編“他山之玉”里的10篇文章是書評或讀書的感想。書評有兩種寫法，一種是推介，一種是評論。在本編里，兩種書評都有。評論性的書評，是和作者的對話，是對作者的一些觀點的追問，因此難免會顯得“刻薄”；然而，不唯此，作者和評論者都難有長進。第四編“書齋內(nèi)外”收集了風格接近散文的8篇文章，都是專業(yè)以外的感想。其中《印度隨想》和《回鄉(xiāng)三日》比較長，也更像散文。《印度隨想》在《南方周末》上連載之后，得到的反饋意外得多，反映了知識界對了解印度的渴望?！痘剜l(xiāng)三日》寫的比較瑣碎，但希望讀者從中體會到中國基層的苦和希望。《在祖父的遺像前》是在共和國成立60周年之際發(fā)表的，它了卻了我的一樁心愿。一直以來，我都有為祖輩寫點兒紀念文字的愿望。大概十年以前，我曾寫了《消失的小鎮(zhèn)》，紀念在“文化大革命”中去世的二祖父；《在祖父的遺像前》則是為紀念在大革命失敗之后犧牲的三祖父而寫的。

這本集子的書名“穿行于現(xiàn)實和書齋之間”取自第四編中的一篇文章的題目。在這篇文章里，我討論了公共知識分子問題。20世紀80年代末決定出國讀博士的時候，我就打定主意讀完之后立即回國，實際上我也這么做了?，F(xiàn)在想來，回國之后最大的好處是有參與感。中國正在經(jīng)歷一場偉大的變革，生活在這個時代卻不參與，將是一個學者人生最大的憾事。當然，參與的方式有很多種。和社會保持距離，對社會進行理性的觀察和總結(jié)，然后發(fā)表學術(shù)論文，也是一種參與方式。但我總覺得這樣不夠，還想寫一些直接面對公眾和政策制定者的東西。我希望兩者能夠形成良性的互動。參與對現(xiàn)實的討論不僅是宣講自己觀點的過程，而且也能為學術(shù)研究提供新鮮的靈感；反過來，學術(shù)研究為公共討論提供理論和事實支撐，正如我在《穿行于現(xiàn)實和書齋之間》那篇文章里所講的，沒有研究支撐的公共討論，只會淪落為口號之間的競爭，對解決當下中國所面對的問題不會有任何裨益。這不是說研究得出的結(jié)論就一定可靠，在《經(jīng)濟學的科學主義謬誤》這篇文章里，我甚至不認為經(jīng)濟學是科學。但是，和科學具備“可證偽性”相類似，經(jīng)濟學（或任何其他社會科學）研究具備“可批評性”，也就是說，擁有前提、推理、事實這些要素，從而為其他人的批評提供了一個基礎。

這本集子里收錄的文章是在過去八九年里發(fā)表的，一些主題可能反復出現(xiàn)，因此重復在所難免，甚至也會出現(xiàn)自相矛盾的地方。為了保持文章的原貌，除個別文字和表述之外，我沒有做任何調(diào)整。

這本集子的出版，要感謝的人和機構(gòu)很多?！蹲x書》雜志是我最早發(fā)表非經(jīng)濟學學術(shù)文章的地方，當時的兩位主編汪暉和黃平給予了我很大的幫助。我還要特別感謝賈寶蘭編輯，我在《讀書》上的文章都是經(jīng)她的手發(fā)表的。近些年來，《南方周末》發(fā)表了我的許多文章。我要特別感謝余力編輯，沒有她的鼓勵，我不會寫那么多經(jīng)濟時評；沒有她的堅持，我的一些文章也無法發(fā)表。收入本書的其他文章曾分別發(fā)表在《財經(jīng)》、《天涯》、《經(jīng)濟學家茶座》、《二十一世紀經(jīng)濟報道》、《解放日報》、《中國圖書商報·書評周刊》、《書城》、《洪范評論》和《中國書評》等雜志和報紙上，在此一并致謝?！队《入S想》是我在2006年訪問印度兩個星期之后寫成的，這次訪問是紐約新學校大學（The New School）印度—中國研究所“印度—中國研究員”項目的一部分。此項目的參與者來自中國、印度和美國，而且在三個國家都舉辦了“駐地”（residence）活動，和其他參與者的互動和討論開闊了我的視野，促進了我對自己觀點的完善。我特別感謝印度—中國研究所所長Ashok Gurung先生和中方顧問查建英女士對我的鼓勵和幫助。每次到紐約，Gurung先生必請我到他家做客，查建英女士更是多次和我深入討論我的文章和觀點，每次我有新的東西，兩人都要把它轉(zhuǎn)發(fā)到印度—中國研究所的內(nèi)部網(wǎng)絡上，和其他人分享。我的工作單位——北京大學中國經(jīng)濟研究中心——聚集了一批關(guān)心當下中國問題的同事，和他們的討論豐富了我對中國的認識，激發(fā)了我的學術(shù)研究和日常寫作的靈感。我的太太聶華和兒子姚曄舟不僅在生活上照顧我，而且，和他們在飯桌上的討論也讓我獲益良多，學會了如何把學術(shù)觀點傳遞給一般大眾。我的學生胡赟之通讀了所有文章，對文字進行了必要的修正。最后，我要感謝北京大學出版社編輯林君秀和朱啟兵對本書的策劃和細心編輯。