機上機下

從舊金山乘機回國，途中要熬十四個小時左右。坐經濟艙，四肢無所施展于天地之間，不能說受不了，但怎么也不算安居樂業(yè)。而登機后，經濟客須穿過商務艙，看著寬敞的皮沙發(fā)，想及它稍加拼合，就是天下最美好的單人床，不能不生出紅衛(wèi)兵式的妒忌。我真想向旁邊一位微笑加鞠躬的空姐提一個大而無當?shù)慕ㄗh：經濟客改從后面登機。因為，落座前先接受一番錢的教育—它能換到馬上的舒服，多少影響掏不出或舍不得掏出數(shù)倍錢的寒酸者、小氣者整個航程的心情。

坐經濟艙，還有一雖然遠不及恐怖襲擊但關系重大的條件—芳鄰不要體積過于大。幾個月前從紐約回舊金山，排隊上機時看到一個體重約四百磅的西班牙裔后生，暗里禱告：離我遠點。哪壺不開提哪壺，他安坐我的左側，露出天真的笑容。我付出最大的文雅和耐性，和老妻共用一個半座位，把半壁江山拱手讓出，左臂和左腿依然備受騷擾，巧加躲避，六個小時下來，半身幾乎偏癱。胖子若無其事，沒有道歉，也不道謝。難怪，他自顧不暇，怎么會替受壓迫者設想？同理，我們不知道他搬動自己是怎樣艱難的工程。

好在，這次航程的鄰座，沒有那么大的侵略性。左鄰是密西西比州來的年輕白人。剛剛坐下時，睦鄰功課不能不做，致以問候。他告訴我他在屠宰公司做事，這次是和同事們一起去馬來西亞旅游。我說20多年前我去過你們州的青林鎮(zhèn)。他大聲說我知道那地方。往下，他多次站起，去串“位”，和伙伴們聊天。我逐個瀏覽了他和他的伙伴，一色的粗壯漢子，啤酒其肚，廊柱其臂。好在他寬闊的肩膀只偶爾侵入到我的空間，很快就縮回。至于右鄰，是五十開外的菲律賓男士，一坐就是十個小時，即將降落香港機場時才起座一次，去洗手間。我和密西西比州壯漢站在過道給他讓路，不約而同地以點頭稱贊他的前列腺。

中國繡像小說有一套語：“一宿無話”。乘搭越洋航班，都要耗費一宿，其間“無話”著實成了問題，除非是商務艙和頭等艙的高貴者。這一趟，因是獨往，沒有聊大天的對手。但不能久睡，漫漫長夜，咫尺之外，十公里高的天穹，寥落的星辰，玲瓏剔透，幾乎伸手可摘，那棉毯一般的云—躺在上面比蜷曲在椅子上強多了！能做什么呢？讀報，讀書，讀周圍的人頭，讀來來往往的空姐和空少。想念電子郵件和微信，這些教現(xiàn)代人癡迷的玩意，有的是即時信息和互動的暗示。

那么，看電影吧！座位不舒服，看電影卻格外挑剔，一如老姑娘擇婿。好萊塢的，中國的，韓國的，看了許多個開頭，《奇招盡出》《金蟬脫殼》《地獄神探》《驅魔者》……翻頁一般舍棄。轉看韓國的，《絕密跟蹤》《我在路上最愛你》，依然不喜歡。日本片《殺戮都市》，厭棄那色調。嘆口氣，降低標準，在左鄰胳膊的壓迫下，開始硬著頭皮看《后會無期》，純然出于好奇。它的票房據說超過六億人民幣，但噓聲漫天，兩極的評價，究竟是什么東東?？赐炅?，套句世故的客套話：能讓人忍耐到最后的電影，總算對得起票價。這個片子，襲用用濫的“在路上”套路，人物神出鬼沒，高興就現(xiàn)身，不高興就消失，無照應，無懸念，稀里糊涂，一點點憤世，一點點韓寒隨筆式的雋語，一點點底層體驗，我來不及形成“看法”情節(jié)就溜遠了。我在密西西比壯漢肆無忌憚的呼嚕聲中關機，閉目養(yǎng)神。從自我的好奇想到，出于同樣動機看這出電影的，比例多少呢？好奇需要點燃，煽動。據揣度，制片和廣告策劃公司前期的投入，焦點就是刺激好奇心，捧場和罵街乃操作的兩手。一旦形成氣場，大家都抱著和我一樣的動機走進電影院，那就大功告成。閣下看完，發(fā)誓“后會無期”，那也沒用。它若和《小時代》一樣推出續(xù)集，到時自有鼓動另一波好奇心的妙計。中國十三億人口，為所有“一錘子買賣”準備了最具潛力的市場。

睡不著，差點推醒密西西比佬，和他聊聊青林鎮(zhèn)楓葉的紅火，和大雨中通往密西西比河的公路的溜滑。何其想念以手機聊天的朋友。沒辦法，再次乞靈于電影。料不到，一按鍵，出來的是好萊塢大片《羅丹薩之夜》，主演者理查德·基爾和戴安·萊恩，這對搭檔的另一作品《不忠》予我深刻的印象。這一出，場景取自北卡羅來納州的羅丹薩海灘。男主角是著名外科醫(yī)生，剛剛在手術臺上出了事故，導致一位女病人猝死，他為了向死者的丈夫作解釋，入住海灘的旅館，成為淡季中唯一的客人。女主角本來是藝術家，婚后忙于家務和養(yǎng)育兒女，荒廢了本行。她的兒女處于叛逆期，老公出軌，正在分居。女主角為了幫開旅館的朋友的忙，在旅館內當臨時工，照料唯一的客人的飲食起居。在暴風雨侵襲的夜晚，孤男寡女于抵抗天災的余暇，浪漫了一把，進而上了床，墜進情網。到這一步，不就是失意者奇遇的老套？然而，救贖展開了。男主角和死者的丈夫會面以后，痛切反省，最后決心追隨也是當醫(yī)生的兒子，遠走南美洲的貧窮山區(qū)，為缺醫(yī)少藥的弱勢群體做無償奉獻。女主角在新的愛情激勵下，重新拿起雕刀，創(chuàng)造作品。如漆如膠的一對，依依而別之后，以傳統(tǒng)的情書互通情愫。等信，讀信，成為她生命的重心。何等深情的朗誦！我一邊聽一邊流淚。中年末尾的愛情，竟然如此崇高而華麗！它使得這對戀人掙脫世俗的拘囚，把生命提升到奉獻的層次。自此，她全力以赴，為情人的歸來，以海灘拾得的虬枝制作別致的盒子。他在為南美洲窮人家的孩子夜以繼日地看病。最后，在約定團聚的日子，男主角沒有走出機場，原來，他出發(fā)前在風暴中冒著危險搶救醫(yī)療器材，死于意外?？措娪?，體驗絕大多數(shù)是一次性的，難以細嚼慢咽，即便是粗線條，我也被它對缺陷人間的洞達與悲憫，對高尚犧牲的禮贊，對雖不排除肉欲但決然地做出超越的成熟愛情的謳歌，徹底地征服了。大把年紀，空腹高心的心靈雞湯未必奏效，需要的是逼視之后的明哲，折中之后的堅持?？赐耆瑒偤檬窍聶C時間。我?guī)еt的老眼走出，路過一片狼藉的商務艙，一點也不羨慕。

走過海關，在傳送帶旁邊等托運的行李。半個小時過去，行李全出來，同機的都走了，我的拉桿箱還沒有著落。急了，找負責人，告訴他，我的行李有一朵綢花做記號。片刻后，他把無人認領的最后一件推出，綢花不見了，但箱子是我的。細考這場誤會，根子還在機上的電影。它把我的魂勾去，使得我想不到，綢花系在箱子上可能被碰脫。走出大樓，依然恍恍惚惚的，難以切入現(xiàn)實，何況是中國變數(shù)頗多的現(xiàn)實。

接下來的糗事是用國內手機。掏出早已過時的蘋果手機，用扣針把美國卡卸下，換上已在國內用了七八年的記憶卡。試打多次均不通。但是，手機須臾不可缺，不為聯(lián)誼，也要和接機者接頭。只好在出口處買了一張新卡。

在白云機場要轉機，往目的地南昌的班機，下午兩點多才起飛，此刻才上午十點多。光陰不但不逼人，反而成了累贅。好在該吃午飯了。坐在機場內的餐廳，從容看微信，久久不見服務員拿菜單來，一點也不惱，巴不得她不來。一杯不得續(xù)杯的咖啡，一碗無論肉還是面都不“?！钡呐ｋ顪?，花了128元人民幣。

吃到興頭上，聽到鄰座在交談，一個要手機號，一個大聲說：“你記下，159180……”我豎起耳朵，我的國內手機號似乎和他的一模一樣呢！莫非……我盯著兩位傳銷人員模樣的漢子。如果手機號碼完全相同，我的記憶卡不能用，就是因為被他們中的一位盜取了。他把號碼報完，僅最后一位和我的有差別。我失聲大笑，為了一個戲劇性事件無疾而終。食客們都朝我看，服務小姐馬上送來菜單。

2014.11