程國君

2009年，“中山杯”全球華僑文學(xué)獎把“最佳散文獎”授給《劉荒田美國筆記》一書，其授獎評語是：“劉荒田的名字與舊金山無法分開，在他的筆下，舊金山是寫不盡的，二十多年來，他用生命聆聽一座城市的心跳，他用精妙的細(xì)節(jié)刻繪形形色色靈魂的悲歡。作為一個胸懷中國心的游子，他在中與美的空間置換，東方與西方的視角融匯中，不斷拓展和豐富他的散文天地。他正在把漢語敘事的魅力發(fā)揚(yáng)到一個新的境界?！?/p>

劉荒田確是“把漢語敘事的魅力發(fā)揚(yáng)到一個新的境界”的現(xiàn)代散文家。這主要表現(xiàn)在，他的散文不僅以傳達(dá)全球性主題為其特色，而且在散文文體藝術(shù)革新上也作了重大的探索。這種創(chuàng)新的第一個向度，在他大量的“《讀者》式小品”上得到充分表現(xiàn)(詳見《劉荒田小品文精選》一書序言)；第二個向度則在于他把詩的質(zhì)素帶進(jìn)散文，他把小說題材、新聞時論、人生隨筆寫成頗富思想內(nèi)涵的大散文，把上世紀(jì)80年代以來賈平凹、余秋雨等推動的文化大散文和簡媜唯美式女性散文的探索，推向更為質(zhì)樸與大眾化的層面，有效地提升了現(xiàn)代散文藝術(shù)的境界。換句話說，作為一位新移民書寫者，劉荒田以飽閱滄桑的中年和后中年心態(tài)，融合中西的視角，賦現(xiàn)代散文以深刻的跨文化底蘊(yùn)和哲思內(nèi)涵，使散文中的思想和議論的因素得以凸顯；他又突破傳統(tǒng)散文單純抒情的藩籬，選擇“草根”的世俗日常生活作為材料，著力書寫美國舊金山風(fēng)情，創(chuàng)作出了具有“現(xiàn)實化、粗俗化、民情化、生活化”品格，能夠展現(xiàn)“中國散文創(chuàng)作的走向”的生活散文。

旅美散文家張宗子以切身的創(chuàng)作體驗，從現(xiàn)代散文藝術(shù)流變的角度概括劉荒田這類作品的獨(dú)特創(chuàng)新性：“如同小說可以散文化，散文也可以小說化。有時候，小說和散文的界限不容易截然分開。汪曾祺和王鼎鈞的一些作品就游走于小說和散文之間，有意似是而非，似非而是。不過荒田的情形不同。他寫人物的篇幅較長的散文，尤其是《兩個男人的戰(zhàn)爭》和此前的《死亡面具》，幾乎具有小說的所有要素，《死亡面具》甚至用了層層推進(jìn)，一個懸念套著一個懸念的手法，然而它們?nèi)匀皇堑氐氐赖赖纳⑽摹＿@種無意識的小說化，如前所述，大大豐富了散文的手法，提高了散文的表現(xiàn)力，擴(kuò)大了散文的容量，某種程度上，甚至可以說是對小說的挑戰(zhàn)?！薄皩懭宋锏纳⑽?，有了《涼風(fēng)起天末—懷詩人老南》這樣的，在表現(xiàn)力和內(nèi)容的豐富及深刻上，可以不必自卑于小說了。它完全是一個中篇小說的好題材，你的這兩萬多字，可以抵得上一個好中篇。而在《第1800部落》中，可以看出你的敏銳和細(xì)致的觀察力。從較早的《眉公外傳》、《媚姑》和《步上日記》等，到《夢回荒田》，到現(xiàn)在的這幾篇，這是你走的最好的一條路。這類深入生活的篇章，別說在海外，就是在國內(nèi)，以我閱讀所及，畢竟也不多見。”劉荒田確實是現(xiàn)代散文創(chuàng)作中“走著最好的一條路”的作家。

劉荒田這類散文的創(chuàng)新性，就文體內(nèi)質(zhì)而言，我認(rèn)為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了張宗子的概括的。因為仔細(xì)推敲，劉荒田散文是真正的“地道的散文”。它不是“小說化的散文”，也不是“散文的小說化”，而是把小說的題材、敘事性的元素轉(zhuǎn)化為“思想性特征”的試驗性散文。因為，所謂的“小說化的散文”，指的是在散文里植入小說的人物、性格刻畫、戲劇性情節(jié)等元素，而“散文的小說化”也是如此；劉荒田的散文則是將類似于小說的事件，進(jìn)行散化、轉(zhuǎn)化等非小說化方式處理的散文。從創(chuàng)作主體來說，這類散文的作者，不是小說的敘述者，而是一個真實的書寫者，想象、虛構(gòu)的因素被其轉(zhuǎn)化成真實作者的議論與抒情，小說、散文的題材完成了創(chuàng)作主體的主觀化轉(zhuǎn)化。所以，劉荒田的散文，應(yīng)定義為“非小說化的散文”。劉荒田的創(chuàng)新就在于，把好看的故事、有影響的新聞事件，變成具有深博思想容量的隨筆式大散文，在于把“中篇小說好題材”變?yōu)椤暗氐氐赖郎⑽摹钡募庸ぃ苍谟谕ㄟ^文體融合對散文文體包容性品格的拓展，從而為這個時代“最佳文體”創(chuàng)造出成功的一格。劉荒田的貢獻(xiàn)也恰恰在這里：為現(xiàn)代漢語文學(xué)散文創(chuàng)作提供了一些嶄新的類型和素質(zhì)，一種非小說化的記人記事的“地道的散文”，一種以“思”為本體、議論化為主的大散文。

劉荒田的記事、記人散文，是最能見出其獨(dú)特創(chuàng)造的機(jī)趣的：既以思考、議論的情智內(nèi)涵的增加等“非小說化方式”，強(qiáng)化散文的“思想”本體素質(zhì)，又把故事分割，并將其連綴、轉(zhuǎn)化成耐人咀嚼的人生哲學(xué)美文。他的許多長文，清晰地凸現(xiàn)出他經(jīng)營“地道的散文”的寫作術(shù)的：運(yùn)用對故事意義挖掘、增加議論化成分、將敘事片段化、以分割敘事等非小說化的方式書寫，并以此作為其獨(dú)特的創(chuàng)造術(shù)，創(chuàng)造出真正意義上的隨筆式巨制。

就審美創(chuàng)造而言，在當(dāng)今華語散文創(chuàng)作中，劉荒田散文可謂獨(dú)樹一幟，具有以下鮮明的美學(xué)個性：1. 用筆質(zhì)樸、細(xì)致、平易又充滿深情。2.思考深沉而充滿詩性和哲思色彩。3. “假洋鬼子”自謂下的機(jī)智、超然幽默洋溢于字里行間。在審美個性追求上，劉荒田散文站在“草根”視角，平視日常生活，以“倒過來的鳥瞰”面對底層，題材多從日常瑣事轉(zhuǎn)化而來，不像余秋雨、簡媜的學(xué)究式，修辭化和復(fù)雜化，而有了大眾日常的推理與感知。庸常，瑣碎，低調(diào)，但在情在理，因而平實、細(xì)微、通俗、質(zhì)樸、耐讀、易讀。詩文互融，富含詩意，更是其散文創(chuàng)作的亮點之一。

劉荒田行文令人印象至為深刻的，是幽默與風(fēng)趣—“假洋鬼子”所具有的獨(dú)特美學(xué)個性。劉荒田散文的這一審美個性具有深刻的文體意義。因為其不是缺乏責(zé)任感的惡趣，不是林語堂置于閑適生命哲學(xué)基點上的幽默，也非老舍置于國民性改造基點上的京味諷刺，更不是為了取悅讀者和市場而權(quán)宜為之的膚淺游戲的詼諧，而是基于“假洋鬼子”的文化坐標(biāo)之上，以人類文化宏大視野，機(jī)智面對生命、歷史、時間和全球空間，借鑒美式幽默，從日常生活中升華的智慧型幽默。帶著點夸張，帶著點自嘲，帶著點狡猾，又帶著點寬容，使人能夠會心、欣然地接受。事實上，劉荒田“假洋鬼子”的生命言說的魅力，部分原因在于這種蕭伯納式的或稱“假洋鬼子”式的幽默。這是劉荒田散文在審美內(nèi)質(zhì)意義上的另一重要文體特征(《讀者》式小品和隨筆式文化大散文，則是從外在類型意義上而言的)。

閱讀劉荒田的散文，不管哪種類型，這一特征都如影隨形，十分顯著。從閱讀的審美意義上說，我們甚至能夠得出這樣的結(jié)論：幽默使劉荒田散文的文氣、才氣倍生，審美魅力驟增。從學(xué)理上說，這能夠成為劉荒田散文的重要審美特征的依據(jù)則在于，幽默、機(jī)智、風(fēng)趣、荒誕和自嘲等，都是喜劇性審美品格的主要表現(xiàn)方式。劉荒田散文的喜劇性審美品格，皆因行文中基于文明、文化基因的機(jī)智、幽默、反諷和荒誕等元素，其魅力也因這份幽默而來。換句話說，劉荒田創(chuàng)造了“劉荒田式幽默散文”，劉荒田式的幽默，是給現(xiàn)代散文文體注入了審美活力的。

因此，從閱讀審美結(jié)果而言，劉荒田以其獨(dú)具個性的創(chuàng)造，使其散文成為全球化時代最受歡迎的文學(xué)文體之一。換個說法，劉荒田以平易、幽默美學(xué)個性所創(chuàng)造的幽默散文文體，對于現(xiàn)代全球化與信息社會里文學(xué)文體偏重于散文的傾向，是有重要的實驗價值與啟迪意義的，這至少體現(xiàn)在以下三個方面：

首先，從現(xiàn)代漢語文學(xué)文體演變的軌跡看，劉荒田這種探索、革新與創(chuàng)造，推動著近年來慣見的“文學(xué)以敘事為主體”這一觀念的更新。隨筆式大散文的創(chuàng)作實踐，使他成了當(dāng)代散文文體與藝術(shù)探索的一代大家，尤其是他把通常的新聞消息、時政論說、小說題材處理成散文文體，在賈平凹、余秋雨文化大散文和簡媜富唯美色彩大散文之外，創(chuàng)造出一種最具大眾品格的人類文化大散文，使散文的思想容量比敘事文本更為豐富，從而改變了已有的文體格局，把新移民文學(xué)從小說敘事為主引向散文言說的宏闊空間，讓人們在散文這片天地里看到了新移民最為瑣屑的日常生活，看到了新移民在新大陸(以舊金山灣區(qū)為主)最為真切的精神、靈魂面相。

其次，劉荒田本是詩人，他又有移民美國30余年的人生歷練，非常了解這個移民國家諸色人等的人生故事，他本可沿著抒情和敘事的路走下去，講他的“中國故事”，講他的“美國故事”，然而，他另辟蹊徑，把全球化時代的“中國故事”和“美國故事”事轉(zhuǎn)化成“地道的散文”。這種選擇，反映出劉荒田對于散文藝術(shù)本身執(zhí)著的探索興趣，也反映出他對這個世界、這個時代大眾閱讀趣味的把握。他顯然明白，在唯物質(zhì)和快節(jié)奏的現(xiàn)代社會，大多數(shù)人無力、無心去閱讀冗長的敘事文本，在一個過分關(guān)注自我和個性自由的國度，在一個以速度和實用為特征的高度發(fā)達(dá)的社會，別人的故事少人問津，情感被理性克制，人們沒有閑暇去抒情和從事文字推敲。這不是一個敘事和抒情的時代，而是一個信息和議論化的理性時代。理性時代，人們需要的主要文本是散文。這又是一個多元化的時代，地域性的全球性的立場，全球性的視野，不同文化坐標(biāo)體系的差異，使得人們多了基于自身理解的觀點與議論。劉荒田認(rèn)清了潮流的轉(zhuǎn)向，也認(rèn)清了自己的長處和短板，從一個詩人、小說家變成了一個散文家。事實上，當(dāng)劉荒田把詩與小說敘事的因素轉(zhuǎn)化成散文元素的時候，他便成就了散文，有效地推動了現(xiàn)代散文文體藝術(shù)的發(fā)展，為現(xiàn)代文學(xué)文體實踐提供重要的引領(lǐng)與示范。

進(jìn)一步說，一種文體的興盛與一個時代的社會特性緊密聯(lián)系。因以北美(美國和加拿大)為代表的西方現(xiàn)代社會的本性使然，其文化明顯具有的快餐式的消費(fèi)個性。誕生于此的文學(xué)文體，也必須適應(yīng)這樣的變化：長文體被短文體取代，大文章被小文章取代，詩歌與小說被散文取代。事實上，散文成為新移民文學(xué)中最受歡迎的文體。在這樣的文化語境里，完成這個轉(zhuǎn)化的，或者說，顯示了這種文學(xué)傾向的，重要代表就是當(dāng)代最有創(chuàng)造力的華語散文作家劉荒田。從散文學(xué)及其創(chuàng)作論角度來說，劉荒田的這種探索和實驗，具有開墾“荒田”的意義，他不僅深化、細(xì)化了現(xiàn)代散文重“思”本體的理論和理念，而且開拓了從技術(shù)層面和形式美學(xué)層面革新散文的新思路，為散文藝術(shù)發(fā)展提供了豐富的啟示。

第三，劉荒田文體探索創(chuàng)新的價值，最主要方面之一，也許還在改變著文學(xué)文體的偏重成見及其社會心理的固化模式，從而推動文學(xué)審美觀念的更新。從劉荒田散文及其他一大批海外散文作家創(chuàng)作的質(zhì)量，我們看到，海外華文散文的成就并不在小說與詩歌創(chuàng)作之下；劉荒田的成功實踐證明，散文創(chuàng)作也可以成就一代文學(xué)家。這給世界文壇的提示是，諾貝爾文學(xué)獎，茅盾文學(xué)獎忽略散文，是一個重大的文體誤導(dǎo)。這甚至使我們懷疑其本身的合理性和適當(dāng)性。由于它們的影響巨大，使不少文學(xué)家放棄散文而去從事敘事性的創(chuàng)作，這給文學(xué)文體生態(tài)及其格局，尤其是散文創(chuàng)作帶來的不利影響，是顯而易見的。從這個意義上來說，劉荒田及其散文創(chuàng)作作為一個成功個案，是強(qiáng)有力地改變著一些固化觀念，深刻地影響著社會閱讀者的審美心理的。劉荒田給現(xiàn)當(dāng)代漢語散文的繁榮，注入著巨大的正能量。

2015年3月于西安

(作者系文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師)