序一 城市褶皺深處的幽魂

胡發(fā)云

這是一本關(guān)于城市和它前世今生的書。

數(shù)十年來，中國大陸迅速地改變著自己的容顏。

散布在這片廣袤土地上的萬千城鎮(zhèn)，這些風(fēng)情萬種千姿百態(tài)、在春雨冬雪四季輪替中生長了數(shù)百年上千年的人群聚居地，正在迅速地以一種令人驚悚的方式死去，代之以一座座流水線生產(chǎn)出來的夢幻新城，仿佛是一次星際大戰(zhàn)之后外星人的杰作。

林梓當(dāng)然對這日新月異的一切沒有多少興趣。每到一個地方，她都會去尋找那些高樓大廈陰影覆蓋下的老街古巷，尋找那些一日日被銷毀的舊屋朽樓——那是歲月留給城市最后的褶皺。那里還可以聞到一絲絲往昔的溫辛氣息，那里隱藏著斑斑駁駁的陳年遺跡，那里游蕩著曾在這些街巷樓房生活過的各色人等的幽魂和他們的故事。而這一切，很快都將被一幢幢拔地而起的摩天大樓深深地壓入地下，或被一條條車流滾滾的堅硬路面永遠(yuǎn)封存直至無影無蹤。

首篇《懷念一個老城市·舊花園》，可以當(dāng)作全書的導(dǎo)讀。本文一開篇，林梓就這么寫道：

最早從記憶中浮現(xiàn)出來的，是逼死坡。

我最初對朋友解釋這個城市的氣味時，也是這樣困惑著說，應(yīng)該是逼死坡上那些早晨里的煙火氣吧？

……那是一棟法式建筑。白色墻體，哥特式風(fēng)格的屋頂，在綠樹掩映下格外顯眼。當(dāng)我有意注意了它，已經(jīng)知道了盧漢留法學(xué)建筑出身的背景。眼前這棟漂亮的法式建筑，就出于他本人的設(shè)計。

這個發(fā)現(xiàn)令我驚異不已。一段時間里我老向人打聽，那盧漢的模樣帥氣嗎？像不像一個藝術(shù)家？我固執(zhí)地認(rèn)定，設(shè)計出眼前這棟漂亮建筑的人，還理應(yīng)保留一點藝術(shù)家的氣度，而不僅僅是一個軍人，一個政治家。

每次從那里經(jīng)過，我都會情不自禁停下腳步，隔著鐵柵欄久久往里面看去……

于是，那個夜晚，當(dāng)城里邊的那些重要人物都匯集到這個舞會上時，起義正式開始了，在悠揚美妙的華爾茲舞曲中，以這般優(yōu)雅從容的方式來處理一場巨大的政治變遷，或許正是表現(xiàn)了主人仍然具有藝術(shù)家的氣質(zhì)？

雨霧中，隔著重疊錯落的樹影，能看到那房子的樓上有燈光，還有輕輕的笑語聲，細(xì)細(xì)碎碎掉落到窗外的樹葉上，竟是很溫馨的感覺。一時驚詫。是住上了什么樣的人家嗎？那發(fā)出笑聲的都是些什么人？其中是否也有極雅致秀麗的女子？那一剎那，腦海驀然浮現(xiàn)出女客肅冷倨傲的眼神，心中竟是一種深深的悵然。那些由政治家們掌握的歷史變遷中，無論是大人物還是小人物，都一樣在無意中承受了沉重的包袱。

——《懷念一個老城市·舊花園》

這幾乎是一種通靈的感覺。

老人常說，這世上是有鬼的，一些心凈的孩子可以看到，等他們慢慢長大了，俗世的人事看多了，天眼就閉了，就再也看不到了。

林梓那一雙看塵世看人生的天眼，卻是在她已經(jīng)歷許許多多的風(fēng)雨滄桑愛恨情仇之后兀然張開了。

她接著說——

那個寒冷的冬夜，若也有雨，身份顯貴的客人們或許也如我一樣，是穿著嚴(yán)實裹著的風(fēng)衣到來的。

當(dāng)然，那時的大門是敞開的，他們的小車可以直接開進(jìn)去。樓下的門也開了，溫暖而輝煌的燈光如水一般從里面漫流出來，落到門廊和臺階下，甚至將園子里的花木都照個通亮。

客人們從車上下來，他們打濕了的風(fēng)衣，會有下人殷勤地接了過去。門廊上迎過來的男女主人，如常的笑容可掬，百般熱情。客人中多是從那個已經(jīng)被打敗的南京政府里潰逃出來的軍政人士，到了這另一番安寧的西南一隅，得到這般的招呼，心中是何其的感動和欣喜。但就在那一瞬間里，他們便成了起義的囚下客了。那個冬夜的舞會，一定令他們終生難忘。那些后來還活下來的人，在囚室里也許還常常想起那個雨夜，當(dāng)他們脫下濕淋淋的風(fēng)衣走進(jìn)燈火輝煌音樂飄飄的客廳時，頓時有了一種多么溫暖安全的感覺。

——《懷念一個老城市·舊花園》

這篇散文，寫了對于云南人來說曾是如雷貫耳的三個人：唐繼堯，龍云，盧漢。學(xué)過中學(xué)歷史的，想必對這三個人也不會太陌生。但即便是像林梓這樣科班出身的，也只記住了教科書上“軍閥，豪強，西南王”之類幾個冰涼、堅硬、帶有明顯貶義的詞匯。

一幢房子，一片花園，一座“文革”中被砸壞了的陵墓，讓那些被遺忘的人們漸漸鮮活起來，就像孩子看見了游魂在房間或院子里走動，說著他們當(dāng)年的故事。

林梓突然發(fā)現(xiàn)，他們除了上面說到的那幾個歷史符號之外，還有著一些早已被時光掩埋的別的身份，比如辛亥義士、抗日名將、反袁護(hù)國英雄、云南大學(xué)創(chuàng)辦人、1949年云南政權(quán)和平轉(zhuǎn)交的大功臣，甚至還是建筑設(shè)計師、西南兵器工業(yè)先驅(qū)……于是，這三個人就在那些老街舊屋廢園里漸漸顯現(xiàn)出他們豐富多面的人生。

關(guān)于這民國年間如雷貫耳的云南三雄的故事，大家還是自己看書才好，如還有興趣，也可以去史海中搜尋。

第二篇《懷念一個老城市·舊房子》中，林梓果然就說出了自己天眼后開的過程：

其實，在我還比較年輕的時候，并不認(rèn)為自己是喜歡老房子的人。只是每回到昆明來，都要遵循著公公婆婆的意思，去拜訪一些長輩，或親戚，或世交。而這些人家，通常都住在一些老房子里。到有意識地回憶起來時，我才驚詫地發(fā)現(xiàn)，這些老房子，一點也不像翠湖邊那些西洋風(fēng)格的公館別墅一般張揚堂皇，而是毫無痕跡地隱藏在這個城市的深處。

——《懷念一個老城市·舊房子》

這些長長的、散散的但依然能夠引誘你讀下去的文章，曾談到了西南那個老城市里一座四合院和它的主人的故事。其中也順便提到我所生活的城市，那古老的褶皺中一幢老房子和那房子中的各色人物。算算時間，應(yīng)該是十多年前我和林梓第一次見面的那次。也就是那一次，我和幾位朋友還陪她去了一趟洪湖，于是就有了這本書后面的另一篇文章《洪湖水浪打浪》。

林梓在《懷念一個老城市·舊房子》中寫道：

去年秋天，我去了一趟武漢。在那個同樣有著悠久歷史的城市里，我一樣看到了不少的老房子，聽到了不少有關(guān)老房子的故事。

突然發(fā)現(xiàn)，在我們這個國度里，每一個城市的歷史演進(jìn)都是驚人的相似。一場稱之為偉大的運動，顛覆了一種舊時代帶過來的經(jīng)濟體制，這種顛覆輕易而徹底，并以非常冠冕堂皇的理由獲得了強大的正當(dāng)性，幾乎沒有一人能質(zhì)疑，即便不是一種誠心誠意的擁護(hù)，也是一種屈膝拜服的順從。

——《懷念一個老城市·舊房子》

這些有年頭的房子就牽引出了有故事的人物，而房子也由此變得生動起來——

在那個城市里，有一戶我熟悉的人家，也像朋友的家族一樣，最終將他們龐大的家族產(chǎn)業(yè)毫無保留地貢獻(xiàn)出來。

那個城市的秋日異常干燥，空氣中飛揚著一種不知名的白色蠓蟲。老街巷里顯得寧靜而閑適，我獨個兒在那里徘徊，想象著眼前這長長深深小巷里的居民們，當(dāng)他們興奮著從容著搬進(jìn)去的時候，有沒有對房子的真正主人有過一絲的感恩之心呢？尤其是房子的主人在獻(xiàn)出自己所有的房產(chǎn)后，竟令自己一家和年邁的老母親在長長的日子里，一直住在和別人合租的房屋里，逼仄困頓。

——《懷念一個老城市·舊房子》

又是另一個地處偏遠(yuǎn)的城市和那些老房子：

……在那暮色悄然飄起時，該關(guān)門的地方就關(guān)了門，走出來的人們守時地匆匆往家趕，街上一下子見出了松弛慵懶和停滯。各色燈光還不會那么匆忙地亮起，便由著那暮色肆意漫來，悄悄然遮掩了白天過分的喧騰夸耀，城市變得溫柔安靜起來，那點古樸之氣就悠悠地彌散出來了。

……

果然一個年少英俊的少老板。

我想，這應(yīng)該是你們家原來的房子吧？

我的語氣小心翼翼，卻又不容置疑。

愣了愣，沉默片刻。然后點了點頭。

歸還的嗎？

不，是買回來的。

很熟悉也很簡單的歷史過程。

紅燈籠的光亮，透過精致典雅的框框格格掉落，被分割成一塊一塊的光暈，在我們的臉上閃爍不定，令人生出一些不安和警惕。突然間疑惑不解，我們這個民族為什么酷愛這種紅色呢？熱烈喜氣，卻又蘊含著激蕩不安。

那是鬧革命鬧紅軍打土豪分田地的時候嘛——

少老板聲音柔和，突然輕輕笑了起來。笑容清朗明亮，像一縷陽光穿透暮色而落，沉重的歷史頓時變輕了。

我有些吃驚。但仍然笑了。也盡可能輕松地笑。

他顯然將時間說早了。但我沒說穿。他畢竟太年輕了。更何況，一場革命貫穿了半個多世紀(jì)，都以差不多的面目重復(fù)。

——《在暮色中走進(jìn)城市》

另一篇《蘭若美人》，寫一處邊陲小街，在那里，曾發(fā)生過一次慘烈的戰(zhàn)役。林梓沒有寫戰(zhàn)爭，卻寫了許多戰(zhàn)爭都附生過的一種錐心刺骨的毒瘤——供士兵們泄欲的女人，也就是后來人們說的慰安婦。寫得很含蓄，寫得很憂傷：

短而窄的小街，沒有一個行人。偶爾一輛汽車開過，仍然不減速，瞬間通過，在路面甩下一長串非?？湟穆曧?。路邊有狗，也不叫，懶懶地趴著，似睡非睡。兩間小飯館緊挨一起，空無顧客，與小街的冷冷清清很相符。

挑中了右邊的飯館。灶前那個年輕女人抬起身子招呼，眼神如腰身一樣，有令人舒服的柔軟。走進(jìn)去的時候，我還不知道，那里面有一個和我相差了一代年齡的老人，在等著我，就像等了很久很久，要將她對那場戰(zhàn)爭的特殊記憶告訴給我……

當(dāng)她的眼神和我相遇時，我能感覺，那是女人看女人的眼光。

……翻回當(dāng)時的筆錄，最后一段是老人的原話：

“奇怪了，那場仗打了三個月，炮聲槍聲沒斷過，天也一直在下雨，下得好大好大……到打完了，日本人都打死了，雨就不下了，天晴了，那些女人也不見了，再也不見了……”

蘭花在繼續(xù)開。很好聞的香味，清幽而淡，風(fēng)一過，煙一般散開，帶到更遠(yuǎn)的地方去了。

我知道，在那遠(yuǎn)處，還留著硝煙的味道。

——《蘭若美人》

不論是《夕陽下的歌》所寫的江西革命老區(qū)古村落，還是《迷失的家園》中那個中原移民聚居的珠璣巷——這個以街巷命名的小鎮(zhèn)，竟是一部客家人廣府人的傷心南遷史；不論是《在暮色中走進(jìn)城市》中的古贛州，還是《園子里的花依然紅》中長汀的那個古院落——它在元代是個軍府，到了明清，成了試院，再到紅色革命時期，它成了蘇維埃政府，而許許多多的世代相傳的男女情歌，在這里被改成了紅軍歌曲，有的一直唱到今天。還有前面提到的《洪湖水浪打浪》，“四處野鴨和菱藕啊，秋收滿畈稻谷香……”一派迷人水鄉(xiāng)景色之間，只要有了老房屋，歷史和歷史中人便如鬼魅一樣不經(jīng)意間就游蕩出來了。

那一年，在一個叫做“華夏知青”的論壇上神交已久的林梓突然就到了武漢。我查詢了當(dāng)年拍下的照片，時間是2006年9月21日。林梓給我打電話說是要去洪湖。洪湖我去過多次，早在二十世紀(jì)六十年代上初二的時候，就去那里參加過支農(nóng)勞動。林梓遠(yuǎn)道而來，且是大病初愈，當(dāng)然是一定要陪同前往的。雖然我覺得那個地方并沒有多少好玩的，除了當(dāng)年支農(nóng)返校后寫過一篇命題作文，此外再沒有寫過有關(guān)洪湖的一個字。這次讀到林梓的文章，才發(fā)現(xiàn)她真是有天眼的。又是舊街老房子——一個在歷史褶皺深處的瞿家灣。從文章看來，林梓是帶著一個久遠(yuǎn)的牽掛而來的。不然的話，她哪里會注意到一個叫做瞿家灣的清冷小鎮(zhèn)？她來之前，我都沒有聽說過這個地名。

林梓寫道：

瞿家灣?？拷楹叺囊粋€小鎮(zhèn)子。

紀(jì)念館將整個小鎮(zhèn)遺址囊括進(jìn)去了。里面空蕩蕩的，竟無一游客。只有高音喇叭在反復(fù)播放著那首著名的電影插曲……

巨大的回聲在空寂的街道上震蕩，異常刺耳、尖銳而怪誕，驀然給人一種曾經(jīng)非常熟悉又非?？咕艿母杏X。我差點按捺不住，要跑過去質(zhì)問收門票的女人，這里又不是游樂場，為什么要用高音喇叭？

最終也沒有過去。我知道被質(zhì)問的人一定不能理解我的情緒。我急步匆匆走在前面，不想讓同行朋友看到自己就要奪眶而出的淚水。

街道很窄，似乎連三米寬都不到。兩邊屋檐靠得很近，能看到的天空也是窄窄的。一個聲言胸懷宏大理想的政權(quán)，屈身于如此逼仄的地盤，也許更能激起高昂的斗志與激情。路面是石板鋪成，石板也不規(guī)整，顯出一種草率?；蛟S，就像在這里建立起來的紅色政權(quán)一樣，過于倉促而草率。

往里走不深，很快便到盡頭。房屋明顯看出已經(jīng)過了修繕，但除了盡頭的祠堂，其他門面一式的低矮簡樸。走進(jìn)去，多是庭院深深，房屋擁擠。屋子都很小，光線昏暗，依然過于逼仄小氣。讓人很難想象，當(dāng)年的蘇維埃政府各級機關(guān)，都擁擠在這一間間黑屋子里。門邊掛有木牌子，寫著各機關(guān)部門的名稱。如青年部、婦女部、勞工部、保衛(wèi)部……當(dāng)年活下來的人說，為了關(guān)押那些等待審查和處決的“肅反”對象，各機關(guān)不得不將屋子都騰出來。

——《洪湖水浪打浪》

我翻看著當(dāng)年拍下的照片，確實是一個古雅精致的小鎮(zhèn)，一條青石板路，兩側(cè)是一色的明清建筑，白墻黛瓦，雕欄畫棟，顯示出這個地方曾經(jīng)的富庶與文明。這個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，曾是隱身于湖汊葦叢中的一片荒洲，明弘治年間，一個姓瞿的男人獨自來到這里，以打野鴨為生，后來繁衍成一個龐大的瞿氏家族，瞿家灣由此得名。從二十世紀(jì)三十年代初開始，中共中央湘鄂西分局、中共湘鄂西省委、湘鄂西省蘇維埃政府、湘鄂西省軍事委員會先后在此設(shè)立機關(guān)，從沿街的各部門的牌匾看來，幾乎占住了整個瞿家灣。只是不知道，當(dāng)年他們進(jìn)駐瞿家灣后，原來的住戶們到哪兒去了。

當(dāng)年氣派的瞿氏宗祠，現(xiàn)在成了湘鄂西瞿家灣革命紀(jì)念館，我們看到了曾在這里活動過的一些人物的照片，其中很多人，都是中國紅色革命史上大名鼎鼎的。墻上那些照片人物，有殺人的，也有被殺的，這類互相殘殺傷亡的人數(shù)，怕不會比戰(zhàn)爭中的數(shù)字少。只是那些往事，都語焉不詳?shù)匾还P帶過了。

走在這條空無一人的小街上，似乎依稀聽見當(dāng)年撤退前的那個深夜，腳鐐在青石板上拖出的嘩啦嘩啦聲。

那個秋天的夜晚里，被處決扔進(jìn)湖里的人數(shù)是多少，始終沒有確鑿的說法。

三千？兩千？一千多？

其實，數(shù)字已不重要。重要的是生命，年輕的生命。那些曾滿懷熱血和理想追隨革命追隨光明的生命，卻身蒙不白之冤夭折在湖水深處，沉淪在黑暗之中。

據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞浾f，那個晚上以后，洪湖水都是紅的。很長時間里，漁家都不敢進(jìn)湖捕魚……令人想起兩年后在不遠(yuǎn)處發(fā)生的一場著名戰(zhàn)役。從中央蘇區(qū)匆匆撤出來的紅軍隊伍，在湘江之役中損失了五萬余人。江面都是尸首，江水都是紅的。當(dāng)?shù)匾嘤小叭瓴伙嬒娼迥瓴皇诚娼~”之說……

——《洪湖水浪打浪》

周邊還是那個洪湖。荷葉葳蕤連天綠，槳聲寂寞漣漪輕，偶爾探出一朵遲開的晚荷花，顯得更加妖艷，花瓣的紋理間，似乎還滲著當(dāng)年那些無名冤魂的血色。歌里唱的洪湖，旅游景點的洪湖，因為瞿家灣的故事，變得神秘又幽深起來。

林梓的這種特異功能，常常讓人訝異。

恢復(fù)高考的時候，林梓報考了大學(xué)歷史系。她其實是愛文學(xué)的，做出這個選擇，或許是因為報考這個專業(yè)的人相對比較少，而她從小體弱多病，學(xué)歷又低（1966年小學(xué)畢業(yè)逢“文革”爆發(fā)父母當(dāng)了“黑幫”而失學(xué)）。就這樣，歷史講臺成了她終生的職業(yè)選擇。

很久很久之后，文學(xué)差不多都被人忘了，林梓卻又搞起文學(xué)來。做出這個選擇，也是因為體弱多病，常年休養(yǎng)，終于可以放下教鞭拿起筆了。但這一次，卻是她的初心回歸，讓她圓了自己一生的夢想。正是在這樣的時刻，原來當(dāng)作職業(yè)立身的歷史專業(yè)，在她身上以文學(xué)的方式獲得了真正的生命力——這里說的歷史，不是歷史知識，也不是院校里面那一套歷史學(xué)術(shù)規(guī)范，更不是某種堅硬的歷史方法論，而是一種從人出發(fā)的歷史感，這種有溫度、有價值觀的歷史感，在某種意義上來說，近乎歷史的直覺，這正是許許多多歷史學(xué)者缺乏的。

最后想說的是，林梓的語言一直都是很好的，她寫得很從容，很含蓄，很灑脫，很飄逸，很有感情也很有張力，是可以慢慢品讀的。所以我在這里大量引用了她的文字，希望以此作為一個導(dǎo)讀。

2017年7月15日 武漢

1. 胡發(fā)云，作家，居湖北武漢。著有《老海的失蹤》《隱匿者》《如焉》《迷冬》等。