從山塘街到鼓浪嶼
山塘街在我的老家蘇州,鼓浪嶼是舒婷的家,相距千里之遠(yuǎn),卻有著相似相近的記憶。老街,舊宅,煙火氣;石板,青磚,古樹;鋼琴聲琵琶聲此起彼伏,海浪剛拍岸,小橋又流水……據(jù)說,它們現(xiàn)在被認(rèn)為是中國五大最美城區(qū)的老大和老二。其實(shí),居住在這里的人,可能無意于老大老二還是老幾,我們?cè)谝獾氖墙謪^(qū)的氣息,我們留戀的是持久的氣韻。
所不同的是,舒婷就住在鼓浪嶼的一條老街上,而我居住的地方,即使同在蘇州城,與山塘街也是南轅北轍。但是我不怕遠(yuǎn),不怕麻煩,我會(huì)經(jīng)常去山塘街走一走,當(dāng)有朋自遠(yuǎn)方來時(shí),當(dāng)忽然沒來由地想念山塘街了,當(dāng)知道山塘街開了幾家好的餐館,當(dāng)什么什么的時(shí)候,我就會(huì)到山塘街去了。車子停在車水馬龍的大馬路上,過橋,下十幾級(jí)臺(tái)階,就忽然地?fù)Q了一個(gè)世界。安安靜靜的古老的山塘街就在橋下,就在我們的眼前,從遙遠(yuǎn)的歷史中突然地顯現(xiàn)出來了。
記得十多年前,舒婷曾邀約我去廈門。去廈門等于就是去鼓浪嶼,因?yàn)榭峙聸]有什么人,到了廈門而不登鼓浪嶼的,鼓浪嶼和廈門似乎早已經(jīng)是同一個(gè)概念的兩個(gè)不同名稱。
可惜的是,十多年前的那一次,我去了廈門,也去了鼓浪嶼,而且是應(yīng)舒婷之約而去的,結(jié)果因?yàn)榉N種天不作美的原因,我到了鼓浪嶼,卻沒有看到舒婷。記得那是一個(gè)春天,我們?cè)谌輩⒓右粋€(gè)活動(dòng),活動(dòng)結(jié)束大家分頭而散,我經(jīng)過廈門準(zhǔn)備從這里乘坐飛機(jī)回家。只是當(dāng)年的交通,遠(yuǎn)沒現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),什么時(shí)候想走隨時(shí)都可以走。那時(shí)候?yàn)榱说绕保倳?huì)耽誤一段時(shí)間,而我們的心情和情緒,也不像現(xiàn)在這么焦慮毛躁、火急火燎。等票的時(shí)候,不正是我們欣賞祖國大好河山的好機(jī)會(huì)嗎。
何況是在廈門等票,何況廈門有鼓浪嶼??墒瞧骀貌辉?,我在廈門那就是兩眼一抹黑,幸虧那一次的活動(dòng)中,結(jié)識(shí)了北京的一位記者,他在廈門有個(gè)朋友,是在政府機(jī)關(guān)工作的,我自然就賴上他了,靠著記者朋友和他的朋友,我去了鼓浪嶼。至今我也無法用某些詞匯來描繪鼓浪嶼,我只是說,如果先前我曾經(jīng)夢(mèng)想過鼓浪嶼,那它就是我夢(mèng)中的樣子。
在鼓浪嶼的沉靜的悠遠(yuǎn)的氣息中,我忽然就想家了,想家鄉(xiāng)的山塘街了。在鼓浪嶼的某一幢墻面斑駁的舊宅前,在鼓浪嶼的某一條蜿蜒細(xì)長的小巷里,我會(huì)以為我已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)。
曾經(jīng)的蘇州城里曾經(jīng)處處都是山塘街,山塘街曾經(jīng)就是我們的窗景,就是我們掛在墻上的畫,推開前門,打開后窗,家家臨山塘,戶戶盡枕河。但是現(xiàn)在,我必須要到山塘街去尋找這些曾經(jīng)的生活常景了。
幸好還有山塘街。
我想,鼓浪嶼也會(huì)在過程中丟失一些什么,曾經(jīng)是世外桃源的鼓浪嶼,如今有越來越多的人遠(yuǎn)足而登,但鼓浪嶼永遠(yuǎn)就是鼓浪嶼,她永遠(yuǎn)是色彩和音樂的巔峰,她永遠(yuǎn)擁有精神和物質(zhì)的雙翼,她停在海里卻又飛得很高。居住在鼓浪嶼的舒婷永遠(yuǎn)讓我們羨慕妒忌不恨。
前不久,我又去了廈門,這回的情況恰好倒過來了,我見到了舒婷,卻沒有去鼓浪嶼。其實(shí),無論見與不見,無論到與不到,這個(gè)地方和這個(gè)人,會(huì)一直在我心頭擱著的。
我在想,什么時(shí)候舒婷來蘇州,我得和她一起去看我們的老二。