通海的夜晚
在一個清明的夜晚,我們在玉溪通??h的縣城穿行,穿過一些新建的寬寬的街道,也穿過一些土墻夾峙的窄窄的小巷,我們來到秀山腳下。
現(xiàn)在唱主角的是通海的洞經(jīng)古樂團,在一個院子里,有一個舞臺,還有一座二層的小樓,燈火點亮著,我們上了二樓,正對著舞臺,洞經(jīng)古樂團的演奏就開始了。
夜,深入著,音樂也深入著,古樂聲中,合入了演員的歌聲,匯入了更多的蒼涼和深遠,那是兩位年逾八十的老人,那是幾位花季的少年,他們用自己的不太鮮亮的嗓音,為洞經(jīng)古樂增添了另一種色彩,白日依山盡,黃河入海流,我突然地明白了,為什么一顆不諳音樂的心會被音樂所打動,我知道了,其實更打動我的,是制造音樂的人,是現(xiàn)代的、現(xiàn)實的人,是坐于或站于古樂舞臺上的男男女女、老老少少們。
他們是制造美麗和神奇的人們,他們又顯得那么的平凡和平常,雖然他們穿著表演的服裝,但是我能夠感覺到,他們并不是在表演音樂,他們只是在平平和和地生活,演奏古樂,是他們生活中的一部分,每天每天,他們上班下班,或者年老退休了,或者是上學放學,他們在學校里教書,他們在工廠里做工,他們在商場上做買賣,他們做著他們?nèi)粘5墓ぷ骱褪虑?,然后他們帶著自己的樂器,這件樂器也許很昂貴,也許很一般,或者是新添置的,或者已經(jīng)很破舊,這都無所謂,總之他們每一個人都帶著自己的樂器,他們在一個夜晚,在一個節(jié)假日,在一個休息的時間里,在別人看電視打牌游山玩水的時候,他們走到一起,與其說是出于對古樂的熱愛,不如說是對生活的熱愛,這是一支業(yè)余的古樂演奏團體,他們可以不談報酬,他們可以不計較個人得失,但是他們不能沒有演奏過程中的陶醉和愉悅。
我沒有時間去采訪他們,哪怕簡短地談一談,因而我不知道他們每個人的經(jīng)歷性格和家庭的任何一點點情況,但是有一點我不會懷疑:他們是被古樂征服了的,卻又是他們給古樂注入了生命的活力;他們的生活因為有了音樂而更豐富,而古老的音樂亦因為有了他們更生動。
在他們精神的氣場里,再熱烈的鼓掌也顯得輕薄了,再豪華的贊美也顯得蒼白了。
我們踏著夜色回去,把古樂舞臺的那一片輝煌扔在了身后,再過一會兒,那一片燈火也會熄滅,他們會整理好舞臺,會關(guān)滅了燈火,攜帶著自己的樂器離開那兒,回家去,他們在踏實的心境中進入夢鄉(xiāng),迎接明天的正常的生活。
我們的車子遠去了,我回頭的時候,那個院子,那個舞臺都已經(jīng)看不見了,但是我仍然能夠看到秀山的影子,再過一會,我回頭的時候,秀山的影子也沒有了,但是這一切,古樂,舞臺,秀山,帶著自己的樂器來演奏古樂的人們,大概都已經(jīng)滲透在我的精神里了。