二　樵夫哲學(xué)家

蘇哈迪納號，負(fù)責(zé)連接博斯普魯斯海峽兩岸的一艘小渡輪，從歐洲一側(cè)啟航，迅速加入到一群漁船中間。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，船上乘客寥寥無幾。一個(gè)胖男人，利用渡海峽的這幾十分鐘，繼續(xù)他的睡眠，腦袋舒服地墊在他的雙下巴上。陽光正費(fèi)勁地穿透薄霧，在逐漸遠(yuǎn)去的歐洲那側(cè)，幾座翠綠小島逃過席卷全城的粗暴城市化的劫難。皮埃爾·洛蒂[9]瘋狂喜歡這片曾被叫作“斯坦布爾”的區(qū)域，他肯定不會(huì)欣賞它被現(xiàn)代住宅群侵占的樣子。

我們上方，連接兩個(gè)大陸的巨型斜拉橋上，駛過螞蟻般成群結(jié)隊(duì)的小汽車和卡車。大橋禁止行人通行，不允許從歐洲步行到亞洲。表面上是因?yàn)橛行┙^望的人翻過欄桿，縱身躍入博斯普魯斯海峽，實(shí)際上則是把守大橋兩端的軍隊(duì)，擔(dān)心庫爾德人會(huì)破壞這座代表了土耳其現(xiàn)代化的標(biāo)志性建筑。

當(dāng)渡輪在烏齊庫達(dá)爾靠岸時(shí)，對岸的清真寺以及輝煌的托普卡比宮還籠罩在薄霧中。這一帶就是一個(gè)巨型巴士站，一種簡單的延續(xù)，因?yàn)檫@里一向?yàn)槁眯蟹?wù)。確實(shí)，從無法記憶的時(shí)代直到二十世紀(jì)初，出發(fā)去中亞的商隊(duì)一向在烏齊庫達(dá)爾匯聚。當(dāng)商隊(duì)頭領(lǐng)判斷商人和牲口的數(shù)目足以保證他的盈利和商隊(duì)的安全時(shí)——一般在八百至一千頭牲口，百來號旅行者——他便下令出發(fā)。

所以我決定從這里出發(fā)徒步，不過我還是允許自己第一次對這條古老商道不那么忠實(shí)。古老的駝隊(duì)是從伊斯坦布爾亞洲一側(cè)郊區(qū)出發(fā)，沿馬爾馬拉海岸，向東至阿達(dá)帕扎魯。但這條路在二十世紀(jì)初被改造成大馬路，后來變成高速公路。有點(diǎn)擔(dān)心徒步會(huì)混雜于車輛的嘈雜和吸進(jìn)大量汽車尾氣，我選擇繞道北上博斯普魯斯海峽。如果說我的初衷是沿商道前行，不言而喻這更多是追隨其精神，而非亦步亦趨。我并不想寫一本地理或歷史作品，而是更愿意隨著一路跋涉，分享我的思考、感受，以及構(gòu)成商隊(duì)和商人日常生活的各種風(fēng)險(xiǎn)。而且我深信必定是在鄉(xiāng)村而非城市，才能更接近曾經(jīng)踏上這條道路的人，接近他們的氣氛、傳統(tǒng)及生活方式。所以我打算盡可能避開大路，但我會(huì)在傳統(tǒng)的中間站尋找古老商道的痕跡，特別是驛站，那些客棧接待商隊(duì)、旅人和牲口，提供食宿和安全。

如果說沿博斯普魯斯海峽——黑海和馬爾馬拉海之間運(yùn)河般狹窄的一段海峽——那條路不是高速公路，很遺憾它卻承擔(dān)了高速公路的車流量，我迅速陷入機(jī)動(dòng)車的海洋。土耳其司機(jī)都火氣很大，橫沖直撞，喇叭按不停，左躲右閃避開凹坑，也不管路上到底有沒有凹坑，他們構(gòu)成了持續(xù)性的威脅。最終妥協(xié)的結(jié)果就是：行人能在這個(gè)國家活下來，是因?yàn)樗麄儚氐捉邮苁治辗较虮P的人在任何時(shí)候享有優(yōu)先權(quán)。昨天晚上，我在伊斯坦布爾目睹一位老人被一輛機(jī)動(dòng)車撞翻，司機(jī)把受害人狠狠罵了一頓，受害人竟然說不出一句話。很正常，這里開車的人才是國王，錯(cuò)的總是行人。雖說行人不該在馬路上走，但伊斯坦布爾的人行道又窄又不方便，那該在哪兒走路呢？

當(dāng)下，我決定逆行，這樣可以正面迎對危險(xiǎn)。我沿一段女兒墻小步前行，腳下海浪驚濤拍岸。我已下定決心，如果有汽車逼得我太近，我就跳到海里?？ㄜ嚭推嚺c我擦肩而過，發(fā)出急促的喇叭聲。無法從兩座高懸的大橋下穿過，第一座橋下方是軍事禁區(qū)，圍著帶棘刺的鐵絲網(wǎng)。荷槍實(shí)彈的士兵把槍橫在胸前，臉上毫無表情，手指扣著扳機(jī)，警戒四周。一些牌子上寫著：禁止拍照。我以后還會(huì)無數(shù)次看到這種戰(zhàn)爭畫面。道路在某些地方稍稍離開海岸線，穿過一些被圍墻和墻上牌子保護(hù)起來的住宅。牌子上的字不用翻譯，每個(gè)行人都能看懂——“小心惡狗”。住在這些房子里的人應(yīng)該是聾子吧，因?yàn)橐娴脑肼曌屓穗y以忍受。被汽車和卡車包圍和威脅，我顧不上欣賞風(fēng)景。這啟程的第一天，我小心翼翼緩步前進(jìn)，雙腳的感覺還不錯(cuò)，被背包帶勒緊的雙肩有點(diǎn)隱隱作痛。這一切都很正常，也是預(yù)料之中的。我的皮膚需要盡快適應(yīng)。

我的背包確實(shí)有點(diǎn)重。在巴黎時(shí)我十次下手減行李，但背包本身就重兩公斤半，我還帶了近三公斤的書籍、資料和地圖，如何能減下來？剩下的東西倒是不重，除了我身上穿的衣服，包里還塞了兩件T恤衫、一條褲子、一雙換洗的襪子，另有一條我特意選的輕薄褲子，因?yàn)樘鞖庋谉?。事后我才發(fā)現(xiàn)這褲子有點(diǎn)透明，且被汗水浸濕后變得完全透明，所以我只能在中途休息時(shí)，晚上才穿。我有一個(gè)睡袋和一頂露營帳篷，還有一條救生毯，另外就是折疊小刀、牙刷、超輕便照相機(jī)等。在把包口的帶子系上之前，我把所有東西又稱了兩遍，但無論如何減不到十二公斤以下。此外還要加上一個(gè)兩升的水壺及最少量的食物：面包、奶酪和水果，總共十五公斤。

博斯普魯斯海峽對岸，轟鳴的貨輪劃破水面，那些古老的防御工事保存完好。但海峽的景色（博斯普魯斯原意為“奶牛的通道”）與兩座巨大的斜拉橋及一根高壓線很不相稱，后者破壞了這里的風(fēng)景。

走了十五公里左右，我應(yīng)該右拐進(jìn)入帕夏巴丘村?？墒悄膬憾疾灰娭甘九?，連最小的告示都沒有，也不見指向城市或村莊的路牌。我必須停下腳步向當(dāng)?shù)厝藛柭?。下午一點(diǎn)，我在一家普通小飯館停下，在沒有伊斯坦布爾朋友翻譯的情況下第一次嘗試用土耳其語交流。效果肯定不盡人意，因?yàn)槔习逵檬謩荽驍嗔宋遥D(zhuǎn)身去找那位潛水員。潛水員是個(gè)矮個(gè)子男人，正在洗碗呢，不可思議地穿著一身西裝，一塵不染的白襯衫，還系著領(lǐng)帶。他用英語告訴我，他在阿爾巴尼亞是數(shù)學(xué)老師，他的愿望是移民法國，但人家拒絕給他簽證。他在這里做潛水員，比在自己國家做教師掙得多很多。在喝完老板奉上的一杯茶后（在土耳其，餐后的茶水從來不收費(fèi)），我繼續(xù)上路。

像很多運(yùn)動(dòng)員面臨重大比賽時(shí)一樣，我也專注于我的機(jī)體。肋間有點(diǎn)痛，膝蓋也有點(diǎn)痛，腳有點(diǎn)抽筋，我就十分緊張。實(shí)際上我很清楚這些現(xiàn)象正好說明我充滿活力。在薩姆松號船上，我?guī)缀趺刻鞕z查雙足，一切完好，但我還不太放心。再次上路，經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)行走，我始終保持警惕，關(guān)注來自身體的哪怕極微小的疲倦信號，尤其來自雙腳，那可是行走的資本。我在巴黎時(shí)在地圖上為剛開始的幾天規(guī)劃了較短的路程，下午還剩六七公里要走，我打算在二十二公里處的古穆蘇尤停下。行動(dòng)第一天，這樣規(guī)劃比較明智。

可是右拐的那條道到底在哪兒呢？我向兩個(gè)散步的行人打聽，他們十分友好，提議帶我到那條路上。他們領(lǐng)著我走了大約五百米……來到公共汽車站?？晌覇柕拿髅魇峭ㄏ虼迩f的道路，不是問公共汽車。也許他們一秒鐘都不曾想過我要步行這七公里，我有點(diǎn)想逗逗他們，用很蹩腳的土耳其語告訴他們，我的最終目的地是德黑蘭。他們簡直驚呆了，我不知道他們的目瞪口呆是因?yàn)槲以~匯量的限制，還是因?yàn)槲艺f出的計(jì)劃。我用另一種方式重復(fù)了我剛才的話，這回他們聽懂了，他們立刻認(rèn)為遇到了瘋子。我從他們的眼神里看到強(qiáng)烈的懷疑，夾雜著同情、憐憫和警惕。從此以后，我盡量避免用輕佻的口吻說起我的計(jì)劃。轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我還能感覺到他們投在我后背的目光。

幾乎沒什么進(jìn)展，我依舊在原地打轉(zhuǎn)，我問過的人都不知道古穆蘇尤這個(gè)村子。這讓我想起我在巴黎郊區(qū)徒步時(shí)，想找共和國街或法利?？偨y(tǒng)街，從來沒一個(gè)人知道。我的平均速度在直線下降，最終，我在一間倉庫和生產(chǎn)玻璃瓶的工廠之間，終于找到了那條路。路陡峭地向上攀升，離開博斯普魯斯海峽。走到半路，我發(fā)現(xiàn)計(jì)步器掉了。算了，以后我只能大約估算走過的路程。再說了，那玩意的嘀嗒聲在曠野里也挺讓人心煩的。而且那機(jī)器肯定沒有調(diào)試好，計(jì)數(shù)不是很準(zhǔn)確。我倒并非缺了它不可，甚至還覺得有點(diǎn)累贅。

道路兩側(cè)，幾百座獨(dú)立別墅正在建造中，由圍墻或柵欄保護(hù)起來的這些房子，構(gòu)成“群落”，很像堡壘的村莊，一種反向的隔離區(qū)。這種為生活優(yōu)渥、享有特權(quán)的人建造的房子，在美國或非洲，是為了保護(hù)有錢人免受行人打攪。這兒和那兒都一樣，房子入口有崗?fù)ず捅０?。為了嚇唬搗亂者，他們制服的顏色和式樣模仿警察制服。在丘陵更高處，矗立著一排排鋼筋水泥的高樓骨架，它們將很快迎來下等人的入住。伊斯坦布爾大區(qū)，如今匯聚了一千三百萬人口，而且還將逐年增加。房地產(chǎn)商正歡欣鼓舞。

沿途，可見東一處西一處未完工的別墅，他們的主人通常住在底樓或二樓。再上面，墻砌了一小截，水泥柱生銹的鋼筋直愣愣刺向天空。后來我才知道，只有當(dāng)房子建造完畢后，才需要付房產(chǎn)稅。所以人們就讓房子處于未完工狀態(tài)。

我來到漫長海岸的最高處，博斯普魯斯海峽消失了。在山頂，路邊有個(gè)小食攤，由一個(gè)小老頭和他老婆經(jīng)營。食攤很簡陋，就是四根木樁上拴了一塊塑料篷布。飲料放在冰箱里，靠兩根偷電的電線連接到附近的一個(gè)電樁。我生平第一次喝可口可樂，當(dāng)冰箱里只有這一種飲料，當(dāng)我兩升的大水壺已經(jīng)見底，我還能有別的選擇嗎？下午三點(diǎn)半，我抵達(dá)古穆蘇尤。村里沒有旅館，人家向我保證波蘭鎮(zhèn)上有一家，離此地約十公里。因?yàn)槲乙稽c(diǎn)不覺得累，那么就去波蘭鎮(zhèn)吧。

我在準(zhǔn)備行程時(shí)遇到的困難，從第一天起就活生生呈現(xiàn)于眼前。我在地圖上根據(jù)距離、海拔及假定的歷史意義，把行程做理論上的分段。當(dāng)然我也知道土耳其鄉(xiāng)村沒有任何接待設(shè)施，只有沿主要公路，才有一些相距甚遠(yuǎn)、專門接待機(jī)動(dòng)車旅客的客棧。選擇在鄉(xiāng)村行走，事先我就知道每天或幾乎每天，都要面對一些難以預(yù)料的情況。

房屋越來越稀少，我進(jìn)入一片幽深的冷杉林，漸漸地它又讓位于更熱情的橡樹。道路筆直向東延伸，攀上丘陵頂端，可見滿眼無邊的綠色。到了波蘭鎮(zhèn)，我在一道豎著十字架的大柵欄門前愣住了。穆斯林土地上的基督教十字架？原來這是座公墓，大門緊鎖。波爾斯卡旅館客滿，但有好幾個(gè)家庭接受堅(jiān)挺貨幣，為旅行者提供食宿。

一位金發(fā)碧眼的年輕女子，克里莎，經(jīng)營著她的“羅拉小筑”，可以為我提供晚餐、一晚住宿和早餐，共計(jì)一千萬土耳其里拉。我承認(rèn)使用五百萬面值的紙幣很讓我震動(dòng)。但在這個(gè)國家，一杯咖啡就要四十萬里拉。多年來飽受二位數(shù)的通貨膨脹率，人們很快就對這樣的天文數(shù)字習(xí)以為常。一千萬也只相當(dāng)于區(qū)區(qū)一百六十法國法郎。上路第一天，我步行了三十二公里，比計(jì)劃多出了十公里，我感覺全身疲憊，但夜晚正好可以一掃疲乏。

克里莎脖子上掛著一枚金閃閃的十字架，她不穿長袍不戴頭巾，輕巧的服裝，領(lǐng)口開得恰到好處。在我的整個(gè)土耳其旅途中，以后再也沒見過一個(gè)女人穿戴得像她這樣自由。她說土耳其語，但像這兒所有居民一樣，她的母語是波蘭語。她向我講述了這座小鎮(zhèn)的歷史，1842年，阿卜杜勒·邁吉德蘇丹在與俄羅斯的一場戰(zhàn)爭后，給了一群波蘭人伊斯坦布爾郊外森林里的一塊地方，供他們建立村莊。一個(gè)多世紀(jì)以來，他們從事林業(yè)，并在對故土的懷念中封閉地生活著。波爾斯卡旅館之外，鎮(zhèn)上幾乎所有商店也都有個(gè)波蘭名字。此地所有居民都是天主教徒，說著自己祖先的語言。最近十五年來，有些穆斯林土耳其人在這里定居。波蘭人保留了信仰自己宗教的權(quán)利，有自己的教堂。但自從義務(wù)教育實(shí)施以來，鎮(zhèn)上的學(xué)校只教授土耳其語。

床很舒適，土耳其—波蘭風(fēng)格的早餐也相當(dāng)豐盛：面包、土豆、黃瓜、白煮蛋，還有一種很咸的白奶酪。這一切伴著熱茶享用，茶盛在郁金香形狀的杯子里。我已經(jīng)有機(jī)會(huì)見識過土耳其人如何沏茶，他們對茶的需求量真令人驚奇。我看著克里莎為我泡茶：她使用一把雙層子母壺，那樣子跟俄式茶壺差不多。第一層空間最大，盛滾燙的開水；第二層放大量茶葉和少量水。茶就通過大容器的蒸汽保持溫度，人們可以根據(jù)自己的喜好，靈活調(diào)節(jié)二者的水量以控制茶的濃淡。但注意了，這可是一門手藝。這里的人隨時(shí)隨地都在喝茶，茶壺從早到晚都放在爐子上。

我告別克里莎時(shí)，天已經(jīng)亮了許久。心中有點(diǎn)不舍，離開一個(gè)受到熱情接待的地方時(shí)，我總是會(huì)有點(diǎn)難過。我想到了從前先于我走在這條路上的商人，他們沒有我這樣的思緒吧。對他們來說，歇腳處不重要吧？抵達(dá)終點(diǎn)，順利做完買賣，毫發(fā)無損地盡早回家，是他們唯一關(guān)注的事情。

我的第二段行程會(huì)很困難嗎？昨天的路程走得我渾身肌肉酸痛。但天氣晴好，一會(huì)氣溫該升高了。我興沖沖踏上這條筆直得仿佛被大砍刀在橡樹林里砍出來的大路。出于謹(jǐn)慎，我仍然沿公路左側(cè)行走，但車流比昨晚要少一些。這里大卡車比小汽車多，在這條筆直的大路上，大卡車遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見，咆哮著穿過周邊的綠色植被。司機(jī)們都被路上這個(gè)驢子般馱著超重行李的步行者嚇一跳，大部分人會(huì)放慢速度，使勁揮揮手。我認(rèn)為那是一種表示友好的動(dòng)作，便回以相同的動(dòng)作。也有極少數(shù)人嚴(yán)厲地伸出手，示意我走到護(hù)堤上去。他們因看到一個(gè)步行者侵犯了他們的領(lǐng)地而憤怒，不會(huì)做出任何動(dòng)作從貼著的路邊讓出一點(diǎn)空間，根本不管他們駕駛的是十噸或二十噸的龐然大物，我只有禮貌地躲開。這一天里，好幾輛與我同向的卡車放緩速度，示意可以捎上我，更有兩輛小汽車特意停下，邀請我上車。我都微笑著婉拒了他們的好意。怎能放棄攀爬這條筆直道路的樂趣呢？這可是我期待了好幾個(gè)月的事。我又迎面遇到三個(gè)騎馬的人，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，有個(gè)白胡子戴黑帽的老農(nóng)民半躺在一輛手推車的座位上，他的兒子很自豪地推著車。我們相互打了招呼，我們都是慢吞吞前行的步行者。那父子倆很顯然對我充滿了好奇，但他們沒敢開口詢問。而我，鑒于極有限的那點(diǎn)土耳其語，當(dāng)下也避免與人交談。

走了兩小時(shí)后，我肌肉的熱身已足夠，讓人忘記其存在。但摩擦使得我臀部和大腿的皮膚有燒灼感，還是有太多脂肪無處安放。我已經(jīng)習(xí)慣于讓身體去適應(yīng)我強(qiáng)加給它的狀況，我可以毫不扭捏地忍受一定的痛楚。掉幾斤肉，多走幾公里路，我這身皮肉就會(huì)變得愈加結(jié)實(shí)。而身體器官，在適應(yīng)了頭幾天的考驗(yàn)后，也能各行其事。高強(qiáng)度行走最需要用到的那些肌肉，還未準(zhǔn)備好承擔(dān)我交給它們的重任。我在鞋里的雙足，承擔(dān)背包重壓的雙肩、胯部及背部，我的臀部和大腿會(huì)首先吃苦頭，然后再被遺忘。昨天這樣一天，意味著四萬五千次左右的邁步，意味著同樣次數(shù)的摩擦。鑒于我們長期定居的生活，我們的皮膚并未準(zhǔn)備好一下子承受考驗(yàn)。但我的皮膚會(huì)逐漸適應(yīng)。徒步的樂趣不是被授予的，而是需要去贏取，為此要遵循一些簡單規(guī)則。起初，人的身體還一無所知，所以要盡量緩慢地引導(dǎo)它進(jìn)入狀態(tài)。操之過急會(huì)造成酸痛、損傷，并且每天的行走也會(huì)延長機(jī)體恢復(fù)的時(shí)間。對于每一塊肌肉、每一處關(guān)節(jié)的把握在于我們自己。如果最初身體有些脆弱，機(jī)體會(huì)無視這種脆弱，它不會(huì)唉聲嘆氣，而是修復(fù)、鍛煉。某塊肌肉營養(yǎng)不良、蜷縮、孱弱，它就去滋養(yǎng)它、為其供氧、使其柔軟，直到達(dá)到平衡。如果這樣的狀態(tài)突然降臨，那真是心花怒放、身心愉悅的時(shí)刻。徒步可以產(chǎn)生和建立一種和諧。

我在巴黎預(yù)計(jì)的是第二天小走十八公里，然后在薩魯普納爾停下。但因?yàn)樽蛱於嘧吡耸?，我的時(shí)間被打亂，中午就到達(dá)這里。走出村子，我看到一家餐館在橡樹底下擺放著餐桌，一盆炭火預(yù)示著有美味的燒烤。我走上前想找個(gè)座位，但老板覺得我著實(shí)有些古怪，攔下我，把我?guī)У竭h(yuǎn)離其他顧客的一張桌子上。

確實(shí)，我的紅色雙肩背包、藍(lán)色寬邊帆布帽、塞滿物品而變了形的上衣和褲袋鼓脹的短褲，讓我看上去與眾不同。在一個(gè)不修邊幅會(huì)遭鄙視的國家，我邋里邋遢、令人震驚的樣子更被我手里握著的棍子放大。我昨天進(jìn)榛樹林時(shí)削了一根棍子，它除了幫助我走路，更是打狗棒，惡狗可是徒步者的噩夢。在土耳其，人們多次對我提到康加狗，一種極其兇狠的狼狗，牧羊人用它來對抗狼群和狗熊、保護(hù)羊群。坐在這家餐館露天座上的食客似乎都穿著制服，白襯衫、深色長褲，大多系著領(lǐng)帶。最大膽的那些已經(jīng)預(yù)見到今日姍姍來遲的大太陽，穿上了短袖。這個(gè)小世界顯得循規(guī)蹈矩、正常、得體，每人都有車，停在隔壁停車場的樹蔭下。因?yàn)槲覜]有車，有些人帶著好奇看著我，有些則帶著排斥。

我吃完了想吃的烤羊排后，態(tài)度軟下來的老板過來搭訕。我看見他剛才與幾個(gè)瞅著我的顧客在聊著什么，肯定是在談?wù)撐?，現(xiàn)在老板要滿足他們的好奇心。我愉快地報(bào)復(fù)了他剛才的怠慢，對他的提問裝作一句都聽不懂。實(shí)際上他蹦出的幾個(gè)土耳其語單詞如“來自哪里”“去哪里”，我還是能辨別的。但是他不會(huì)知道我來自哪里、要去哪里，我的土耳其語只是用來問他，我在地圖上指的一些村莊里有沒有旅店?！坝械?，”他說，“在庫穆魯克?！?/p>

我心滿意足了，背起行囊，放棄我已走了七八公里的伊斯坦布爾至希萊（Shilé）的大路。盡管沒有路牌，但我?guī)缀趿⒖瘫嬲J(rèn)出了穿過森林往東而去的土路。我看中一塊僻靜的草地，走過去放下背包喘口氣。不僅因?yàn)楸嘲鼛Ю盏梦译p肩生疼，而且一出汗，腰帶的摩擦折磨著我的胯部。午飯前我就感覺皮膚有點(diǎn)發(fā)燙，現(xiàn)在火辣辣地疼，肌肉也在休息過程中冷卻下來。我快速檢查了一番，有些地方磨破了皮，發(fā)紅，備受折磨。休息了一個(gè)小時(shí)，我繼續(xù)上路。髖部皮膚一碰就痛，但經(jīng)過調(diào)節(jié)背包帶的長度，我避免了摩擦那些敏感地方。

我從一個(gè)可以俯瞰綠色海洋般大片植被的小山岡往下走，突然一輛軍用吉普從下方一條路上竄出，它本來打算拐上右側(cè)的道路，此時(shí)驟然停下，我看見車上的人把頭轉(zhuǎn)向我的方向。幾個(gè)月來我閱讀到的、別人告訴我的，以及我離開伊斯坦布爾后的一路所見，都在證實(shí)一件事：土耳其軍隊(duì)十分強(qiáng)大，無處不在。別人告訴我說，不排除有些道路禁止你通行，你也會(huì)經(jīng)常遭到檢查。

吉普車熄了火，副駕駛上的那個(gè)人跳下來，倚靠著右側(cè)的引擎蓋，雙眼緊盯著我。從他雙手的位置，我猜他手中的武器瞄準(zhǔn)著我。顯然他的手指正扣著扳機(jī)，我稍有不慎，他只需稍稍抬起沖鋒槍，讓我出現(xiàn)在他的瞄準(zhǔn)器中央。我盡可能表現(xiàn)出放松的樣子，這反倒越發(fā)讓我顯得不自然。他們一共六個(gè)人，表情嚴(yán)肅。我努力擠出笑容，但笑得僵硬。我慢慢走到路的另一側(cè)，正打算遠(yuǎn)離這些大兵時(shí)，司機(jī)座位后的那個(gè)人打開車門，示意我走過去。他是唯一不戴頭盔、腰上別著一支手槍的人。所有人都穿著迷彩服，手里握著沖鋒槍或步槍。我穿過馬路，那個(gè)當(dāng)官的冷冷地向我喝道“kimlik（證件）”。因?yàn)槲乙豢淳褪峭鈬?，他又加了句國際語言“護(hù)照”。我從口袋里掏出證件遞給他。

其中一名士兵問道：“Do you speak English?”我說yes，隨后開始解釋我來自哪里。然而他的提問已經(jīng)耗盡了他全部的英語詞匯，他根本聽不懂我的回答。所以輪到我調(diào)動(dòng)我所有的土耳其詞匯?！拔沂欠▏?，”我用阿塔圖爾克[10]使用的語言說道，“我在走絲綢之路，從伊斯坦布爾到埃爾祖魯姆?！斌@訝取代了警惕。今天早晨我自哪里出發(fā)？晚上要到哪里？他們什么都想知道?！安ㄌm鎮(zhèn)，庫穆魯克”，他們知道那地方，這讓他們放下心來。最后，那位長官從護(hù)照上看到我住在巴黎，便露出了大大的笑容。另一個(gè)激動(dòng)不已的大兵，重復(fù)著“巴黎，巴黎”。引擎蓋右側(cè)的那名士兵，也低垂下武器，沒等長官吩咐，便回到了自己的座位。后排，一名下士示意一個(gè)士兵挪挪身子。他們指著擠出的空位，邀請我坐上去，他們正好要去庫穆魯克。我大笑著謝絕了他們。

“我走路過去！”

他們困惑，車開遠(yuǎn)了。我看著他們離去，隨后一屁股坐在馬路旁邊，背包扔在草地上。五月的陽光真美好，我與可怕的土耳其軍隊(duì)的首次相遇，還算很不錯(cuò)。后來，我在下午又兩次遇見這輛巡邏的吉普車，士兵們友好地向我揮手致意，我也友好地回應(yīng)。

我下午五點(diǎn)抵達(dá)庫穆魯克。村子被樹林環(huán)抱，低矮的房屋外墻沉悶，屋頂鋪著失去光澤的紅瓦。牛糞覆蓋的泥巴路上，留下拖拉機(jī)輪子的印痕，時(shí)不時(shí)還有一兩塊水漬。唯有白色清真寺刺破這一片灰色。從我一進(jìn)村子，一群小男孩便跟著我、圍在我周邊，看著這個(gè)奇怪的外國人，帶著好奇又有些懼怕。經(jīng)過清真寺，我朝小廣場上一家可憐兮兮的店鋪?zhàn)哌^去。一塊堆放著果汁和黃瓜的擱板后面，一個(gè)三天未洗臉、胡子跟他的店鋪一樣骯臟的男人看著我。大門上方，寫著幾個(gè)扭扭歪歪的白色字母bakkal（食品雜貨店）。他警惕地回應(yīng)著我的招呼。

“這兒的旅館在哪里？”

“Otel yok（沒有旅館）?！?/p>

原來今天中午那家餐館的老板對我瞎說的呀，真是一報(bào)還一報(bào)?，F(xiàn)在我在這個(gè)村子里孤立無援，走了三十多公里后，雙腿像灌了鉛，夜里還沒個(gè)住處。我早該想到這種可能性，現(xiàn)在只能自認(rèn)倒霉。去哪里吃飯，哪里睡覺？我身上背負(fù)的重量決定了我沒有帶帳篷的遮雨頂，也沒有帶炊具，太重了。我手捧著字典，問圍在我身邊越聚越多、蒼蠅般嗡嗡作響的孩子們：

“附近的村莊，有旅館嗎？”

“Hayir（沒有）?！?/p>

兩三個(gè)男人過來解圍。一個(gè)男人命令孩子們不要圍著我，他們只是后退了半步。所有人都在議論，出主意。經(jīng)過一番我一句聽不懂的長久討論后，其中一個(gè)男人對我說在瀕臨黑海的希萊，有一家旅館。

“很遠(yuǎn)嗎？”

“不，就在邊上?！?/p>

我看了眼地圖，往北三十公里，也就是說還得步行一天。不過作為一名資深徒步者，我一點(diǎn)不驚訝。自從汽車統(tǒng)治了我們，距離的概念已經(jīng)異化為開車時(shí)間。步行者要懂得辨認(rèn)出“不太遠(yuǎn)”“就在邊上”“十分鐘”等這類詞語的含義，這是汽車司機(jī)的判斷?！笆昼姟?，一分析，翻譯過來就是十到十二公里，即兩小時(shí)的步行。在法國，有人這樣反應(yīng)，我還能理解，但在私人汽車還相當(dāng)罕見的土耳其也如此，這對喜歡緩慢節(jié)奏的人來說，倒是個(gè)值得思考的問題。

當(dāng)我解釋我沒法走到希萊時(shí)，那些人立刻面露難色。我成了個(gè)燙手山芋，怎么甩掉呢？雜貨店老板借口要賣櫻桃，不再理會(huì)我的問題，其他成年人則建議我去下一個(gè)村莊。