《文心雕龍》之“文”與中國(guó)文論話語(yǔ)

《文心雕龍》是一部什么書(shū)，二十世紀(jì)八十年代初曾有過(guò)一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論。其中影響最大的，應(yīng)該算是王運(yùn)熙先生的觀點(diǎn)了。他在《〈文心雕龍〉的宗旨、結(jié)構(gòu)和基本思想》一文中說(shuō)：

人們一提到《文心雕龍》，總認(rèn)為它是我國(guó)古代最有系統(tǒng)的一部文學(xué)理論書(shū)籍，其性質(zhì)相當(dāng)于今天的文學(xué)概論那樣。我過(guò)去也是這樣看的。誠(chéng)然，《文心雕龍》對(duì)不少重要的文學(xué)理論問(wèn)題，如文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、內(nèi)容與形式的關(guān)系、文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和方法等等，都作了系統(tǒng)的論述，發(fā)表了精到的見(jiàn)解，理論性相當(dāng)強(qiáng)，不妨把它當(dāng)作一部文學(xué)理論專(zhuān)著來(lái)研究；但從劉勰寫(xiě)作此書(shū)的宗旨來(lái)看，從全書(shū)的結(jié)構(gòu)安排和重點(diǎn)所在來(lái)看，則應(yīng)當(dāng)說(shuō)它是一部寫(xiě)作指導(dǎo)或文章作法，而不是文學(xué)概論一類(lèi)書(shū)籍。^注

王先生在《劉勰論文學(xué)作品的范圍、藝術(shù)特征和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》一文中又指出：“劉勰心目中的文學(xué)范圍雖然很寬泛”，但“可以肯定地說(shuō)，劉勰心目中文學(xué)作品的主要對(duì)象是詩(shī)賦和富有文采的各體駢散文，而詩(shī)賦尤占首要地位”^注。在《魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史》中，王先生又貫通以上觀點(diǎn)而謂：“《文心雕龍》全書(shū)，廣泛評(píng)論了歷代作家作品，涉及到不少重要文學(xué)理論問(wèn)題，論述有系統(tǒng)而又深刻，無(wú)疑是一部偉大的文學(xué)理論批評(píng)著作。但從劉勰寫(xiě)作此書(shū)的宗旨看，從全書(shū)的結(jié)構(gòu)安排和重點(diǎn)所在看，它原來(lái)卻是一部寫(xiě)作指導(dǎo)或文章作法?！?sup>注李淼先生則從完整認(rèn)識(shí)《文心雕龍》理論體系的角度，指出：“不能把《文心雕龍》說(shuō)成是‘文章理論’或‘寫(xiě)作指導(dǎo)和文章作法’，或其他什么理論，而應(yīng)該明確確定是文學(xué)理論，其理論體系是文學(xué)理論體系?！?sup>注這場(chǎng)爭(zhēng)論涉及的范圍不大，更沒(méi)有充分地展開(kāi)，但實(shí)際上，直到今天，關(guān)于《文心雕龍》一書(shū)的性質(zhì)，仍然難以得出一個(gè)公認(rèn)的結(jié)論。筆者認(rèn)為，在當(dāng)代文藝學(xué)的語(yǔ)境下，王先生說(shuō)《文心雕龍》“不是文學(xué)概論一類(lèi)書(shū)籍”，是完全正確的；但王先生何以又小心地說(shuō)《文心雕龍》“無(wú)疑是一部偉大的文學(xué)理論批評(píng)著作”呢？原因可能是“說(shuō)它是一部寫(xiě)作指導(dǎo)或文章作法”，也與現(xiàn)代文章寫(xiě)作學(xué)并不一致，這也正是李淼先生不同意《文心雕龍》是文章作法的原因。這里，筆者想借此指出的是，解決諸如《文心雕龍》性質(zhì)等問(wèn)題認(rèn)識(shí)上的兩難之困，可能需要暫時(shí)走出現(xiàn)代文藝學(xué)的語(yǔ)境，著力于《文心雕龍》乃至中國(guó)古代文論話語(yǔ)的還原。即以《文心雕龍》一書(shū)的性質(zhì)而論，假如以現(xiàn)代文藝學(xué)的概念體系來(lái)衡量，無(wú)論說(shuō)它是文學(xué)概論還是文章作法，都會(huì)讓人覺(jué)得似是而非而心有未安；而從《文心雕龍》的實(shí)際出發(fā)，搞清楚劉勰所論之“文”的內(nèi)涵，或許會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。

一

按照筆者的校勘，《文心雕龍》全書(shū)共有 587 個(gè)“文”字（不包括《隱秀》篇補(bǔ)文），其中用于人名 35 個(gè)，地名 2 個(gè)，篇名 10 個(gè)，出于引文者 23 個(gè)，屬于衍文者 1個(gè)，合計(jì) 71 個(gè)^注；除此之外的“文”字，可以說(shuō)皆為《文心雕龍》專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)，共有 516個(gè)^注。顯然，被劉勰用得如此頻繁的這個(gè)“文”字，稱(chēng)得上《文心雕龍》的第一術(shù)語(yǔ)了。正因如此，不少龍學(xué)家對(duì)這個(gè)字予以極大的關(guān)注。

陸侃如、牟世金先生《文心雕龍譯注》全書(shū)的第一條注釋就是關(guān)于“文”的，其云：“一般來(lái)說(shuō)，劉勰用這個(gè)字來(lái)指文學(xué)或文章，但有時(shí)也用來(lái)指廣義的文化、學(xué)術(shù)；有時(shí)指作品的修詞、藻飾；有時(shí)則指一切事物的花紋、彩色……”^注馮春田先生在《文心雕龍語(yǔ)詞通釋》中，概括了“文”的五個(gè)義項(xiàng)：一是“廣義上包括世界萬(wàn)物的形容聲貌以及社會(huì)文化和文學(xué)辭章等?！瓕?zhuān)指文學(xué)、文章?！种疙嵨?。……指文采，文辭形式，與‘質(zhì)’或‘實(shí)’相對(duì)?！倍恰爸覆始y、花紋”，三是“有文采”，四是“文字”，五是“法，規(guī)章”^注。在此基礎(chǔ)上，馮先生列舉了諸如“文人”、“文人相輕”、“文士”、“文才”等以“文”為首的七十多個(gè)詞組，并逐一進(jìn)行了解釋?zhuān)梢哉f(shuō)是對(duì)《文心雕龍》之“文”的一次前所未有的大規(guī)模檢視。周振甫先生在由他主編的《文心雕龍辭典》中，專(zhuān)門(mén)作了“文釋”，其云：“劉勰講的‘文’，有各種不同的含義。一指文字……二指文彩……三指音律……四指文辭……五指韻文……六指駢文……”又說(shuō)：“劉勰講的文，主要是講文章……原來(lái)劉勰講的文章，主要是講駢文。”^注陳書(shū)良先生在其《〈文心雕龍〉釋名》中，將“文”的含義概括為九個(gè)方面：一是“文學(xué)作品或文章”，二是“講究音節(jié)、聲韻的作品”，三是“花紋色彩”，四是“人為美的作品的文采、華美”，五是“作品的藝術(shù)形式”，六是“文化、學(xué)術(shù)”，七是“人為美的聲音”，八是“文字”，九是“文治、禮法”。^注

上述對(duì)“文”的解釋?zhuān)酥苷窀ο壬酝?，都有一個(gè)共同的義項(xiàng)，也可以說(shuō)是中心義項(xiàng)，那就是“文學(xué)或文章”。顯然，以“文學(xué)或文章”來(lái)解釋《文心雕龍》之“文”，則這個(gè)“文學(xué)或文章”當(dāng)然是現(xiàn)代文藝學(xué)中的“文學(xué)或文章”。然而，劉勰自己也恰恰經(jīng)常把“文”叫做“文學(xué)”或“文章”，只不過(guò)劉勰的“文學(xué)”或“文章”與我們今天所謂“文學(xué)或文章”大相徑庭了。因此，在現(xiàn)代文藝學(xué)的語(yǔ)境下，對(duì)《文心雕龍》之“文”，似乎也只能以“文學(xué)或文章”來(lái)解釋了；但這對(duì)《文心雕龍》本身而言，此“文學(xué)”非彼“文學(xué)”，此“文章”非彼“文章”，也就有些不倫不類(lèi)而齟齬難通了?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，周振甫先生便舍棄了這個(gè)“文學(xué)或文章”，而用“韻文”、“駢文”來(lái)代替，而且特別指出“劉勰講的文章，主要是講駢文”。但如此一來(lái)，《文心雕龍》豈非成了一部“駢文概論”？這顯然又是不符合《文心雕龍》一書(shū)的實(shí)際的。

其實(shí)，《文心雕龍》一書(shū)所用“文”字雖多，其含義卻并不復(fù)雜。筆者以為，《原道》以下這段話中的三個(gè)“文”字，正好概括了全書(shū)之“文”的中心含義：

自鳥(niǎo)跡代繩，文字始炳。炎皞遺事，紀(jì)在《三墳》；而年世渺邈，聲采靡追。唐虞文章，則煥乎為盛。元首載歌，既發(fā)吟詠之志；益稷陳謨，亦垂敷奏之風(fēng)。夏后氏興，業(yè)峻鴻績(jī)；九序惟歌，勛德彌縟。逮及商周，文勝其質(zhì)；《雅》、《頌》所被，英華日新。^注

從“文字”到“文章”再到“文質(zhì)”，正包含了《文心雕龍》之“文”的基本內(nèi)容。正如周振甫先生所說(shuō)，“劉勰講的文，主要是講文章”，但這個(gè)“文章”并非“主要是講駢文”，當(dāng)然也不是現(xiàn)代文藝學(xué)中與“文學(xué)”相對(duì)的“文章”，而是形諸書(shū)面的所有“文字”，也就是章太炎所謂“以有文字著于竹帛，故謂之文”^注。對(duì)此，劉勰說(shuō)得是非常明白的?！毒氉帧酚性疲骸胺蛭南罅卸Y(jié)繩移，鳥(niǎo)跡明而書(shū)契作，斯乃言語(yǔ)之體貌，而文章之宅宇也?！?sup>注劉勰認(rèn)為，文字乃是語(yǔ)言的形象符號(hào)，也是文章寫(xiě)作的工具。因此，“心既托聲于言，言亦寄形于字；諷誦則績(jī)?cè)趯m商，臨文則能歸字形矣。”^注也就是說(shuō)，作者的思想感情表現(xiàn)為有聲的語(yǔ)言，語(yǔ)言則落實(shí)到有形的文字。吟詠諷誦，在于聲韻的和諧；落筆成文，則視文字的運(yùn)用了。所謂“聲畫(huà)昭精，墨采騰奮”^注，文字運(yùn)用精確，作品自然奮飛?？梢?jiàn)，在劉勰的心目中，用“文字”寫(xiě)成的“文章”，必然也必須追求辭采，以便能夠充分表現(xiàn)作者的思想感情，這也就是“文勝其質(zhì)”了。正因如此，劉勰所謂“文”，就與“采”或“彩”密不可分，如《征圣》所謂“精理為文，秀氣成采”^注、《銓賦》所謂“鋪彩摛文”^注、《才略》所謂“劉楨情高以會(huì)采，應(yīng)玚學(xué)優(yōu)以得文”^注等。從而，所謂文章的寫(xiě)作，關(guān)鍵也就是文采的運(yùn)用問(wèn)題了。如《情采》：“若擇源于涇渭之流，按轡于邪正之路，亦可以馭文采矣?！?sup>注《镕裁》：“情理設(shè)位，文采行乎其中?！枰?，職在镕裁：檃括情理，矯揉文采也?！?^注顯然，“文章”也就意味著“文采”了。

因此，盡管劉勰“以有文字著于竹帛”者均謂之“文”，但這個(gè)“文”或“文章”卻又必須是美的，必須是富有文采的。這正是羅宗強(qiáng)先生所指出的：“我國(guó)古代雖然所有文章都稱(chēng)為文，但是有一條發(fā)展線索在這所有文章中或有或無(wú)、或隱或現(xiàn)、或充分或不充分地存在著，那就是對(duì)于藝術(shù)特質(zhì)（或稱(chēng)文學(xué)特質(zhì)）的展開(kāi)和探討?！绷_先生又說(shuō)：“在劉勰的文學(xué)思想中，不僅存留有學(xué)術(shù)未分時(shí)的文章觀，而且有文學(xué)獨(dú)立成科過(guò)程中逐步展開(kāi)的對(duì)于文學(xué)藝術(shù)特質(zhì)的追求。他不僅論述了神思、風(fēng)骨、體勢(shì)等命題，而且論述了比興、聲律、麗辭、夸飾、隱秀等主要屬于藝術(shù)技巧方面的問(wèn)題。重視神思、重視聲律、重視駢辭儷句，酌奇玩華，都是文學(xué)自覺(jué)的趨勢(shì)起來(lái)之后的追求。這樣我們就可以清楚地看到劉勰文學(xué)思想的另一面。這一面，就是他反映著我國(guó)古代文學(xué)思想中明確追求藝術(shù)特質(zhì)的發(fā)展趨向?！?sup>注所以，劉勰所謂“文”、“文章”，與我們今天所說(shuō)的“文章”是顯然不同的。

至于劉勰所謂“文學(xué)”，亦如章太炎先生所說(shuō)：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。”^注《文心雕龍》中有三處用到“文學(xué)”一詞，一處是《頌贊》篇的“崔瑗《文學(xué)》”^注一語(yǔ)，指的是崔瑗的《南陽(yáng)文學(xué)頌》一文；另外兩處都在《時(shí)序》篇，一云“唯齊楚兩國(guó)，頗有文學(xué)”^注，一云“自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)”^注，這兩個(gè)“文學(xué)”皆有文化學(xué)術(shù)、文人學(xué)士之意，也就是關(guān)于“文”的學(xué)問(wèn)。除此之外，劉勰關(guān)于“文”和“學(xué)”的對(duì)舉，也有助于我們理解所謂“文學(xué)”，如：《時(shí)序》所謂“元皇中興，披文建學(xué)”^注，《才略》所謂“二班、兩劉，弈葉繼采，舊說(shuō)以為固文優(yōu)彪，歆學(xué)精向”^注，以及“然自卿、淵已前，多役才而不課學(xué)；向、雄以后，頗引書(shū)以助文”^注，等等。這些“文學(xué)”，與我們現(xiàn)代文藝學(xué)中的所謂“文學(xué)”，也是顯然不同的。

實(shí)際上，中國(guó)古代很早就有“文學(xué)”一詞?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》云：“德行：顏淵，閔子騫，冉伯牛，仲弓。言語(yǔ)：宰我，子貢。政事：冉有，季路。文學(xué)：子游，子夏。”^注“文學(xué)”乃是孔門(mén)四科之一，楊伯峻先生謂：“指古代文獻(xiàn)，即孔子所傳的《詩(shī)》、《書(shū)》、《易》等。”^注所以，“文學(xué)”之“學(xué)”，從一開(kāi)始就是“學(xué)問(wèn)”之意?！盾髯印ご舐浴酚性疲骸叭酥谖膶W(xué)也，猶玉之于琢磨也。詩(shī)曰：‘如切如磋，如琢如磨?！^學(xué)問(wèn)也。和之璧，井里之厥也，玉人琢之，為天子寶。子贛、季路，故鄙人也，被文學(xué)，服禮義，為天下列士?！?sup>注這段話中有兩個(gè)“文學(xué)”，且荀子自己已經(jīng)做了解釋?zhuān)骸爸^學(xué)問(wèn)也?！痹谒抉R遷的《史記》中，更有不少“文學(xué)”，值得我們仔細(xì)玩味，如：

元年，漢興已六十余歲矣……而上鄉(xiāng)儒術(shù)，招賢良，趙綰、王臧等以文學(xué)為公卿……后六年，竇太后崩。其明年，上征文學(xué)之士公孫弘等。^注

晁錯(cuò)者，潁川人也?！晕膶W(xué)為太常掌故。^注

夫齊魯之間于文學(xué)，自古以來(lái)，其天性也。^注

及今上即位，趙綰、王臧之屬明儒學(xué)，而上亦鄉(xiāng)之，于是招方正賢良文學(xué)之士?！案]太后崩，武安侯田蚡為丞相，絀黃老、刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人。^注

公孫弘為學(xué)官，悼道之郁滯，乃請(qǐng)?jiān)唬骸啊?guó)縣道邑有好文學(xué)，敬長(zhǎng)上，肅政教，順鄉(xiāng)里，出入不悖所聞?wù)摺粴q皆輒試，能通一藝以上，補(bǔ)文學(xué)掌故缺。……治禮次治掌故，以文學(xué)禮義為官，遷留滯。……先用誦多者，若不足，乃擇掌故補(bǔ)中二千石屬，文學(xué)掌故補(bǔ)郡屬，備員?！薄源艘詠?lái)，則公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士矣。^注

倪寬既通尚書(shū)，以文學(xué)應(yīng)郡舉，詣博士受業(yè)，受業(yè)孔安國(guó)。^注于是漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學(xué)彬彬稍進(jìn)，《詩(shī)》《書(shū)》往往間出矣。^注

這眾多的“文學(xué)”，皆為文章博學(xué)之意，與《論語(yǔ)》、《荀子》所謂“文學(xué)”，是完全一致的。因此，自古以來(lái)，我們的“文學(xué)”指的主要就是關(guān)于“文”的學(xué)問(wèn)。《文心雕龍》對(duì)“文學(xué)”一詞的運(yùn)用，可以說(shuō)淵源有自，與中國(guó)古代文化乃是一脈相承的。

二

可以看出，在《文心雕龍》和中國(guó)古代文論中，“文學(xué)”一詞與現(xiàn)代文藝學(xué)的“文學(xué)”完全不同，而“文章”才大約相當(dāng)于我們今天所謂“文學(xué)作品”。這在中國(guó)古代文論中，也仍然是一以貫之的?！墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》云：“子貢曰：‘夫子之文章，可得而聞也?！?sup>注《論語(yǔ)·泰伯》云：“子曰：‘大哉?qǐng)蛑疄榫玻　∥『跗溆谐晒σ?，煥乎其有文章！’?sup>注顯然，這個(gè)“文章”乃是“文學(xué)”中的“文”，指的是作品?！盾髯印し窍唷吩疲骸肮寿?zèng)人以言，重于金石、珠玉；勸人以言，美于黼黻、文章；聽(tīng)人以言，樂(lè)于鐘鼓、琴瑟?！?sup>注可以看出，“文章”還包含華美、文采之意，這可以說(shuō)是“作品”的引伸之意了?！妒酚洝と辶至袀鳌份d公孫弘語(yǔ)云：“臣謹(jǐn)案詔書(shū)律令下者，明天人分際，通古今之義，文章?tīng)栄?，?xùn)辭深厚，恩施甚美?！?sup>注這個(gè)“文章”，當(dāng)然也是作品。班固《兩都賦序》云：

至于武、宣之世，乃崇禮官，考文章，內(nèi)設(shè)金馬石渠之署，外興樂(lè)府協(xié)律之事，以興廢繼絕，潤(rùn)色鴻業(yè)。……故言語(yǔ)侍從之臣，若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬，朝夕論思，日月獻(xiàn)納；而公卿大臣，御史大夫倪寬、太常孔臧、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等，時(shí)時(shí)間作。或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝。雍容揄?yè)P(yáng)，著于后嗣，抑亦雅頌之亞也。故孝成之世，論而錄之，蓋奏御者千有馀篇。而后大漢之文章，炳焉與三代同風(fēng)。^注

這段話中的兩個(gè)“文章”，已經(jīng)不是一般的作品，而是文人“或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝”的辭賦之作，那就更是今天所謂“文學(xué)作品”了。班固在其《漢書(shū)》中，也用了不少“文章”，如：

明年當(dāng)封禪，式又不習(xí)文章，貶秩為太子太傅，以倪寬代之。^注

漢之得人，于茲為盛，儒雅則公孫弘、董仲舒、倪寬，……文章則司馬遷、相如，……而蕭望之、梁丘賀、夏侯勝、韋玄成、嚴(yán)彭祖，尹更始以儒術(shù)進(jìn)，劉向、王褒以文章顯。^注

及司馬相如游宦京師諸侯，以文辭顯于世，鄉(xiāng)黨慕循其跡。后有王褒、嚴(yán)遵、揚(yáng)雄之徒，文章冠天下。^注

這些“文章”或“文辭”，指的顯然是不同于學(xué)術(shù)著作的藝術(shù)之作。尤其是以“儒雅”與“文章”相對(duì)而言，其意就更為明顯了。王充的《論衡》一書(shū)，也屢用“文章”一詞，如“學(xué)士有文章之學(xué)，猶絲帛之有五色之巧也”^注、“漢世文章之徒，陸賈、司馬遷、劉子政、揚(yáng)子云，其材能若奇，其稱(chēng)不由人”^注，等等，這些“文章”亦與學(xué)術(shù)顯然有別，其別在“猶絲帛之有五色之巧也”，“文章”乃是一種具有形式美的藝術(shù)。

魏晉南北朝的文論家們更是經(jīng)常以“文章”來(lái)概括五花八門(mén)的文體。曹丕說(shuō)：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！?sup>注陸機(jī)云：“游文章之林府，嘉麗藻之彬彬。”^注摯虞的著作題名即為“文章流別論”。蕭子顯認(rèn)為：“文章者，蓋情性之風(fēng)標(biāo)，神明之律呂也?！?sup>注蕭統(tǒng)評(píng)價(jià)陶淵明說(shuō)：“其文章不群，詞采精拔?！?sup>注蕭綱勉勵(lì)其弟蕭繹云：“文章未墜，必有英絕，領(lǐng)袖之者，非弟而誰(shuí)？”^注又論曰：“立身之道與文章異，立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。”^注至于《文心雕龍》，則有二十四處用到“文章”一詞，如《原道》：“唐虞文章，則煥乎為盛”^注，《征圣》：“圣人之文章，亦可見(jiàn)也”^注、“天道難聞，且或鉆仰；文章可見(jiàn)，寧曰勿思”?^注，《宗經(jīng)》：“洞性靈之奧區(qū)，極文章之骨髓”?^注、“性靈镕匠，文章奧府”?^注《正緯》：“事豐奇?zhèn)ィo富膏腴，無(wú)益經(jīng)典，而有助文章”?^注，《風(fēng)骨》：“文章才力，有似于此”?^注，《定勢(shì)》：“文章體勢(shì)，如斯而已”?^注，《情采》：“夫以草木之微，依情待實(shí)；況乎文章，述志為本”?^注《聲律》：“故言語(yǔ)者，文章神明樞機(jī)”^注，《事類(lèi)》：“文章由學(xué)，能在天資”^注，《指瑕》：“丹青初炳而后渝，文章歲久而彌光”^注，《附會(huì)》：“凡大體文章，類(lèi)多枝派”^注，《時(shí)序》：“磊落鴻儒，才不時(shí)乏；而文章之選，存而不論”^注，《才略》：“虞夏文章，則有皋陶‘六德’，夔序‘八音’，益則有贊”^注，《序志》：“古來(lái)文章，以雕縟成體”^注、“唯文章之用，實(shí)經(jīng)典枝條”^注，等等。顯然，《文心雕龍》之“文”，主要就是指“文章”；從這個(gè)意義上說(shuō)，《文心雕龍》正是一部“文章學(xué)”。但必須明確的是，這里的“文章”決非今天與所謂“文學(xué)創(chuàng)作”相對(duì)而言的一般文章，而根本就是所謂的“文學(xué)作品”。

然則，六朝人所謂的“文章”，主要包括哪些文體呢？這只要看一看范曄在《后漢書(shū)·文苑傳》中所用到的大量“文章”，就非常清楚了：

王隆字文山，馮翊云陽(yáng)人也。……能文章，所著詩(shī)、賦、銘、書(shū)凡二十六篇。^注

初，王莽末，沛國(guó)史岑子孝亦以文章顯，莽以為謁者，著頌、誄、復(fù)神、說(shuō)疾凡四篇。^注

永元元年，車(chē)騎將軍竇憲復(fù)請(qǐng)毅為主記室，崔骃為主簿。及憲遷大將軍，復(fù)以毅為司馬，班固為中護(hù)軍。憲府文章之盛，冠于當(dāng)世。毅早卒，著詩(shī)、賦、誄、頌、祝文、七激、連珠凡二十八篇。?^注

黃香字文強(qiáng)，江夏安陸人也?！觳W(xué)經(jīng)典，究精道術(shù)，能文章，京師號(hào)曰“天下無(wú)雙江夏黃童”。?^注

李尤字伯仁，廣漢雒人也。少以文章顯。和帝時(shí)，侍中賈逵薦尤有相如、楊雄之風(fēng)，召詣東觀，受詔作賦，拜蘭臺(tái)令史?！?shī)、賦、銘、誄、頌、七嘆、哀典凡二十八篇。尤同郡李勝，亦有文才，為東觀郎，著賦、誄、頌、論數(shù)十篇。^注

崔琦字子瑋，涿郡安平人，濟(jì)北相瑗之宗也。少游學(xué)京師，以文章博通稱(chēng)。^注

邊韶字孝先，陳留浚儀人也。以文章知名，教授數(shù)百人。^注

劉表及荊州士大夫先服其才名，甚賓禮之，文章言議，非衡不定?！鈺r(shí)年二十六，其文章多亡云。^注

很明顯，這些所謂“文章”，乃是詩(shī)、賦、銘、誄、頌、祝等等的統(tǒng)稱(chēng)，都是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言藝術(shù)之作。

也許正因如此，魯迅先生專(zhuān)論魏晉之文的著名論文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，題“文章”而不稱(chēng)“文學(xué)”，論述過(guò)程中則是二者并用而以“文章”為多。如說(shuō)“漢末魏初這個(gè)時(shí)代是很重要的時(shí)代，在文學(xué)方面起一個(gè)重大的變化”，又說(shuō)“漢末魏初的文章是清峻、通脫”^注；在引證劉勰“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)”之后，魯迅先生解釋說(shuō)：“這‘師心’和‘使氣’，便是魏末晉初的文章的特色。”^注顯然，這些“文章”都是我們今天所謂“文學(xué)作品”，而且有時(shí)主要是指詩(shī)。實(shí)際上，在詩(shī)歌藝術(shù)輝煌燦爛的唐代，人們恰恰是喜歡用“文章”來(lái)概括以詩(shī)歌為主體的藝術(shù)之文的。如王勃：“夫文章之道，自古稱(chēng)難?！?sup>注陳子昂說(shuō)：“文章道弊五百年矣?！?sup>注李白詩(shī)云：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)?！?sup>注杜甫感嘆：“文章千古事，得失寸心知?！?sup>注又說(shuō)：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”?^注韓愈有云：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！?^注又曰：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！?sup>注這許多“文章”，大多說(shuō)的是詩(shī)歌或辭賦。

三

在中國(guó)古代文論中，“文章”與“文學(xué)”、“文”與“學(xué)”是分得很清楚的。劉劭《人物志·流業(yè)》有云：“蓋人流之業(yè)，十有二焉：……有智意，有文章，有儒學(xué)。”^注又說(shuō)：“能屬文著述，是謂文章，司馬遷、班固是也。能傳圣人之業(yè)，而不能干事施政，是謂儒學(xué)，毛公、貫公是也?！?sup>注他指出：“儒學(xué)之材，安民之任也。文章之材，國(guó)史之任也?！?sup>注可見(jiàn)，“文章”與“儒學(xué)”乃是不同的才能，一為“屬文著述”，一為“傳圣人之業(yè)”。《三國(guó)志·魏書(shū)二十一》載夏侯惠稱(chēng)贊劉劭語(yǔ)云：“故性實(shí)之士服其平和良正，清靜之人慕其玄虛退讓?zhuān)膶W(xué)之士嘉其推步詳密，法理之士明其分?jǐn)?shù)精比，意思之士知其沉深篤固，文章之士愛(ài)其著論屬辭，制度之士貴其化略較要，策謀之士贊其明思通微，凡此諸論，皆取適己所長(zhǎng)而舉其支流者也?！?sup>注這里所謂“文學(xué)之士”和“文章之士”，已經(jīng)清楚地表明了“學(xué)”與“文”的區(qū)別與聯(lián)系，也就明確了“文學(xué)”與“文章”的不同含義。

蕭繹《金樓子·立言》有一段著名的論述：

古人之學(xué)者有二，今之學(xué)者有四。夫子門(mén)徒，轉(zhuǎn)相師受，通圣人之經(jīng)者，謂之儒。屈原、宋玉、枚乘、長(zhǎng)卿之徒，止于辭賦，則謂之文。今之儒，博窮子史，但能識(shí)其事，不能通其理者，謂之學(xué)。至如不便為詩(shī)如閻纂，善為章奏如伯松，若此之流，泛謂之筆。吟詠風(fēng)謠，流連哀思者，謂之文。而學(xué)者率多不屬辭，守其章句，遲于通變，質(zhì)于心用。學(xué)者不能定禮樂(lè)之是非，辯經(jīng)教之宗旨，徒能揚(yáng)榷前言，抵掌多識(shí)，然而挹源知流，亦足可貴。筆退則非謂成篇，進(jìn)則不云取義，神其巧惠，筆端而已。至如文者，惟須綺縠紛披，宮徵靡曼，唇吻遒會(huì)，情靈搖蕩。^注

這里的“古人之學(xué)者有二”，指的是“通圣人之經(jīng)”的“儒”和“止于辭賦”的“文”，郭紹虞先生主編的《中國(guó)歷代文論選》說(shuō)：“前者屬于學(xué)術(shù)的范疇，后者屬于文章的范疇?！?sup>注是非常正確的。這里的“今之學(xué)者有四”，實(shí)際上只論及“學(xué)”、“筆”、“文”三者。所謂“學(xué)”，指的是“博窮子史”的學(xué)者，他們“率多不屬辭”，而只是“守其章句”，雖然“徒能揚(yáng)榷前言，抵掌多識(shí)”，但其“挹源知流，亦足可貴”。至于“筆”和“文”，《文心雕龍·總術(shù)》有云：“今之常言，有文有筆；以為無(wú)韻者筆也，有韻者文也?！?sup>注當(dāng)然，蕭繹所謂“筆”和“文”，除了以是否有韻相區(qū)別，還有文采多寡等的不同，但無(wú)論如何，二者顯然都屬于“文章”的范疇。所以，盡管六朝以來(lái)較之前代名目更多，實(shí)際上仍然是“學(xué)”和“文”即“文學(xué)”與“文章”兩個(gè)方面。

唐代姚思廉撰《梁書(shū)》，其《文學(xué)傳》有云：

昔司馬遷、班固書(shū)，并為《司馬相如傳》，相如不預(yù)漢廷大事，蓋取其文章尤著也。固又為《賈、鄒、枚、路傳》，亦取其能文傳焉。范氏《后漢書(shū)》有《文苑傳》，所載之人，其詳已甚；然經(jīng)禮樂(lè)而緯國(guó)家，通古今而述美惡，非文莫可也。是以君臨天下者，莫不敦悅其義，縉紳之學(xué)，咸貴尚其道，古往今來(lái)，未之能易。高祖聰明文思，光宅區(qū)宇，旁求儒雅，詔采異人，文章之盛，煥乎俱集。每所御幸，輒命群臣賦詩(shī)，其文善者，賜以金帛，詣闕庭而獻(xiàn)賦頌者，或引見(jiàn)焉。其在位者，則沈約、江淹、任昉，并以文采，妙絕當(dāng)時(shí)。至若彭城到沆、吳興丘遲、東海王僧孺、吳郡張率等，或入直文德，通宴壽光，皆后來(lái)之選也。約、淹、昉、僧孺、率別以功跡論。今綴到沆等文兼學(xué)者，至太清中人，為《文學(xué)傳》云。^注

這里，姚思廉說(shuō)得很明白，之所以叫“文學(xué)傳”，乃是“文兼學(xué)者”，“文”就是“文章”或“文采”，所謂“文章尤著”、“文章之盛”、“文采妙絕”，等等；“學(xué)”則是對(duì)“文”之研究，所謂“文學(xué)”。正因如此，劉勰、鐘嶸等文論家就都被列入了“文學(xué)傳”，他們可謂真正的“文兼學(xué)者”，這是毫不含糊的。

誠(chéng)然，中國(guó)古代文論有著漫長(zhǎng)的歷史，“文學(xué)”、“文章”觀念也并非一成不變的，而是有著不少變通的用法，應(yīng)該說(shuō)情況是頗為復(fù)雜的。但萬(wàn)變不離其宗，可以說(shuō)，在整個(gè)中國(guó)古代文論史上，上述關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本含義，乃是一以貫之的。只是到了二十世紀(jì)初，英文的“l(fā)iterature”一詞被翻譯為“文學(xué)”，用以指語(yǔ)言的藝術(shù)；“五四”運(yùn)動(dòng)以后，這一翻譯被廣泛接受并流行至今。對(duì)此，現(xiàn)代文藝學(xué)早已習(xí)焉不察了。但從中國(guó)古代文論的角度而言，這實(shí)在是一個(gè)歷史的誤會(huì)；因?yàn)檫@一誤會(huì)，使得現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“文學(xué)”一詞面臨諸多尷尬的境地。比如，研究哲學(xué)的人叫哲學(xué)家，研究歷史的人叫歷史學(xué)家，研究數(shù)學(xué)的人叫數(shù)學(xué)家，那么研究文學(xué)的人呢？顯然不能叫文學(xué)家，因?yàn)槲膶W(xué)家一般是指那些創(chuàng)作“文學(xué)作品”的人。再如，我們的中文系都有“文藝學(xué)概論”之類(lèi)的課程，但這里的“文藝”一般不包括繪畫(huà)、音樂(lè)等的藝術(shù)，而只是指文學(xué)；所謂“文藝學(xué)”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是“文學(xué)學(xué)”，只是這個(gè)“文學(xué)學(xué)”實(shí)在太拗口了，只好用不包括藝術(shù)的“文藝學(xué)”來(lái)代替。又如，現(xiàn)在很多大學(xué)都有文學(xué)院，但實(shí)際上文學(xué)院的人很少?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)只有我們的魯迅文學(xué)院才是名副其實(shí)的。所以，大學(xué)里的文學(xué)院其實(shí)是指“文學(xué)學(xué)院”。還如，著名的《文史哲》雜志，這個(gè)“史”當(dāng)然是史學(xué)，這個(gè)“哲”當(dāng)然是哲學(xué)，可是這個(gè)“文”是文學(xué)嗎？《文史哲》雜志顯然不刊登文學(xué)作品，這個(gè)“文”是指對(duì)文學(xué)的研究；對(duì)文學(xué)的研究只能叫“文學(xué)學(xué)”，所以“文史哲”并非“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，而是“文學(xué)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱(chēng)。那么，同樣一個(gè)“學(xué)”字，在同樣的使用環(huán)境中，卻面臨如此的尷尬。為什么會(huì)有這樣的尷尬呢？就因?yàn)槲覀儼选?literature”一詞翻譯成了“文學(xué)”。這一翻譯首先是無(wú)視漢語(yǔ)的基本規(guī)范，試想，這里的“學(xué)”如果不是指學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)、學(xué)科，又能指什么呢？可是英文的“l(fā)iterature”似乎并沒(méi)有“學(xué)”的這些含義。也許正因如此，現(xiàn)代文藝學(xué)所謂“文學(xué)”之“學(xué)”，其實(shí)是不知所指、沒(méi)有意義的，上述所謂“文學(xué)作品”的習(xí)慣說(shuō)法，實(shí)際上根本就是不倫不類(lèi)的。因此，筆者以為，把“l(fā)iterature”一詞翻譯為“文學(xué)”，乃是一個(gè)歷史的誤會(huì)，因?yàn)樗粌H無(wú)視漢語(yǔ)的基本規(guī)范，而且無(wú)視中國(guó)古代文論的傳統(tǒng)，割斷了中國(guó)古代文論的傳統(tǒng)。

那么，還原中國(guó)古代文論的話語(yǔ)，是否就能擺脫這一尷尬的境地呢？應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單的肯定或者否定可以回答的。但就“文學(xué)”、“文章”之詞而言，筆者認(rèn)為是可以解決的。按照上述羅列的中國(guó)古代文論中關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本話語(yǔ)，研究“文”（文章）的人自然就是文學(xué)家了，所謂《文史哲》，當(dāng)然是“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱(chēng)，原本是名副其實(shí)的。所以，“ literature”不能翻譯為“文學(xué)”，而應(yīng)該翻譯為“文章”；而作為“文章之學(xué)”（Literary study）的“文學(xué)”，或可翻譯為“Philology”^注。

不過(guò)，問(wèn)題并非如此簡(jiǎn)單。筆者在拙著《〈文心雕龍〉與中國(guó)文化》的“后記”中曾說(shuō)過(guò)這樣一段話：“本書(shū)探索《文心雕龍》的文論思想，多用‘文章’一詞，或徑用一個(gè)‘文’字，有時(shí)則‘文章’、‘文學(xué)’并用。此無(wú)他，主要是想符合劉勰思想的實(shí)際?！男牡颀垺摹诂F(xiàn)代漢語(yǔ)中很難找到與之相適應(yīng)的詞語(yǔ)。今天的‘文學(xué)’一詞固然不能概括這個(gè)‘文’，即使‘文章’一詞也是差強(qiáng)人意；劉勰之‘文’的實(shí)質(zhì)固然是‘美’，但徑直稱(chēng)之為‘美’有時(shí)卻并不妥當(dāng)。之所以出現(xiàn)這種‘兩難’之境，我以為一個(gè)重要的原因是我們現(xiàn)代文學(xué)理論的‘失語(yǔ)’———失去了我們自己的語(yǔ)言。實(shí)際上，《文心雕龍》的理論體系有著很強(qiáng)的自洽性，其概念的運(yùn)用是并不含糊的，‘文’也一樣。我之所以慎用‘文學(xué)’一詞，一個(gè)重要的原因就是企圖‘復(fù)原’劉勰的理論話語(yǔ)?！?sup>注顯然，當(dāng)“文學(xué)”一詞在現(xiàn)有意義上被普遍運(yùn)用了一個(gè)世紀(jì)之后，它已經(jīng)不僅僅是一個(gè)單一的詞匯了，而是與眾多詞匯、文句乃至文化現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)，而且又直接影響到人們對(duì)“文章”一詞的理解和使用。所以，居今而言，把“l(fā)iterature”翻譯為“文章”，恐怕還難以被接受，這也正是筆者所謂“兩難”的原因所在，則所謂文論話語(yǔ)的還原也就決非一蹴而就的了。

季羨林先生有言：“我們中國(guó)文論家必須改弦更張，先徹底擺脫西方文論的枷鎖，回歸自我，仔細(xì)檢查、闡釋我們幾千年來(lái)使用的傳統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上建構(gòu)我們自己的話語(yǔ)體系，然后回頭來(lái)面對(duì)西方文論，不管是古代的，還是現(xiàn)代的，加以分析，取其精華，為我所用。”^注對(duì)此，筆者深以為然，并曾指出：“我想，‘仔細(xì)檢查、闡釋’工作的重要性，研究者們大多已認(rèn)識(shí)到了；但這個(gè)檢查和闡釋要‘徹底擺脫西方文論的枷鎖’而‘回歸自我’，則是一個(gè)相當(dāng)艱苦的過(guò)程?！?sup>注這里，筆者想要補(bǔ)充的是，無(wú)論這一回歸過(guò)程如何艱苦，要想擺脫現(xiàn)代文藝學(xué)中諸如“文學(xué)”等詞語(yǔ)的諸多尷尬，我們都必須認(rèn)真面對(duì)并最終踏上中國(guó)文論話語(yǔ)的回歸和還原之路。

注：王運(yùn)熙：《〈文心雕龍〉的宗旨、結(jié)構(gòu)和基本思想》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1981 年第 5 期。

注：王運(yùn)熙：《劉勰論文學(xué)作品的范圍、藝術(shù)特征和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》，《文心雕龍學(xué)刊》（第三輯），濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1986 年，第 3、4 頁(yè)。

注：王運(yùn)熙、楊明：《魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史》，上海：上海古籍出版社，1989 年，第 330 頁(yè)。

注：李淼：《略論〈文心雕龍〉的文學(xué)理論體系》，《文心雕龍學(xué)刊》（第一輯），濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1983 年，第 125 頁(yè)。

注：用于人名者，如“文王患憂”（《原道》）、“文帝、陳思”（《明詩(shī)》）、“文舉屬章”（《書(shū)記》）等；用于地名兩處，分別為“講文虎觀”（《時(shí)序》）、“置崇文之觀”（《時(shí)序》）；用于篇名者，如“獨(dú)制《文言》”（《原道》）、“昔陸氏《文賦》”（《總術(shù)》）等；出于引文者，如“‘夫子文章，可得而聞’”（《征圣》）、“桓譚稱(chēng)：‘文家各有所慕’”（《定勢(shì)》）等；屬于衍文者一處，為“斯則得百氏之華采，而辭氣文之大略也”（《諸子》）。

注：陸侃如、牟世金先生《文心雕龍譯注》曾據(jù)巴黎大學(xué)北京漢學(xué)研究所編《文心雕龍新書(shū)通檢》謂《文心雕龍》全書(shū)中單獨(dú)用“文”字共三百三十七處（見(jiàn)《文心雕龍譯注》上冊(cè)，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1981 年，第 2 頁(yè)），乃《通檢》一書(shū)不確。陳書(shū)良先生《〈文心雕龍〉釋名》之第九單元“文”則謂“文 412 處”（見(jiàn)該書(shū)第 48 頁(yè)，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2007 年），未知何據(jù)。

注：陸侃如、牟世金：《文心雕龍譯注》（上冊(cè)），第 2 頁(yè)。

注：馮春田：《文心雕龍語(yǔ)詞通釋》，濟(jì)南：明天出版社，1990 年，第 642 －643 頁(yè)。

注：周振甫主編：《文心雕龍辭典》，北京：中華書(shū)局，1996 年，第 190 頁(yè)。

注：陳書(shū)良：《〈文心雕龍〉釋名》，第 48 －50 頁(yè)。

注：［梁］劉勰：《文心雕龍·原道》，戚良德：《文心雕龍校注通譯》，第 4 －5 頁(yè)。

注：