引 言

以《文心雕龍》為典型和代表的中國(guó)文論資源十分豐富，是中華文化重要而獨(dú)特的組成部分，有著自己完整的理論體系和話語(yǔ)系統(tǒng)，并涉及中華文化的方方面面，然自近代以來(lái)，隨著西學(xué)傳入以及文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，中國(guó)文論對(duì)中華文章和文化的有效性、適應(yīng)性被嚴(yán)重忽視或忽略，中國(guó)文論的完整性和獨(dú)特性遭受削足適履的傷害。盡管我們近數(shù)十年來(lái)對(duì)《文心雕龍》和中國(guó)文論的重視是空前的，研究成果也頗為豐富，但研究理路、闡釋方式以及價(jià)值尺度主要還是西學(xué)的，《文心雕龍》和中國(guó)文論的本來(lái)面目和獨(dú)特價(jià)值仍然有待進(jìn)一步彰顯。

《文心雕龍》和中國(guó)文論不等于今天的“文學(xué)概論”或者“文藝學(xué)”，而是有著獨(dú)特的話語(yǔ)方式和理論體系，有著多樣的內(nèi)容和形式，并具有獨(dú)特的意義，這一切均基于多姿多彩的中國(guó)文化和文章。正因如此，《文心雕龍》與中國(guó)古代文論的價(jià)值實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越今天的“文學(xué)理論”，從而直通 21 世紀(jì)的文化建設(shè)，乃至政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活。其所以然之理，乃在于這里的“文論”不等于今天所謂“文學(xué)理論”，因?yàn)檫@個(gè)“文”，不等于今天所謂“文學(xué)”。

中國(guó)古代的“文”或“文章”，并非與現(xiàn)代所謂“文學(xué)”相對(duì)的“文章”，而是形諸書(shū)面的所有“文字”，中國(guó)古代的“文學(xué)”，則是指“文”之“學(xué)”，即對(duì)“文”或“文章”的研究，也就是章太炎先生所說(shuō)：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)?！?sup>注自古以來(lái)，我們的“文學(xué)”一詞的主要含義指的就是關(guān)于“文”的學(xué)問(wèn)。因此，在《文心雕龍》和中國(guó)古代文論中，“文學(xué)”一詞與現(xiàn)代文藝學(xué)的“文學(xué)”完全不同，而“文章”才大約相當(dāng)于我們今天所謂“文學(xué)作品”。

在中國(guó)古代文論中，“文章”與“文學(xué)”、“文”與“學(xué)”是分得很清楚的。唐代姚思廉撰《梁書(shū)》，“今綴到沆等文兼學(xué)者，至太清中人，為《文學(xué)傳》云”^注，顯然，其之所以叫“文學(xué)傳”，乃以其所錄為“文兼學(xué)者”，“文”就是“文章”，“學(xué)”則是對(duì)“文”之研究，亦即“文”之“學(xué)”———關(guān)于文章的學(xué)問(wèn)。正因如此，劉勰、鐘嶸等文論家就都被列入了“文學(xué)傳”，他們可謂真正的“文兼學(xué)者”，也就是文學(xué)家，這是毫不含糊的。

中國(guó)古代文論有著漫長(zhǎng)的歷史，“文學(xué)”、“文章”的內(nèi)涵和外延也并非一成不變，而是有著不少變通的用法，應(yīng)該說(shuō)情況是頗為復(fù)雜的。但萬(wàn)變不離其宗，可以說(shuō)，在整個(gè)中國(guó)古代文論史上，上述關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本含義，乃是一以貫之的。只是到了二十世紀(jì)初，英文的“l(fā)iterature”一詞被翻譯為“文學(xué)”，用以指語(yǔ)言的藝術(shù)；“五四”運(yùn)動(dòng)以后，這一翻譯被廣泛接受并流行至今。對(duì)此，現(xiàn)代文藝學(xué)早已習(xí)焉不察了。但從中國(guó)古代文論的角度而言，這實(shí)在是一個(gè)歷史的誤會(huì)；因?yàn)檫@一誤會(huì)，使得現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“文學(xué)”一詞面臨諸多尷尬的境地。比如，研究歷史的人是歷史學(xué)家，研究物理的人是物理學(xué)家，研究文學(xué)、尤其是研究古代文學(xué)的人，卻無(wú)“家”可歸，因?yàn)槲膶W(xué)家一般是指那些從事文學(xué)創(chuàng)作的人，如莫言先生。錢鍾書(shū)先生可以被叫做文學(xué)家，那是因?yàn)樗小秶恰?，而不是因?yàn)樗小墩勊囦洝?，或者《宋?shī)選注》。再如，我們的中文系都有“文藝學(xué)概論”之類的課程，但這里的“文藝”一般不包括繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù)，而只是指文學(xué)；所謂“文藝學(xué)”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是“文學(xué)學(xué)”，只是這個(gè)“文學(xué)學(xué)”實(shí)在太拗口了，只好用不包括藝術(shù)的“文藝學(xué)”來(lái)代替。又如，現(xiàn)在很多大學(xué)都有文學(xué)院，但實(shí)際上文學(xué)院的人很少?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該說(shuō)只有我們的魯迅文學(xué)院才是名副其實(shí)的。所以，大學(xué)里的文學(xué)院其實(shí)是指“文學(xué)學(xué)院”。還如，著名的《文史哲》雜志，這個(gè)“史”當(dāng)然是史學(xué)，這個(gè)“哲”當(dāng)然是哲學(xué)，可是這個(gè)“文”是文學(xué)嗎？《文史哲》雜志顯然不刊登所謂“文學(xué)作品”，這個(gè)“文”是指對(duì)文學(xué)的研究；對(duì)文學(xué)的研究只能叫“文學(xué)學(xué)”，所以“文史哲”并非“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱，而是“文學(xué)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱。那么，同樣一個(gè)“學(xué)”字，在同樣的使用環(huán)境中，卻面臨如此的尷尬。為什么會(huì)有這樣的尷尬呢？就因?yàn)槲覀儼选發(fā)iterature”一詞翻譯成了“文學(xué)”。這一翻譯首先是無(wú)視漢語(yǔ)的基本規(guī)范，試想，這里的“學(xué)”如果不是指學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)、學(xué)科，又能指什么呢？可是英文的“l(fā)iterature”似乎并沒(méi)有“學(xué)”的這些含義。也許正因如此，現(xiàn)代文藝學(xué)所謂“文學(xué)”之“學(xué)”，其實(shí)是不知所指、沒(méi)有意義的，所謂“文學(xué)作品”的習(xí)慣說(shuō)法，實(shí)際上根本就是不倫不類的。因此，筆者以為，把“l(fā)iterature”一詞翻譯為“文學(xué)”，乃是一個(gè)歷史的誤會(huì)，因?yàn)樗粌H無(wú)視漢語(yǔ)的基本規(guī)范，而且無(wú)視中國(guó)古代文論的傳統(tǒng)，割斷了中國(guó)古代文論的傳統(tǒng)。

更重要的當(dāng)然不僅僅是“文學(xué)”這一詞語(yǔ)翻譯問(wèn)題的歷史誤會(huì)，而是由于對(duì)這一詞語(yǔ)的翻譯、運(yùn)用、理解而拋棄了中國(guó)古代之“文”、“文章”和“文學(xué)”的基本內(nèi)涵，從而也就放棄了其基本的文論話語(yǔ)體系，轉(zhuǎn)而以西方文藝學(xué)的理念來(lái)認(rèn)識(shí)整個(gè)中國(guó)古代的“文”和“文章”，進(jìn)而形成了近世所謂的“中國(guó)文學(xué)史”，這個(gè)近百年來(lái)成果頗豐的學(xué)科，實(shí)際上割裂了中國(guó)之“文”和“文章”，對(duì)中國(guó)文章進(jìn)行了削足適履的取舍，強(qiáng)行納入了西方文學(xué)理論的話語(yǔ)體系之中，自然也就拋棄了《文心雕龍》與中國(guó)文論對(duì)中華文章的解讀范式。不僅如此，還進(jìn)而以西方文學(xué)理論和批評(píng)的觀念及其體系，來(lái)規(guī)范和解讀豐富的中國(guó)文論資料，從而形成了近世所謂“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”、“中國(guó)文學(xué)理論史”以及“中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史”等等名目不一而實(shí)則相同或相近的學(xué)科，毫無(wú)疑問(wèn)，這仍然是削足適履、方枘圓鑿的。

那么，還原中國(guó)古代文論的話語(yǔ)，是否就能擺脫這一尷尬的境地呢？應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題，不是簡(jiǎn)單的肯定或者否定可以回答的。但就“文學(xué)”、“文章”之詞而言，筆者認(rèn)為是可以解決的。按照中國(guó)古代文論中關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本話語(yǔ)，研究“文”（文章）的人自然就是文學(xué)家了，所謂《文史哲》，當(dāng)然是“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱，原本是名副其實(shí)的。然則，“ literature”一詞便不能翻譯為“文學(xué)”，而應(yīng)該翻譯為“文章”；而作為“文章之學(xué)”（Literary study）的“文學(xué)”，當(dāng)有另外的專指一門學(xué)科的詞語(yǔ)來(lái)翻譯。不過(guò)，問(wèn)題在于，當(dāng)“文學(xué)”一詞在現(xiàn)有意義上被普遍運(yùn)用了一個(gè)世紀(jì)之后，它已經(jīng)不僅僅是一個(gè)單一的詞匯了，而是與眾多詞匯、文句乃至文化現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)，而且又直接影響到人們對(duì)“文章”一詞的理解和使用。如上述所謂“中國(guó)文學(xué)史”這門學(xué)科，按照中國(guó)古代文論中“文學(xué)”的概念，其內(nèi)容應(yīng)該是對(duì)王充所謂“文章之學(xué)”^注的歷史敘述，相當(dāng)于今天所謂“中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史”。然而現(xiàn)在的所謂“中國(guó)文學(xué)史”，成了“文”、“文章”之歷史的敘述，其名稱中的“學(xué)”字已完全沒(méi)有意義。這只要與“中國(guó)史學(xué)史”學(xué)科的含義加以比較，其名不副實(shí)的尷尬便一目了然了。所以，居今而言，如果把“l(fā)iterature”翻譯為“文章”，則涉及很多相關(guān)的問(wèn)題，一時(shí)還難以被接受和使用，所謂文論話語(yǔ)的還原也就決非一蹴而就的了。

顯然，無(wú)論是我們今天所謂“文學(xué)”的概念，還是我們?cè)诖烁拍钕滤M(jìn)行的一系列研究，都已經(jīng)有了百年的歷史，它已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)生活的方方面面，這個(gè)歷史的誤會(huì)不可能一下子消除，我們也不可能一下子回到所謂“中國(guó)文論”的語(yǔ)境和原意。即便有意都很難完全扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面，何況在很多學(xué)者的文章中，根本還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題；即便意識(shí)到了，行文中有時(shí)也很難完全避免上述所謂尷尬的語(yǔ)境（本書(shū)的很多地方正是這樣）。正如曹順慶先生所說(shuō)：“百年的文化痼疾當(dāng)然不能憑幾個(gè)人的努力就可以一下子解決，需要文化界、文論界的同仁一起來(lái)理性地反思過(guò)去，或宏觀或微觀地從各個(gè)方面來(lái)進(jìn)行這樣的文化工作，指出過(guò)去的失誤并為未來(lái)中國(guó)的文化文論的健全走向貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)力量?！?sup>注

季羨林先生早就指出：“我們中國(guó)文論家必須改弦更張，先徹底擺脫西方文論的枷鎖，回歸自我，仔細(xì)檢查、闡釋我們幾千年來(lái)使用的傳統(tǒng)的術(shù)語(yǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上建構(gòu)我們自己的話語(yǔ)體系，然后回頭來(lái)面對(duì)西方文論，不管是古代的，還是現(xiàn)代的，加以分析，取其精華，為我所用?！?sup>注對(duì)此，筆者深以為然，并曾指出：“我想，‘仔細(xì)檢查、闡釋’工作的重要性，研究者們大多已認(rèn)識(shí)到了；但這個(gè)檢查和闡釋要‘徹底擺脫西方文論的枷鎖’而‘回歸自我’，則是一個(gè)相當(dāng)艱苦的過(guò)程?！?sup>注這里，筆者想要補(bǔ)充的是，無(wú)論這一回歸過(guò)程如何艱苦，要想擺脫現(xiàn)代文藝學(xué)中諸如“文學(xué)”等詞語(yǔ)的諸多尷尬，我們都必須認(rèn)真面對(duì)并最終踏上中國(guó)文論話語(yǔ)的回歸和還原之路。

因此，超越從西方引進(jìn)的所謂“文學(xué)”觀念，回歸中國(guó)文論的語(yǔ)境，還原中國(guó)文論的話語(yǔ)體系，從而原原本本地闡釋中國(guó)文章、文學(xué)以至文化，發(fā)掘其獨(dú)特的價(jià)值和意義，乃是《文心雕龍》與中國(guó)文論研究的當(dāng)務(wù)之急；在此基礎(chǔ)上，放眼全球文化和文學(xué)，找到中國(guó)文論自己的位置，則是《文心雕龍》與中國(guó)文論研究的歸宿。

注：章太炎：《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》，《章太炎學(xué)術(shù)史論集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第 43 頁(yè)。

注：［唐］姚思廉：《梁書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1983 年，第 686 頁(yè)。

注：［漢］王充：《論衡·量知》，劉盼遂：《論衡集解》，北京：古籍出版社，1957 年，第 254 頁(yè)。

注：曹順慶：《〈價(jià)值理性與中國(guó)文論〉序》，劉文勇：《價(jià)值理性與中國(guó)文論》，成都：巴蜀書(shū)社，2006 年，序，第 4 頁(yè)。

注：季羨林：《門外中外文論絮語(yǔ)》，《季羨林人生漫筆》，北京：同心出版社，2000 年，第 422 頁(yè)。

注：戚良德：《文論巨典———〈文心雕龍〉與中國(guó)文化》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005 年，第 394頁(yè)。