引 言
以《文心雕龍》為典型和代表的中國(guó)文論資源十分豐富,是中華文化重要而獨(dú)特的組成部分,有著自己完整的理論體系和話語(yǔ)系統(tǒng),并涉及中華文化的方方面面,然自近代以來(lái),隨著西學(xué)傳入以及文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變,中國(guó)文論對(duì)中華文章和文化的有效性、適應(yīng)性被嚴(yán)重忽視或忽略,中國(guó)文論的完整性和獨(dú)特性遭受削足適履的傷害。盡管我們近數(shù)十年來(lái)對(duì)《文心雕龍》和中國(guó)文論的重視是空前的,研究成果也頗為豐富,但研究理路、闡釋方式以及價(jià)值尺度主要還是西學(xué)的,《文心雕龍》和中國(guó)文論的本來(lái)面目和獨(dú)特價(jià)值仍然有待進(jìn)一步彰顯。
《文心雕龍》和中國(guó)文論不等于今天的“文學(xué)概論”或者“文藝學(xué)”,而是有著獨(dú)特的話語(yǔ)方式和理論體系,有著多樣的內(nèi)容和形式,并具有獨(dú)特的意義,這一切均基于多姿多彩的中國(guó)文化和文章。正因如此,《文心雕龍》與中國(guó)古代文論的價(jià)值實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越今天的“文學(xué)理論”,從而直通 21 世紀(jì)的文化建設(shè),乃至政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活。其所以然之理,乃在于這里的“文論”不等于今天所謂“文學(xué)理論”,因?yàn)檫@個(gè)“文”,不等于今天所謂“文學(xué)”。
中國(guó)古代的“文”或“文章”,并非與現(xiàn)代所謂“文學(xué)”相對(duì)的“文章”,而是形諸書(shū)面的所有“文字”,中國(guó)古代的“文學(xué)”,則是指“文”之“學(xué)”,即對(duì)“文”或“文章”的研究,也就是章太炎先生所說(shuō):“文學(xué)者,以有文字著于竹帛,故謂之文;論其法式,謂之文學(xué)?!?sup>注自古以來(lái),我們的“文學(xué)”一詞的主要含義指的就是關(guān)于“文”的學(xué)問(wèn)。因此,在《文心雕龍》和中國(guó)古代文論中,“文學(xué)”一詞與現(xiàn)代文藝學(xué)的“文學(xué)”完全不同,而“文章”才大約相當(dāng)于我們今天所謂“文學(xué)作品”。
在中國(guó)古代文論中,“文章”與“文學(xué)”、“文”與“學(xué)”是分得很清楚的。唐代姚思廉撰《梁書(shū)》,“今綴到沆等文兼學(xué)者,至太清中人,為《文學(xué)傳》云”注,顯然,其之所以叫“文學(xué)傳”,乃以其所錄為“文兼學(xué)者”,“文”就是“文章”,“學(xué)”則是對(duì)“文”之研究,亦即“文”之“學(xué)”———關(guān)于文章的學(xué)問(wèn)。正因如此,劉勰、鐘嶸等文論家就都被列入了“文學(xué)傳”,他們可謂真正的“文兼學(xué)者”,也就是文學(xué)家,這是毫不含糊的。
中國(guó)古代文論有著漫長(zhǎng)的歷史,“文學(xué)”、“文章”的內(nèi)涵和外延也并非一成不變,而是有著不少變通的用法,應(yīng)該說(shuō)情況是頗為復(fù)雜的。但萬(wàn)變不離其宗,可以說(shuō),在整個(gè)中國(guó)古代文論史上,上述關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本含義,乃是一以貫之的。只是到了二十世紀(jì)初,英文的“l(fā)iterature”一詞被翻譯為“文學(xué)”,用以指語(yǔ)言的藝術(shù);“五四”運(yùn)動(dòng)以后,這一翻譯被廣泛接受并流行至今。對(duì)此,現(xiàn)代文藝學(xué)早已習(xí)焉不察了。但從中國(guó)古代文論的角度而言,這實(shí)在是一個(gè)歷史的誤會(huì);因?yàn)檫@一誤會(huì),使得現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“文學(xué)”一詞面臨諸多尷尬的境地。比如,研究歷史的人是歷史學(xué)家,研究物理的人是物理學(xué)家,研究文學(xué)、尤其是研究古代文學(xué)的人,卻無(wú)“家”可歸,因?yàn)槲膶W(xué)家一般是指那些從事文學(xué)創(chuàng)作的人,如莫言先生。錢鍾書(shū)先生可以被叫做文學(xué)家,那是因?yàn)樗小秶恰?,而不是因?yàn)樗小墩勊囦洝?,或者《宋?shī)選注》。再如,我們的中文系都有“文藝學(xué)概論”之類的課程,但這里的“文藝”一般不包括繪畫(huà)、音樂(lè)等藝術(shù),而只是指文學(xué);所謂“文藝學(xué)”,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是“文學(xué)學(xué)”,只是這個(gè)“文學(xué)學(xué)”實(shí)在太拗口了,只好用不包括藝術(shù)的“文藝學(xué)”來(lái)代替。又如,現(xiàn)在很多大學(xué)都有文學(xué)院,但實(shí)際上文學(xué)院的人很少?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作,應(yīng)該說(shuō)只有我們的魯迅文學(xué)院才是名副其實(shí)的。所以,大學(xué)里的文學(xué)院其實(shí)是指“文學(xué)學(xué)院”。還如,著名的《文史哲》雜志,這個(gè)“史”當(dāng)然是史學(xué),這個(gè)“哲”當(dāng)然是哲學(xué),可是這個(gè)“文”是文學(xué)嗎?《文史哲》雜志顯然不刊登所謂“文學(xué)作品”,這個(gè)“文”是指對(duì)文學(xué)的研究;對(duì)文學(xué)的研究只能叫“文學(xué)學(xué)”,所以“文史哲”并非“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱,而是“文學(xué)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱。那么,同樣一個(gè)“學(xué)”字,在同樣的使用環(huán)境中,卻面臨如此的尷尬。為什么會(huì)有這樣的尷尬呢?就因?yàn)槲覀儼选發(fā)iterature”一詞翻譯成了“文學(xué)”。這一翻譯首先是無(wú)視漢語(yǔ)的基本規(guī)范,試想,這里的“學(xué)”如果不是指學(xué)術(shù)、學(xué)問(wèn)、學(xué)科,又能指什么呢?可是英文的“l(fā)iterature”似乎并沒(méi)有“學(xué)”的這些含義。也許正因如此,現(xiàn)代文藝學(xué)所謂“文學(xué)”之“學(xué)”,其實(shí)是不知所指、沒(méi)有意義的,所謂“文學(xué)作品”的習(xí)慣說(shuō)法,實(shí)際上根本就是不倫不類的。因此,筆者以為,把“l(fā)iterature”一詞翻譯為“文學(xué)”,乃是一個(gè)歷史的誤會(huì),因?yàn)樗粌H無(wú)視漢語(yǔ)的基本規(guī)范,而且無(wú)視中國(guó)古代文論的傳統(tǒng),割斷了中國(guó)古代文論的傳統(tǒng)。
更重要的當(dāng)然不僅僅是“文學(xué)”這一詞語(yǔ)翻譯問(wèn)題的歷史誤會(huì),而是由于對(duì)這一詞語(yǔ)的翻譯、運(yùn)用、理解而拋棄了中國(guó)古代之“文”、“文章”和“文學(xué)”的基本內(nèi)涵,從而也就放棄了其基本的文論話語(yǔ)體系,轉(zhuǎn)而以西方文藝學(xué)的理念來(lái)認(rèn)識(shí)整個(gè)中國(guó)古代的“文”和“文章”,進(jìn)而形成了近世所謂的“中國(guó)文學(xué)史”,這個(gè)近百年來(lái)成果頗豐的學(xué)科,實(shí)際上割裂了中國(guó)之“文”和“文章”,對(duì)中國(guó)文章進(jìn)行了削足適履的取舍,強(qiáng)行納入了西方文學(xué)理論的話語(yǔ)體系之中,自然也就拋棄了《文心雕龍》與中國(guó)文論對(duì)中華文章的解讀范式。不僅如此,還進(jìn)而以西方文學(xué)理論和批評(píng)的觀念及其體系,來(lái)規(guī)范和解讀豐富的中國(guó)文論資料,從而形成了近世所謂“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”、“中國(guó)文學(xué)理論史”以及“中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史”等等名目不一而實(shí)則相同或相近的學(xué)科,毫無(wú)疑問(wèn),這仍然是削足適履、方枘圓鑿的。
那么,還原中國(guó)古代文論的話語(yǔ),是否就能擺脫這一尷尬的境地呢?應(yīng)該說(shuō),這是一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題,不是簡(jiǎn)單的肯定或者否定可以回答的。但就“文學(xué)”、“文章”之詞而言,筆者認(rèn)為是可以解決的。按照中國(guó)古代文論中關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本話語(yǔ),研究“文”(文章)的人自然就是文學(xué)家了,所謂《文史哲》,當(dāng)然是“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡(jiǎn)稱,原本是名副其實(shí)的。然則,“ literature”一詞便不能翻譯為“文學(xué)”,而應(yīng)該翻譯為“文章”;而作為“文章之學(xué)”(Literary study)的“文學(xué)”,當(dāng)有另外的專指一門學(xué)科的詞語(yǔ)來(lái)翻譯。不過(guò),問(wèn)題在于,當(dāng)“文學(xué)”一詞在現(xiàn)有意義上被普遍運(yùn)用了一個(gè)世紀(jì)之后,它已經(jīng)不僅僅是一個(gè)單一的詞匯了,而是與眾多詞匯、文句乃至文化現(xiàn)象相關(guān)聯(lián),而且又直接影響到人們對(duì)“文章”一詞的理解和使用。如上述所謂“中國(guó)文學(xué)史”這門學(xué)科,按照中國(guó)古代文論中“文學(xué)”的概念,其內(nèi)容應(yīng)該是對(duì)王充所謂“文章之學(xué)”注的歷史敘述,相當(dāng)于今天所謂“中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史”。然而現(xiàn)在的所謂“中國(guó)文學(xué)史”,成了“文”、“文章”之歷史的敘述,其名稱中的“學(xué)”字已完全沒(méi)有意義。這只要與“中國(guó)史學(xué)史”學(xué)科的含義加以比較,其名不副實(shí)的尷尬便一目了然了。所以,居今而言,如果把“l(fā)iterature”翻譯為“文章”,則涉及很多相關(guān)的問(wèn)題,一時(shí)還難以被接受和使用,所謂文論話語(yǔ)的還原也就決非一蹴而就的了。
顯然,無(wú)論是我們今天所謂“文學(xué)”的概念,還是我們?cè)诖烁拍钕滤M(jìn)行的一系列研究,都已經(jīng)有了百年的歷史,它已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)生活的方方面面,這個(gè)歷史的誤會(huì)不可能一下子消除,我們也不可能一下子回到所謂“中國(guó)文論”的語(yǔ)境和原意。即便有意都很難完全扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面,何況在很多學(xué)者的文章中,根本還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題;即便意識(shí)到了,行文中有時(shí)也很難完全避免上述所謂尷尬的語(yǔ)境(本書(shū)的很多地方正是這樣)。正如曹順慶先生所說(shuō):“百年的文化痼疾當(dāng)然不能憑幾個(gè)人的努力就可以一下子解決,需要文化界、文論界的同仁一起來(lái)理性地反思過(guò)去,或宏觀或微觀地從各個(gè)方面來(lái)進(jìn)行這樣的文化工作,指出過(guò)去的失誤并為未來(lái)中國(guó)的文化文論的健全走向貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)力量?!?sup>注
季羨林先生早就指出:“我們中國(guó)文論家必須改弦更張,先徹底擺脫西方文論的枷鎖,回歸自我,仔細(xì)檢查、闡釋我們幾千年來(lái)使用的傳統(tǒng)的術(shù)語(yǔ),在這個(gè)基礎(chǔ)上建構(gòu)我們自己的話語(yǔ)體系,然后回頭來(lái)面對(duì)西方文論,不管是古代的,還是現(xiàn)代的,加以分析,取其精華,為我所用?!?sup>注對(duì)此,筆者深以為然,并曾指出:“我想,‘仔細(xì)檢查、闡釋’工作的重要性,研究者們大多已認(rèn)識(shí)到了;但這個(gè)檢查和闡釋要‘徹底擺脫西方文論的枷鎖’而‘回歸自我’,則是一個(gè)相當(dāng)艱苦的過(guò)程?!?sup>注這里,筆者想要補(bǔ)充的是,無(wú)論這一回歸過(guò)程如何艱苦,要想擺脫現(xiàn)代文藝學(xué)中諸如“文學(xué)”等詞語(yǔ)的諸多尷尬,我們都必須認(rèn)真面對(duì)并最終踏上中國(guó)文論話語(yǔ)的回歸和還原之路。
因此,超越從西方引進(jìn)的所謂“文學(xué)”觀念,回歸中國(guó)文論的語(yǔ)境,還原中國(guó)文論的話語(yǔ)體系,從而原原本本地闡釋中國(guó)文章、文學(xué)以至文化,發(fā)掘其獨(dú)特的價(jià)值和意義,乃是《文心雕龍》與中國(guó)文論研究的當(dāng)務(wù)之急;在此基礎(chǔ)上,放眼全球文化和文學(xué),找到中國(guó)文論自己的位置,則是《文心雕龍》與中國(guó)文論研究的歸宿。
注:章太炎:《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》,《章太炎學(xué)術(shù)史論集》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1997年,第 43 頁(yè)。
注:[唐]姚思廉:《梁書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1983 年,第 686 頁(yè)。
注:[漢]王充:《論衡·量知》,劉盼遂:《論衡集解》,北京:古籍出版社,1957 年,第 254 頁(yè)。
注:曹順慶:《〈價(jià)值理性與中國(guó)文論〉序》,劉文勇:《價(jià)值理性與中國(guó)文論》,成都:巴蜀書(shū)社,2006 年,序,第 4 頁(yè)。
注:季羨林:《門外中外文論絮語(yǔ)》,《季羨林人生漫筆》,北京:同心出版社,2000 年,第 422 頁(yè)。
注:戚良德:《文論巨典———〈文心雕龍〉與中國(guó)文化》,開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2005 年,第 394頁(yè)。