我想知道為什么

我們到東部的第一天，大清早四點(diǎn)鐘就起床了。前一天晚上，我們?cè)阪?zhèn)子外邊從一列載貨的火車上爬了下來。憑著肯塔基少年那種真正的本能，我們找對(duì)了路，穿過鎮(zhèn)子，一下子就找到了賽馬場(chǎng)和馬廄。這時(shí)我們知道已經(jīng)平安無(wú)事了。漢利·特納立刻找到了一個(gè)我們認(rèn)識(shí)的黑人。這人就是比爾達(dá)德·約翰遜，冬天在咱們家鄉(xiāng)貝克斯鎮(zhèn)埃德·貝克爾開的代客養(yǎng)馬的馬棚里干活。比爾達(dá)德跟咱們家鄉(xiāng)差不多所有的黑鬼一樣是個(gè)好廚師，當(dāng)然羅，他也愛馬，就像肯塔基州咱們那一帶凡是算上人物的人都愛馬一樣。一到春天，比爾達(dá)德就開始到處打工。咱們那兒的黑人都善于花言巧語(yǔ)，不管是什么人經(jīng)他們一哄，多半會(huì)讓他們?nèi)ジ伤麄兿胍傻幕睢１葼栠_(dá)德把管馬廄的人，和從列克星敦附近咱們家鄉(xiāng)那些養(yǎng)馬場(chǎng)來的馴馬員都哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這些馴馬人傍晚進(jìn)城，優(yōu)哉游哉，聊聊天，有時(shí)也湊上打一場(chǎng)撲克。比爾達(dá)德跟他們混得挺熟的。他總是搞點(diǎn)討人喜歡的小玩藝兒，然后再講點(diǎn)他的拿手好菜，什么平底鍋上烤得雞肉啦，怎樣才能烤出最好吃的紅薯和玉米面包的竅門啦……聽他那么一說，你的嘴角就會(huì)不由地流下口水。

當(dāng)賽馬季節(jié)來臨，各地的馬趕到賽馬場(chǎng)的時(shí)候，每當(dāng)傍晚，街頭巷尾談?wù)摰谋M是那些新來的馬駒，人人都在議論什么時(shí)候前往列克星敦或是丘吉爾當(dāng)斯去看春季賽或是到拉托尼亞去。而那些曾南下新奧爾良，或許還參加過古巴哈瓦那冬季比賽的騎師們恰好回家度假一周，準(zhǔn)備再度外出比賽。在這樣的時(shí)節(jié)貝克斯鎮(zhèn)上除了談馬以外別無(wú)其他話題，賽馬班子紛紛準(zhǔn)備出發(fā)，你呼吸的每一口空氣里都散發(fā)著賽馬的氣息，這時(shí)比爾達(dá)德總是出現(xiàn)在某個(gè)賽馬班子里以廚師的身份找到活干。我一想起這件事，一想到他整個(gè)賽馬季節(jié)都在跑馬場(chǎng)上而冬季又在養(yǎng)馬棚里干活，那兒有的是馬，而人們總愛到那里去談?wù)擇R兒，我就希望我也是個(gè)黑人。這話說起來像是傻話，可我就是這樣想跟馬親近，想的簡(jiǎn)直發(fā)了瘋，真是忍也忍不住?。?/p>

好了，我一定要跟你說說我們干了些什么事，好讓你明白我在說什么。我們四個(gè)小伙子是貝克斯鎮(zhèn)人，都是白人，都是常年住在貝克斯鎮(zhèn)的居民的孩子。我們下決心去看賽馬，光到列克星敦或路易斯鎮(zhèn)還不過癮，那不是我們向往的地方，我們想到常聽貝克斯鎮(zhèn)的大人們談?wù)摰臇|部的大賽馬場(chǎng)去，就是到薩拉托加去。我們那時(shí)都挺年輕，我剛滿十五歲，四個(gè)人里數(shù)我最大。這事是我出的主意，我承認(rèn)是我說服他們?nèi)ピ囈辉嚨?。我們?dāng)中有漢利·特納，亨利·里巴克，湯姆·滕伯頓和我。我有三十七塊錢，這是我冬天夜晚和禮拜六在伊諾克·邁爾的雜貨店里干活掙來的。亨利·里巴克有十一塊錢，另外兩個(gè)人——漢利和湯姆每人身上只有一兩塊錢。我們商量好了，誰(shuí)也不許聲張出去，一直等到肯塔基春季賽馬會(huì)結(jié)束，咱們家鄉(xiāng)有些人，那些對(duì)賽馬最熱心的人，也是我們最羨慕的人出發(fā)了，那時(shí)我們也跟著出發(fā)。

我不打算細(xì)說我們一路上擠貨車趕路等等麻煩事。我們經(jīng)過了克利夫蘭、布法羅和其他的一些城市，看到了尼亞加拉大瀑布。我們?cè)谀抢镔I了些東西，都是些帶有瀑布畫面的紀(jì)念品，湯匙，明信片，貝殼之類。這些本來是給媽媽和姐妹們買的，可是我們覺得最好還是先別把這些東西寄回家去。我們不想讓家里人知道我們的行蹤，以免有可能給他們逮了回去。

我剛才說過，我們是在夜晚到達(dá)薩拉托加，就直奔賽馬場(chǎng)。比爾達(dá)德讓我們美美地吃了一頓，又帶我們看了睡覺的地方，就在小棚那邊的干草堆里，還答應(yīng)給我們保密。黑人在這些事情上是靠得住的。他們不會(huì)去告發(fā)你。有時(shí)像你這樣從家里偷偷摸摸地跑出來，往往會(huì)遇到一個(gè)白人，他也許看上去還挺不錯(cuò)，也許會(huì)給你兩角五分錢，半塊錢的硬幣或其他什么東西，可他一轉(zhuǎn)身就會(huì)把你出賣了。白人會(huì)干這種事，可是黑人肯定不會(huì)，你可以信賴他們，他們對(duì)孩子比白人更講公道。我不知道這是什么緣故。

那一年在薩拉托加，從咱們家鄉(xiāng)來的人可多著呢。戴夫·威廉斯，阿瑟·馬爾福德，杰里·邁爾斯等人都在那里。還有不少人來自路易斯維爾和列克星敦，亨利·里巴克認(rèn)識(shí)他們，我卻不認(rèn)識(shí)。這些人都是職業(yè)賭徒，亨利·里巴克的父親也是其中之一。人們稱他為賭注記賬人，一年大部分時(shí)光都在各賽馬場(chǎng)上度過。冬季回到貝克斯鎮(zhèn)也沒有在家待多久，而是到各大城市里當(dāng)賭“法羅”牌的莊家。他的人緣挺好，出手大方，經(jīng)常給兒子亨利寄些像自行車、金表、童子軍制服等諸如此類的禮物。

我自己的父親是個(gè)律師，他人倒還不錯(cuò)，就是錢賺的不多，買不起那些東西給我，好在我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，也不指望什么禮物。他從來沒有跟我說過亨利的什么壞話，可是漢利·特納的父親和湯姆·滕伯頓的父親卻常對(duì)自己的孩子說，這樣的錢財(cái)來得不正當(dāng)，他們不愿意自己的孩子受到這些賭徒們言談的影響，整天想這一類事，也許將來還會(huì)干上這種勾當(dāng)。

這話說得不錯(cuò)，我想大人們這么說是有道理的，可是我看不出這和亨利，或者和馬兒有什么關(guān)系。我現(xiàn)在寫的這個(gè)故事就是要講這些事。我感到困惑不解。我正在長(zhǎng)大成人，我想做個(gè)正直的，堂堂正正的人?？墒俏以跂|部跑馬場(chǎng)上這次賽馬中所看到的有些事情是我怎樣也弄不明白的。

我愛純種馬愛得發(fā)了瘋，簡(jiǎn)直是沒辦法，我一向就是這樣。十歲那年，眼看著自己個(gè)頭一天天長(zhǎng)大，卻當(dāng)不上一名騎師，難過的差點(diǎn)不想活了。貝克斯鎮(zhèn)郵局局長(zhǎng)的兒子哈里·赫林芬格倒是長(zhǎng)大成人了，可就是懶得干活，專門喜歡站在街頭，挖空心思耍弄孩子們，比方說打發(fā)他們到五金商店買個(gè)能鉆方眼窟窿的鉆頭啦或類似的玩笑。他有一次也拿我取樂。他對(duì)我說，我要是能吞下半根雪茄，就會(huì)阻礙發(fā)育，不再長(zhǎng)個(gè)頭了，也許還能當(dāng)上個(gè)騎師。我照他的話辦了，趁父親不注意的時(shí)候，從他口袋里掏出一根雪茄，胡亂吞了下去。這一下搞得我難受得要命，不得不請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來看?？墒沁@辦法一點(diǎn)也不管用，我還是一個(gè)勁地往上長(zhǎng)。這真是個(gè)惡作劇。我告訴父親我干了些什么，為什么那樣干，當(dāng)父親的多半會(huì)把孩子痛打一頓，可是我父親沒有打我。

好啦，我既沒有停止發(fā)育，也沒有因此送命，也算是哈里·赫林芬格枉費(fèi)心機(jī)。接著我又立下決心，想當(dāng)個(gè)小馬倌，終于也不得不打消這個(gè)念頭。干那種活的多半是黑人，我知道父親是不會(huì)讓我干那一行的，求他也沒有用。

要是你從來沒有被純種馬迷得發(fā)狂過，那只是因?yàn)槟銢]有到這種好馬成群的地方走動(dòng)過，不懂得它們的妙處。它們美極了，再?zèng)]有什么東西像有些比賽的駿馬那么漂亮，那么干凈，渾身是勁，老實(shí)可靠了，真是要多好有多好。在咱們老家貝克斯鎮(zhèn)周圍的那些大的養(yǎng)馬場(chǎng)里，都有一圈圈的跑道，一大清早就看見馬兒在跑道上奔跑。少說也有一千次，我天還不亮就起床，走上兩三英里路去跑馬場(chǎng)看遛馬。母親有時(shí)不想讓我去，可是父親總是說：“讓他去吧?！庇谑俏覐拿姘淅锬贸鰩灼姘?，涂上一點(diǎn)黃油和果醬，狼吞虎咽，一溜煙就跑出去了。

到了跑馬場(chǎng)，你和大人們一道坐在欄桿上，有白人也有黑人，他們一邊嚼著煙草一邊聊天，隨即就有人把馬駒牽出來了。天色還早，青草上沾滿了晶瑩的露水；在另一片田地上，有人正在犁地；在看跑道的黑人睡覺的小棚子里，人們?cè)诩迨裁闯缘臇|西；你知道黑人是多么會(huì)咯咯地笑或哈哈大笑，說些逗人的事讓你也笑。白人做不到這一點(diǎn)，有些黑人也做不到，但跑馬場(chǎng)上的黑人不管什么時(shí)候都能做到。

就這樣，馬駒被放出來了，有些馬駒不過是被小馬倌們騎著小跑。可是差不多每天早晨，在一個(gè)也許住在紐約的富翁擁有的大跑馬場(chǎng)上，總有幾匹馬駒，一些久經(jīng)比賽的老馬，閹了的雄馬和牝馬撒開了腿飛跑。

當(dāng)看到一匹馬飛跑的時(shí)候，我的喉頭像是哽著什么東西似的。我不是說所有的馬，我是說有些馬。那些好馬，我差不多每次一眼就能看得出來。我和跑馬場(chǎng)上干活的黑人和馴馬員一樣天生就有這種本領(lǐng)，哪怕這些馬兒是由小黑鬼騎著慢騰騰地溜達(dá)，我也能分辨出哪一匹是優(yōu)勝的馬。如果我激動(dòng)得喉頭難受，不能往下咽，那它準(zhǔn)是一匹好馬。只要你讓它撒開腿跑，它準(zhǔn)會(huì)跑得象薩姆希爾一樣快。要是它不能次次得勝，那才是怪呢。要么那是因?yàn)樗o別的馬擠住了，沒法兒前進(jìn)，要么就是它在起跑線上被拖住了，起步慢了，或者其他原因。如果我想成為像亨利·里巴克的父親那樣的賭徒的話，我一定能發(fā)財(cái)。我知道我準(zhǔn)能發(fā)財(cái)，亨利也這樣說過。我只要等看到一匹馬感到喉頭難受的時(shí)候，趕緊把所有的錢全部下注就行了。如果我想做個(gè)賭棍的話，我就會(huì)這么做，可是我不想做個(gè)賭棍。

早晨如果你不是在賽馬場(chǎng)的跑道，而是在貝克斯鎮(zhèn)附近練馬的跑道上，你看不到我剛才說的那種馬，可是你看到的也不錯(cuò)。任何純種馬，只要是由一匹好的雌馬配上合適的雄馬生下的，再由一個(gè)懂行的人訓(xùn)練，都能跑得很好。如果它跑得不行，還讓它待在那兒干什么，還不如讓它拉犁耕地去呢。

瞧，馬兒從馬棚里出來了，小馬倌們騎在它們的背上，你就站在那兒也感到美滋滋的。你坐在欄桿頂上，心里癢癢的。在那邊小棚子里，黑人們咯咯地又笑又唱。腌肉在煎著，咖啡在煮著，一切都聞著香噴噴的。在這樣的早晨再?zèng)]有什么東西比咖啡、廄糞、馬兒和黑人、油煎的腌肉和戶外吸煙斗的氣味更好聞的了。它簡(jiǎn)直使你著迷，一點(diǎn)兒也不假。

還是談?wù)勊_拉托加吧。我們?cè)谀莾捍肆欤亦l(xiāng)來的人沒有一個(gè)發(fā)現(xiàn)我們。事事稱心如意，就像我們所希望的那樣：天氣很好、好馬成群、一場(chǎng)場(chǎng)的賽馬等等。我們打道回家時(shí)，比爾達(dá)德給了我們一籃子炸雞肉、面包和一些別的食物。我們回到貝克斯鎮(zhèn)的時(shí)候，我身上只剩下十八塊錢了。母親嘮嘮叨叨，哭哭啼啼，可是父親沒說什么。我把我們出去干了些什么事原原本本地說了一遍，只有一件事沒說。這是我單獨(dú)遇到的，也是親眼所見。這就是下面我所要寫的事。它使我心里感到難受，連晚上睡覺也想著這件事。事情的經(jīng)過是這樣的：

在薩拉托加我們睡在比爾達(dá)德指給我們的小棚子里的干草堆上過夜。一大早就和黑人們一起吃早飯，晚上當(dāng)看賽馬的人走完了以后又和黑人們一起吃晚飯。家鄉(xiāng)來的人大多數(shù)待在正面看臺(tái)和賭馬場(chǎng)上，他們從不出來到養(yǎng)馬的地方去轉(zhuǎn)悠，只有臨比賽前才去備馬場(chǎng)看人給馬裝鞍。在薩拉托加，不像在列克星敦、丘吉爾草場(chǎng)和咱們家鄉(xiāng)別的賽馬場(chǎng)那樣，這兒沒有賽馬前集中馬匹的敞棚子，這兒的馬就在露天樹蔭下的草坪上裝鞍，那草坪和貝克斯鎮(zhèn)銀行家波洪家的前院一樣，又平整、又美觀。馬兒身上汗津津的，激動(dòng)不安，毛色發(fā)亮，可愛極了。人們走了出來，抽著雪茄端詳著馬，馴馬員和馬的主人也在場(chǎng)，這時(shí)你的心怦怦亂跳，幾乎喘不過氣來。

然后準(zhǔn)備就位和起跑的號(hào)角響了。年輕的騎師穿著絲綢的衣服騎在馬上跑了出來。你趕緊跑過去找一個(gè)靠近欄桿的位置，和黑人們?cè)谝黄稹?/p>

我一直想當(dāng)個(gè)馴馬員或是馬的主人，所以每一次賽馬之前總是冒著被發(fā)現(xiàn)、被逮住了送回家鄉(xiāng)的危險(xiǎn)，到備馬場(chǎng)去觀看。別的孩子們都不敢到那兒去，只有我敢這樣做。

我們是星期五那天到薩拉托加的，那場(chǎng)盛大的馬爾福特障礙賽下個(gè)星期三就要舉行。“半路飛”和“快如光”都有參加比賽。天氣晴朗，跑道堅(jiān)實(shí)。比賽前那天晚上我失眠了。

原來這兩匹馬都是使我看了喉頭就難受的那種馬。“半路飛”身軀長(zhǎng)長(zhǎng)的，看起來有點(diǎn)笨拙，它是一頭閹了的公馬。馬的主人是我家鄉(xiāng)一個(gè)名叫喬·湯普生的小業(yè)主，他只有五、六匹馬。馬爾福特障礙賽全程有一英里，“半路飛”起跑總是快不了，它慢騰騰地離開起跑線，在前半程總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面，后半程才開始飛跑起來。如果賽程有一又四分之一英里的話，它就能甩掉所有的馬領(lǐng)先跑到終點(diǎn)。

“快如光”可不一樣，它是一匹容易沖動(dòng)的種馬。屬于我們家鄉(xiāng)最大的農(nóng)場(chǎng)——范里德爾農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)的主人是紐約的范里德爾先生。“快如光”就像一個(gè)你時(shí)常思念可又從沒見過面的姑娘一樣。它渾身結(jié)實(shí)，也挺可愛，你瞅著它的頭就想吻它一下。這匹馬是杰里·蒂爾福特訓(xùn)練的。他認(rèn)識(shí)我，好多次都對(duì)我挺好的，比如讓我走進(jìn)馬廄，挨近馬的身邊看馬等等。再?zèng)]有什么比這匹馬更可愛的了。它安安靜靜，不露聲色地站在起跑線上，其實(shí)它的內(nèi)心像火一樣地在燃燒。柵欄剛一吊起來，這馬兒就像它的名字——快得像一道陽(yáng)光一樣閃出去了?？粗苣銜?huì)感到心疼，感到難受。它一個(gè)勁地飛跑，像一只捕鳥的獵犬一樣。除了“半路飛”撒開蹄子使勁地飛奔的時(shí)候，我還從沒見過像它跑得這么快的馬兒。

哎呀！我是多么渴望看這場(chǎng)比賽，看這兩匹馬同時(shí)飛奔啊！可我又盼望又擔(dān)心，我不想看到咱們這兩匹馬中那一匹敗下陣來。我們以前還從沒有送這樣兩匹馬去參加比賽呢。貝克斯鎮(zhèn)的老人們都這么說，黑人們也是這么說的。確實(shí)是這樣。

賽馬前我曾到備馬場(chǎng)去看過。我看了“半路飛”最后一眼：它站在備馬場(chǎng)上的那副模樣不怎么起眼。接著我就去看“快如光”。

這是它大顯身手的日子，我一看見它就知道了。我完全忘記了自己會(huì)被人發(fā)覺，一直走到那匹馬的跟前。貝克斯鎮(zhèn)來的人全在那兒，可是除了杰里·蒂爾福特以外，誰(shuí)也沒有注意到我。他看見了我，于是就出了一件事情，我現(xiàn)在就對(duì)你說說這件事兒。

當(dāng)時(shí)我正站在那兒看那匹馬，興奮得要命，我說不出是什么原因，反正我知道“快如光”心里是怎么感覺的。它很安靜，讓黑人們?nèi)嗨耐?，讓范里德爾先生親自給它裝鞍，但它的內(nèi)心如同一股洶涌的洪水，就像尼亞加拉瀑布的水傾瀉而下之前的一剎那。那匹馬想的不是賽跑，它沒有必要去想那件事，它此刻想的只是怎樣控制住自己，直到賽跑時(shí)刻的到來。我知道它是這樣想的，我多少能夠看出它的心里想法。它打算來一次驚人的賽跑，這個(gè)我是知道的；它不炫耀自己，也不想過于表現(xiàn)，它不蹦不跳，也不慌不忙，只是在那兒等待。我懂得它的心情，它的教練杰里·蒂爾福特也懂得。我抬頭一看，正好我和他的目光相遇，這使我不由得心里一動(dòng)。我覺得我熱愛這個(gè)人就像我熱愛這匹馬一樣，因?yàn)樗芏梦宜氲氖?。在我看來除了那個(gè)人、那匹馬和我，世界上似乎什么也沒有了。我哭了，杰里·蒂爾福特的眼里也閃著淚光。接著我就離開那里，到欄桿那兒等著看賽馬。這匹馬比我強(qiáng)，比我更沉著，現(xiàn)在我知道它比杰里也強(qiáng)得多，它是我們之中最沉著的，而真正去賽跑的是它，不是別人。

當(dāng)然，“快如光”跑了第一名，打破了一英里賽馬的世界紀(jì)錄。假如我別的什么也沒看見，至少我看到了這件事。一切都不出我的意料之外。“半路飛”在起跑時(shí)落在后面，落后了好長(zhǎng)一段，然后趕上來得了第二名，我早就料到它會(huì)這樣的。將來總有一天，它也會(huì)創(chuàng)造世界紀(jì)錄。在賽馬方面，貝克斯鎮(zhèn)的馬是誰(shuí)也打不敗的。

我很鎮(zhèn)靜地看著賽馬，因?yàn)槲以缇皖A(yù)料到會(huì)發(fā)生什么，我有把握。漢利·特納、亨利·里巴克和湯姆·滕伯頓都比我要激動(dòng)的多。

一樁可笑的事兒發(fā)生在我的身上，我一直在想著杰里·蒂爾福特訓(xùn)馬員，整個(gè)賽馬期間，他該是多么高興啊。那天下午我喜歡他甚至于勝過我自己的父親，我那樣地想他，幾乎把那些馬兒都忘在腦后了。這是因?yàn)樵谫愸R開始之前，他在備馬場(chǎng)上站在“快如光”旁邊時(shí)，我看到了他的眼神，我知道自從“快如光”還是小馬駒的時(shí)候，他就照看著它，在它身上下功夫。他教它怎樣奔跑，怎樣耐著性子，什么時(shí)候使出全身的勁兒，一步不讓，決不后退。我知道這對(duì)于他就像母親看著孩子做出一番勇敢或驚人的事跡一樣。我還是生平第一次對(duì)一個(gè)人有這樣的感情呢。

賽馬后那天晚上，我躲開了湯姆、漢利和亨利，我要單獨(dú)行動(dòng)，要是可能的話，我要接近杰里·蒂爾福特。于是發(fā)生了下面的事情。

薩拉托加跑馬場(chǎng)靠近這個(gè)鎮(zhèn)的邊緣。這地方拾掇得干干凈凈，四周都是樹，那種四季常青的樹，還有草地，樣樣?xùn)|西都上了漆，很漂亮。繞過了跑馬場(chǎng)你就會(huì)走上一條鋪著瀝青的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的汽車路。沿著這條路再走上幾英里，有一條岔路通往一個(gè)院子，里面有個(gè)形狀古怪的小農(nóng)舍。

賽馬后那天晚上，我就是沿那條路走的，因?yàn)槲铱吹浇芾锖土硗鈳讉€(gè)人坐著汽車往那條路去了。我并不指望會(huì)找到他們。我走了一段路，坐在一處籬笆旁邊想心思，這是他們來的方向。我想盡可能和杰里接近，我覺得跟他很親近。不知怎么的我很快地就走上了那條岔路，走到了那棟古里古怪的農(nóng)舍，我感到孤零零的，只想看看杰里，就像你在小時(shí)候在黑夜里想看到你的父親一樣。恰好這時(shí)候，一輛汽車拐彎過來了。車?yán)镉薪芾?，有亨利·里巴克的父親，有家鄉(xiāng)來的亞瑟·貝福德，有代夫·威廉斯，還有我不認(rèn)識(shí)的另外兩個(gè)人。他們下了汽車就走進(jìn)那所房子，只有亨利·里巴克的父親沒有進(jìn)去，他跟他們吵了起來，說他不想進(jìn)去。那時(shí)候才九點(diǎn)鐘左右，可他們都喝得醉醺醺了。那棟形狀古怪的農(nóng)舍是壞女人住的地方。一點(diǎn)也不假。我順著一道籬笆爬上去，從窗子往里面看。

這一看使我心煩意亂，我怎么也想不明白。屋子里盡是一些相貌丑陋的下賤女人，既不好看也不值得接近。她們也很猥瑣，只有其中一個(gè)身材高挑，看起來有點(diǎn)像“半路飛”那頭閹了的雄馬，但沒有它那樣干凈，還有一張倔強(qiáng)的、難看的嘴巴。她有一頭紅發(fā)。我什么都看得清清楚楚。我在一扇開著的窗子旁邊，爬上一株玫瑰花老樹往里看。女人們穿著寬松的衣服在椅子上坐成一圈。那些男人走了進(jìn)來，有的就坐在女人們的膝蓋上。屋子里的氣味很難聞，講話很下流，孩子們冬天在貝克斯鎮(zhèn)養(yǎng)馬場(chǎng)周圍時(shí)?？梢月牭竭@種臟話，想不到女人在身邊時(shí)也有人講這種話。真是下流難聽。黑人們可都不愿意到這種地方去的。

我盯著杰里·蒂爾福特。我給你說過，因?yàn)樗凇翱烊绻狻眲?chuàng)造世界紀(jì)錄那次比賽起跑前的一剎那，懂得那匹馬的心思，我曾經(jīng)對(duì)他懷有多么深厚的感情啊。

杰里在那下賤女人的屋子里吹牛說那匹馬是由他一手訓(xùn)練出來的，是他本人贏得了這場(chǎng)比賽，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。我知道“快如光”是決不會(huì)這樣夸耀自己的。杰里又撒謊又吹牛，活像一個(gè)傻瓜。我從來沒有聽到過這樣愚蠢的話。

接著，你猜他干了些什么？他瞅著那個(gè)女人，那個(gè)瘦瘦的、倔強(qiáng)的、看上去像閹了的雄馬“半路飛”可又沒有那樣干凈利落的女人，他的眼睛發(fā)亮，就像那天下午他在賽馬場(chǎng)備馬時(shí)看著我和“快如光”一樣。我就站在窗子旁邊——呸！我真希望沒有離開跑馬場(chǎng)而是和馬倌、黑人和馬兒待在一起。那個(gè)身材高大、面目可憎的女人站在我們中間，就像那天下午“快如光”在備馬場(chǎng)上站在我們兩人中間一樣。

突然間，我恨起那個(gè)人來。我真想尖聲地喊出來，沖進(jìn)那間房子，把他殺掉。我從來沒有過這樣的感覺。我氣得渾身發(fā)抖，流出了眼淚，拳頭捏得緊緊的，指甲劃破了我的手心。

杰里的眼睛還是那么亮，他走來走去揮動(dòng)著手臂，然后走過去和那女人親嘴。我悄悄地溜走了，回到了賽馬場(chǎng)就上了床，可是怎么也睡不著。第二天我就叫其他幾個(gè)小伙伴和我一起回家?？墒俏覜]有對(duì)他們講我所看到的事情。

從那時(shí)起我老是在想這件事，可我怎么也想不明白。春天又來了，眼看我就十六歲了。我同往常一樣每天早晨到跑馬場(chǎng)去，我看到“快如光”和“半路飛”，還有一匹叫“軋軋響”的新馬駒。我敢打賭它會(huì)把那些馬全都打敗的，但是除了我和兩三個(gè)黑人以外誰(shuí)也不這么認(rèn)為。

然而情況有了變化。在跑馬場(chǎng)上，空氣的味道不那么清新了，聞起來也不那么香了。這是因?yàn)橄窠芾铩さ贍柛Ｌ啬菢拥娜?，明知道自己干的是什么事兒，竟然在同一天里看著“快如光”那樣的馬兒奔跑，又和那樣一個(gè)女人親嘴。我怎么也弄不明白。見他的鬼去吧！他這樣做是為了什么？我老是在想這件事兒，看馬也好，聞香味也好，聽黑人們哈哈大笑也好，干什么都感到?jīng)]勁。有時(shí)候我為這件事發(fā)狂到想找個(gè)人打架。這件事使我心煩意亂。他為什么要干這種事兒？我想知道為什么。