前言

方智敏

如果說(shuō)在1919年結(jié)集出版的《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》奠定了舍伍德·安德森在美國(guó)文壇上的地位，那么在隨后幾年里出版的三部短篇小說(shuō)集，《雞蛋的勝利》、《馬與人》、《林中之死及其他故事》使安德森的地位得到了進(jìn)一步的提升和鞏固。雖然這三部集子中的短篇在質(zhì)量上參差不齊，但其中最好的一些短篇小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是代表了安德森的巔峰之作，使安德森的聲譽(yù)從國(guó)內(nèi)走向國(guó)際。本集子就是從安德森這三部短篇集中精選出來(lái)的故事。安德森在這些故事里運(yùn)用更加?jì)故鞌⑹率址?，繼續(xù)他的兩大主題：美國(guó)社會(huì)最底層的各種各樣畸人的孤獨(dú)與絕望，青少年成長(zhǎng)中的困惑與幻滅，以及他們步入社會(huì)后的艱辛與探索。安德森以他憂郁的目光，獨(dú)特的視角，描繪了他們?cè)谏钪猩罡泄陋?dú)和無(wú)助，外表上顯得十分怪異和多愁善感，渴望沖破他們自己內(nèi)心的隔絕圍墻，探索人生的出路，但都沒(méi)有成功。

安德森的短篇小說(shuō)以其樸實(shí)無(wú)華，毫無(wú)浮飾的散文風(fēng)格和簡(jiǎn)單，明快的口語(yǔ)體語(yǔ)言而稱著。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上他打破傳統(tǒng)小說(shuō)的模式，形式松弛，結(jié)構(gòu)松散，情節(jié)也不明顯，不側(cè)重在故事情節(jié)的完整性上，而往往只突出幾個(gè)閃亮的生活片斷和場(chǎng)景來(lái)構(gòu)成。在藝術(shù)手法上他進(jìn)行了多種的發(fā)展和創(chuàng)新。他是美國(guó)最早的一批作家中對(duì)潛意識(shí)在人類生活中的作用進(jìn)行了探索，對(duì)新穎的各種敘事手法進(jìn)行了嘗試。安德森的寫(xiě)作風(fēng)格和主題對(duì)?？思{，海明威，菲茲杰拉德，沃爾夫，斯坦貝克和許多其他美國(guó)作家的作品的形成產(chǎn)生了深刻的影響。

安德森的青少年成長(zhǎng)小說(shuō)（initiation stories）在美國(guó)文學(xué)中占有重要的一席之地，也是美國(guó)短篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的一些作品?！鞍l(fā)現(xiàn)社會(huì)的邪惡，童年理想的破滅，同現(xiàn)實(shí)接軌，從而結(jié)束天真時(shí)代長(zhǎng)大成人，是美國(guó)青少年文學(xué)的一大主題。安德森接過(guò)馬克·吐溫開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，使用頓悟手法創(chuàng)作短篇，為這個(gè)題材開(kāi)辟了新天地，也誘發(fā)海明威、福克納、斯坦貝克等后來(lái)人去進(jìn)行新的開(kāi)拓”（董衡巽）。

《雞蛋》當(dāng)首推為安德森最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一，也是安德森最優(yōu)秀的青少年成長(zhǎng)故事之一。在這篇故事中，安德森又一次透視了生活的表層之下，揭示了人性的內(nèi)在深層。故事通過(guò)一個(gè)天真的孩子的視角講述了他父母親既可笑又悲慘的境遇。他父親原本是個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)場(chǎng)工人，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)村生活。后來(lái)結(jié)了婚，娶了一位頗有文化的女教師，于是這兩個(gè)人身上發(fā)生了變化，他們開(kāi)始做起了“美國(guó)夢(mèng)”, “他們變得充滿野心，美國(guó)人想出人頭地的激情占據(jù)了他們的頭腦”。敘述者首先巧妙地通過(guò)描寫(xiě)他父親外形的可笑暗示了他與現(xiàn)實(shí)生活的不協(xié)調(diào)，而他做起生意來(lái)的情景就更可笑。夫妻倆先是投資一個(gè)雞場(chǎng)想養(yǎng)雞發(fā)財(cái)，但他們養(yǎng)的雞好像特別多病，剛剛辛苦地喂養(yǎng)了幾個(gè)星期的小雞一只接一只地開(kāi)始愚蠢地歪著腦袋直盯著太陽(yáng)，然后一只接一只地死去。孵出的小雞怪胎又特別多，于是他父親把那些孵出的怪胎小雞泡在酒精里。后來(lái)他們又在火車站旁開(kāi)了個(gè)小飯店，但又是慘淡經(jīng)營(yíng)，門(mén)可羅雀。他父親以為用怪胎小雞展覽可以招攬顧客，但人家一看到泡在酒精里的怪胎雞都跑光了。他父親最后的一招就是拿雞蛋來(lái)變戲法，這時(shí)想發(fā)財(cái)?shù)挠呀?jīng)使他本人也成為一只怪胎雞了。他使勁地耍雞蛋，但人們都覺(jué)得他已經(jīng)瘋瘋癲癲了，連看都不看他的表演。手中的雞蛋破碎了，他氣得恨不得把所有的雞蛋都摔個(gè)粉碎，但最后又輕輕地放下，放聲大哭。安德森用雞蛋的象征和黑色幽默的藝術(shù)手法辛辣地諷刺了“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅。

《我想知道為什么》這也是安德森一篇膾炙人口的少年成長(zhǎng)小說(shuō)。剛滿15歲的“我”愛(ài)馬愛(ài)得如醉如癡，約了家鄉(xiāng)的幾個(gè)小伙伴一塊兒去看賽馬。在薩拉托加賽馬場(chǎng)上，天真的“我”愛(ài)上了創(chuàng)造世界紀(jì)錄的賽馬“快如光”，愛(ài)屋及烏，“我”也愛(ài)上了“快如光”的馴馬師杰里·蒂爾福德。賽馬會(huì)后，“我”原打算去找杰里套近乎，卻偶然發(fā)現(xiàn)這家伙居然去鄉(xiāng)下嫖妓女。“我”怎么也想不到馴馬那么有本事的杰里居然和那么骯臟的女人混在一塊。大人們的世界在“我”的眼中崩潰了，整個(gè)世界都?xì)缌?。安德森繼承了馬克·吐溫開(kāi)創(chuàng)的美國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，用悠揚(yáng)的中西部口語(yǔ)，生動(dòng)地描寫(xiě)了一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的純潔少年在成長(zhǎng)中遇到的煩惱事，以及對(duì)大人世界中那些邪惡的勾當(dāng)?shù)牟焕斫?。主人公通過(guò)頓悟把天真推向幻滅，產(chǎn)生了無(wú)限地痛苦和失望。最后，主人公告別了天真的少年時(shí)代，步入孤獨(dú)和煩惱的成年時(shí)代。

在這兩篇故事中，安德森運(yùn)用了許多現(xiàn)代敘事手法，為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，乃至后現(xiàn)代文學(xué)增添了幾分亮點(diǎn)。第一，天真的敘述者。“天真的敘述者是對(duì)他最尊敬的一個(gè)成年男性逐漸產(chǎn)生了幻滅感”（詹姆斯·費(fèi)倫）。《雞蛋》和《我想知道為什么》都是以一個(gè)孩子的天真目光來(lái)看待這個(gè)世界?！峨u蛋》中“我”看父母親，《我想知道為什么》中“我”看馴馬師杰里。起初，“我”對(duì)他們充滿了崇拜和愛(ài)戴，但最后都徹底失望了?！疤煺鏀⑹龅囊粋€(gè)典型結(jié)果就在于它在敘述者與讀者之間確立了某種張力”（詹姆斯·費(fèi)倫）。這種張力是話語(yǔ)內(nèi)部的一個(gè)不穩(wěn)定環(huán)境，或者又稱為沖突關(guān)系，它涉及對(duì)價(jià)值、信仰或知識(shí)之嚴(yán)重?cái)嗔训年P(guān)系。第二，內(nèi)聚焦，多視角。兩篇故事都是以第一人稱有限敘事情境來(lái)敘述，采用內(nèi)聚焦，多視角手法，即敘述者是“我”，主人公也是“我”。兩個(gè)“我”的目光交相探究這個(gè)世界，夾敘夾評(píng)。在結(jié)構(gòu)上，都穿插了“部分倒敘”，在敘述中都采用了“陡轉(zhuǎn)”法，也就是將重頭戲都放在了后半部分。另外，安德森的敘述特色是內(nèi)傾性敘事模式，特別著重描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，在兩篇故事中對(duì)“我”都有精彩的心理描述。在《雞蛋》中，安德森還運(yùn)用了視角越界的敘事手法。為了更加生動(dòng)地?cái)⑹龈赣H在店里耍雞蛋的整個(gè)過(guò)程，敘述者“我”從內(nèi)視角跨越到了全知視覺(jué)，為整個(gè)事件的詳細(xì)描述增添了幽默諷刺的效果，使父親氣急敗壞的形象躍然紙上。第三，頓悟。安德森的少年敘述者的亮點(diǎn)總是集中在他回憶過(guò)去經(jīng)歷中的某個(gè)奇特或獨(dú)有的“片刻”上。安德森認(rèn)為人生充滿了挫折和孤獨(dú)，只有在難得的片刻一個(gè)人才能得到頓悟?！峨u蛋》的敘述者“我”最初用一個(gè)孩子困惑的目光來(lái)審視這個(gè)世界的奧秘，“我很想知道為什么會(huì)有雞蛋，為什么雞又是從雞蛋里孵出來(lái)的，孵出來(lái)的雞又會(huì)下蛋，這個(gè)問(wèn)題融入我的血液里，并一直留在那兒，我想是因?yàn)槲沂歉赣H的兒子的緣故”。最后，“我”醒悟過(guò)來(lái)，這是個(gè)血緣的問(wèn)題，美國(guó)人生來(lái)就愛(ài)做美國(guó)夢(mèng)?！拔摇焙透赣H是一個(gè)模子鑄出來(lái)的，我們都是“畸人”，父親的命運(yùn)就是“我”將來(lái)的命運(yùn)。這里也包含了敘述者的自我否定，“我”最后不僅認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，也認(rèn)識(shí)和接受了別人。在《我想知道為什么》中有兩個(gè)頓悟，一是“我”因?yàn)閻?ài)賽馬也突然愛(ài)上了馬夫杰里?！拔姨ь^一看，正好我和他的目光相遇，這使我不由得心里一動(dòng)。我覺(jué)得我熱愛(ài)這個(gè)人就像我熱愛(ài)這匹馬一樣，因?yàn)樗芏梦宜氲氖??！倍钱?dāng)“我”看到馬夫杰里在鄉(xiāng)下嫖妓時(shí)，“突然間，我恨起那個(gè)人來(lái)。我真想尖聲地喊出來(lái)，沖進(jìn)那間房子，把他殺掉?！眱蓚€(gè)頓悟明顯轉(zhuǎn)折，馬的世界真善美與人的世界假惡丑鮮明對(duì)比。第四，象征。在《雞蛋》中，安德森把雞蛋作為美國(guó)夢(mèng)的象征。雞蛋雖有堅(jiān)硬的外殼，但極易破碎，孵出的小雞往往又是畸形的。安德森用畸形的小雞來(lái)象征社會(huì)中的畸人，包括敘述者的父母親和他自己。這里的雞蛋，小雞，母雞，養(yǎng)雞場(chǎng)等在《雞蛋》中起著多重的象征作用。在《我想知道為什么》中，安德森用公馬“快如光”來(lái)象征純潔，力量和美，“‘快如光’就像一個(gè)你時(shí)常思念可又從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姑娘一樣。它渾身結(jié)實(shí)，也挺可愛(ài)，你瞅著它的頭就想吻它一下?！庇萌?shì)的公馬“半路飛”來(lái)象征妓女，“她們也很猥瑣，只有其中一個(gè)身材高挑，看起來(lái)有點(diǎn)像‘半路飛’那頭閹了的雄馬，但沒(méi)有它那樣干凈，還有一張倔強(qiáng)的、難看的嘴巴?！钡R在這里也有多重的象征，比如象征“我”，象征“性”等。第五，元敘事（meta-narration）。這是一種反復(fù)說(shuō)明敘述行為的手法，把敘述的人為性裸露出來(lái)，拉大敘述者與文本，文本與讀者的距離，而且通過(guò)元敘事反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這件事”的重要性，以引起讀者的高度重視。在這兩篇故事中，安德森都是以一個(gè)孩子的口吻來(lái)敘述，孩子唯恐大人不明白他的意思，于是對(duì)一件事就反復(fù)地嘮叨重復(fù)。在《雞蛋》中，“我”就一直重復(fù)“雞蛋”和“小雞”的故事，并把重頭戲放在了他父親耍雞蛋上。在《我想知道為什么》中，敘述者從一開(kāi)始就反復(fù)講述“我”打小起就愛(ài)看賽馬，愛(ài)馬，愛(ài)當(dāng)馬夫等，然后采用“內(nèi)倒敘”手法講述賽馬的情景，最后才講了杰里和妓女的鬼混。安德森用元敘事手法寫(xiě)出了孩子的天真可愛(ài)，反諷出大人世界的不可理喻。

《我是個(gè)傻瓜》也是安德森膾炙人口的一個(gè)青少年成長(zhǎng)故事。安德森運(yùn)用內(nèi)聚焦第一人稱的敘述手法，敘述者回憶自己少年時(shí)的一段難忘的經(jīng)歷，用一種近乎黑色幽默的口吻來(lái)講述，一氣呵成，語(yǔ)言切合主人公身份，富有生活情趣。主人公“我”已經(jīng)十九歲了，卻到處找不到工作，無(wú)奈之下不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，當(dāng)上了一個(gè)馬夫。在俄亥俄州的桑達(dá)斯基秋季賽馬大會(huì)那天，他穿上了最好的衣服，帶上所有的積蓄，走進(jìn)了一個(gè)酒吧。他看到“有個(gè)家伙拿著一根手杖，打著松散蝴蝶結(jié)式闊領(lǐng)帶。看著他那副樣子，真使我感到惡心。”為了和這個(gè)惡心的家伙擺闊，他連喝了兩杯威士忌，買(mǎi)了一張大看臺(tái)上最好的票。在大看臺(tái)上他認(rèn)識(shí)了一個(gè)打扮時(shí)髦的年輕人和他的妹妹，并很快地喜歡上了那人的妹妹。為了討好她，他編造了一連串的謊言。他告訴她自己的父親是個(gè)有錢(qián)人，擁有一大串的賽馬。在火車站，當(dāng)他們分手時(shí)，她答應(yīng)會(huì)按照他給的地址寫(xiě)信給他?；疖囬_(kāi)走后，他“像個(gè)小孩似的放聲大哭起來(lái)”。他頓悟到自己的徹底失敗，因?yàn)樘摌s，他告訴她的一切，包括給她的地址都是假的，剛才在大看臺(tái)上他的那種男子漢的自豪與自信一瞬間便煙消云散了。在故事的最后，他為自己因喝酒和撒謊造成的困境感到困惑，傷心，憤怒和孤獨(dú)。在極度的悔恨中，他把自己稱作大傻瓜。

安德森的這個(gè)著名的故事有幾點(diǎn)值得一提：首先，安德森繼承了馬克·吐溫優(yōu)良的口語(yǔ)化傳統(tǒng)，從對(duì)話到敘述都是純樸的美國(guó)中西部口語(yǔ)，讓我們想起了《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》。“不同的是，安德森寫(xiě)少年的成長(zhǎng)不采取歷險(xiǎn)記式的漸進(jìn)手法。他運(yùn)用‘頓悟’，構(gòu)思某個(gè)場(chǎng)景作為契機(jī)，使少年們頓時(shí)認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自己，從而結(jié)束一個(gè)天真的時(shí)代”（董衡巽）。其次是發(fā)現(xiàn)邪惡的主題，這里指的是發(fā)現(xiàn)自身的邪惡及社會(huì)的邪惡。在這篇故事里，安德森特別強(qiáng)調(diào)了社會(huì)邪惡對(duì)自身的影響：主人公從巴特那兒學(xué)來(lái)了吹牛撒謊，從花花公子那兒學(xué)會(huì)了虛榮擺闊，但最后卻是弄巧成拙，悔恨終身。但主人公最后還是從這一發(fā)現(xiàn)中認(rèn)識(shí)了人生和自我，獲得了成長(zhǎng)的感悟。還有一個(gè)特點(diǎn)是幽默。在這個(gè)故事中，以及在這個(gè)集子里，你可以隨處看到安德森的幽默。但安德森的幽默不同于馬克·吐溫那種調(diào)侃尖刻的幽默，這是一種苦澀的幽默，一種在困境中的幽默，一種無(wú)可奈何的幽默，我們稱之為黑色幽默。你看，主人公自己找不到工作，就說(shuō)別人家個(gè)子小好找，無(wú)奈中透出一種自我的悲愴。

《變成女人的男人》是《馬與人》中另一篇優(yōu)秀的美國(guó)青少年成長(zhǎng)故事，同樣用內(nèi)聚焦第一人稱的敘述手法，回顧了敘述者自己青少年時(shí)的一段經(jīng)歷，但比起《我是個(gè)傻瓜》來(lái)，內(nèi)涵更加豐富，安德森對(duì)人性的深層次和多重性進(jìn)行了分析和探索。

主人公赫爾曼·達(dá)德利在成年后講述了他青少年時(shí)的一段經(jīng)歷。十九歲了，在賽馬場(chǎng)上當(dāng)馬夫的赫爾曼還從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)女人，但他一直以自己的方式在想象著女人，想象著自己理想的女孩應(yīng)該長(zhǎng)得怎么樣，“在夜晚的夢(mèng)中我老是看到女人的身子和雙唇，以及女人的其他地方，早上醒來(lái)時(shí)我覺(jué)得自己就像魔王撒旦。”他太害羞不敢和女人談話，他覺(jué)得與馬為伴要比與人為伴來(lái)得愉快多了。有一個(gè)和他親密接觸的人叫湯姆·米恩斯，是個(gè)受過(guò)教育的馬夫，想要寫(xiě)那些賽馬的故事。赫爾曼非常崇拜湯姆，“說(shuō)真的，我想我開(kāi)始愛(ài)上湯姆·米恩斯了，他比我大5歲，雖然當(dāng)時(shí)我不敢說(shuō)出來(lái)。”赫爾曼之所以不敢說(shuō)出來(lái)，是因?yàn)椤懊绹?guó)人在說(shuō)這樣的事情時(shí)都害羞和膽小，我發(fā)現(xiàn)這里的男人不敢承認(rèn)自己愛(ài)上了另一個(gè)男人，他們甚至自己都害怕承認(rèn)有這種的情感?！痹S多批評(píng)家都認(rèn)為赫爾曼有潛在的同性戀傾向而自己卻沒(méi)有覺(jué)察到，當(dāng)然更不知道應(yīng)該如何去處理。其實(shí)故事中有許多的跡象表明赫爾曼只是有一種含糊不定的性取向，并不是個(gè)同性戀者。

故事有三個(gè)恐怖的高潮：在一個(gè)寒冷的雨夜，他到附近一個(gè)礦山酒吧里，看到了自己在鏡子中的臉：“是一張女孩子的臉，也是一張孤獨(dú)寂寞和受驚嚇女孩的臉，她在鏡子里只是個(gè)孩子”。他感到害怕，如果酒吧里的其他男人看到他的女孩的臉，他可能會(huì)陷入麻煩。這時(shí)在酒吧里又發(fā)生了一件恐怖的事，一個(gè)瘋子巨人在酒后痛打了一個(gè)嘲弄他的人，“就這么一拳就把那個(gè)家伙打昏了過(guò)去，他就像一頭遭到斧頭痛擊的牲畜一樣地倒了下去?！备膳碌氖虑榘l(fā)生了，“他抬起一只腳，狠狠地踩在了那個(gè)家伙的肩膀上，我能聽(tīng)到骨頭碎裂發(fā)出的嘎吱聲”。在大雨中，害怕的渾身發(fā)抖的他回到馬廄里。只有和心愛(ài)的賽馬在一起，他才能放松下來(lái)，想好好地睡上一覺(jué)。他很快地睡著了，睡夢(mèng)中有兩個(gè)喝得醉醺醺的黑人馬夫闖進(jìn)了馬廄，把他當(dāng)成了女孩。兩個(gè)黑人一起撲了過(guò)來(lái)，赫爾曼驚嚇過(guò)度說(shuō)不出話來(lái)，他們誤把他當(dāng)成女孩更強(qiáng)化了他起初在鏡子中把自己看成女孩的想象。他瘋狂地跑進(jìn)附近的樹(shù)林里，但他仍然覺(jué)得“我靠近的每棵樹(shù)看起來(lái)都像是一個(gè)人站在那兒，等著要抓我”。當(dāng)赫爾曼摔倒在跑道附近的一個(gè)廢棄屠宰場(chǎng)中的一堆馬骨頭中時(shí)，故事達(dá)到了恐怖怪誕的高潮。“我剛好摔在這匹馬的肋骨中間，這些肋骨似乎把我緊緊地包了起來(lái)。我的兩只手緊緊地往上抓住，正好抓住了這匹死馬的顴骨，這個(gè)顴骨在大雨的沖刷下冷冰冰的。一堆的白骨包圍住我，我的手上抓住的也是白骨”。

赫爾曼的摔倒實(shí)際上是一種奇特的成年儀式，在摔倒的瞬間使他得到一種震撼性的頓悟，一種徹底的釋放。泰勒指出：“白色的馬骨頭是赤裸裸的死亡象征——象征著赫爾曼對(duì)女人的單純天真的想象的死亡，他的那種賽馬場(chǎng)上要比外面世界更勝一籌的看法的死亡”。在經(jīng)歷了這次可怕的遭遇之后，赫爾曼永遠(yuǎn)地離開(kāi)了賽馬場(chǎng)，他把自己的青少年時(shí)代永遠(yuǎn)地拋在了身后，他對(duì)自己和自己的模糊性傾向，以及社會(huì)的邪惡和暴力等有了更多的了解，一個(gè)真正的男子漢獲得新生。

安德森指出人類是注定要遭受挫折的，這是因?yàn)樗麄冊(cè)试S，甚至鼓勵(lì)自己天性中的殘忍一面壓倒善良的一面，如理解，同情等。和《林中之死》一樣，在這故事中，安德森運(yùn)用了雙重視角的敘述手法來(lái)拉開(kāi)敘述距離，即一個(gè)是十九歲天真的內(nèi)敘述者，一個(gè)是成年后的外敘述者。在天真的敘述者講述青少年時(shí)可怕經(jīng)歷的同時(shí)，成年的敘述者盡力控制著青少年的記憶，并以成年人的復(fù)雜心態(tài)對(duì)發(fā)生的事情作出解釋，但仍然是困惑不解。安德森還運(yùn)用了像賽馬，臉，夢(mèng)等作為性象征來(lái)加強(qiáng)他的主題，這些象征被敘述者在講故事中似乎是無(wú)意識(shí)地應(yīng)用，而實(shí)際上是安德森的匠心獨(dú)運(yùn)。這個(gè)故事中還有一個(gè)值得一提的是赫爾曼奇特的“頓悟”，摔倒在象征死亡的馬骨骸中得到的釋放，把故事有效地推向了高潮。

《兄弟之死》是本集子中的另一篇青少年成長(zhǎng)故事的優(yōu)秀作品，同樣也是一個(gè)以死亡為主題的故事。和《林中之死》一樣，安德森在《兄弟之死》中強(qiáng)有力地批判了美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的拜金主義，體現(xiàn)了對(duì)美國(guó)夢(mèng)的幻滅。故事通過(guò)一個(gè)14歲小女孩瑪麗的天真目光，講述了在美國(guó)弗吉尼亞南部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主約翰·格雷一家的生活矛盾和沖突。故事有兩個(gè)敘述層次，一個(gè)是砍樹(shù)風(fēng)波，約翰·格雷突然決定砍掉農(nóng)場(chǎng)中的兩棵大橡樹(shù)，遭到他妻子阿斯平沃爾的反對(duì)，因?yàn)檫@兩棵大橡樹(shù)是她爺爺親手栽種的，象征著她的家族過(guò)去的榮華富貴。格雷的大兒子唐站在母親一邊，同父親格雷爆發(fā)了激烈的沖突，其目的是想借機(jī)搶班奪權(quán)，但唐失敗了。在出走幾天后，又不得不回到農(nóng)場(chǎng)，向父親格雷低頭認(rèn)錯(cuò)，從此后他低首下心，夾緊尾巴做人。另一個(gè)層次是講述瑪麗和特德的姐弟情誼?，旣惡吞氐率歉窭孜鍌€(gè)孩子中的老二，老三，也是家庭中關(guān)系最親密的一對(duì)。特德患有先天性心臟病，醫(yī)生斷定他隨時(shí)都可能死去。作為姐姐的瑪麗不僅細(xì)心地照料他，而且完全理解他的個(gè)性。特德自幼桀驁不馴，生性愛(ài)好自由，毫不懼怕隨時(shí)可能降臨的死亡。與他相反，特德的大哥唐，為了能爭(zhēng)奪到整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的統(tǒng)治權(quán)，唯唯諾諾，卑躬屈膝，喪失了做人的基本價(jià)值。

在這篇故事中，安德森以死亡作為主題和手段來(lái)審視生活和生命的質(zhì)量，通過(guò)天真的敘述者提出了一個(gè)問(wèn)題：“生命的價(jià)值是什么？死亡真的是最可怕的事嗎？”故事成功地回答了這個(gè)問(wèn)題。

安德森認(rèn)為生命的價(jià)值在于自由，而自由來(lái)自抗?fàn)?。由于特德患有?yán)重的心臟病，隨時(shí)都有可能死去，因此他的父母親和大哥唐嚴(yán)格地禁錮他的個(gè)人自由。11歲的特德學(xué)會(huì)了抗?fàn)?，姐姐瑪麗也支持他。有一天姐弟倆在雨中玩水時(shí)受到母親的阻攔，特德無(wú)聲地跑進(jìn)了馬棚以示抗?fàn)?，姐姐瑪麗則指責(zé)母親不該這樣。經(jīng)過(guò)這次抗?fàn)幹?，姐弟倆獲得了完全的自由，他們有了新的生活空間。特德并沒(méi)有突然死去，他死于幾年后的一個(gè)晚上，走得安詳，在睡夢(mèng)中。安德森始終認(rèn)為人的死亡并不是一件可怕的事，正如《林中之死》中的格蘭姆斯老太婆一樣，安德森認(rèn)為特德的死也是一種解脫與完美。安德森在這個(gè)故事中還告訴我們，只有當(dāng)一個(gè)人擺脫了其他人強(qiáng)加在他頭上的種種束縛時(shí)，不管這種束縛是來(lái)自個(gè)人還是社會(huì)，一個(gè)人的生命才會(huì)有價(jià)值。這就是為什么特德的死具有某種人生意義上的美，因?yàn)樗硎玖艘环N生命的抗?fàn)?，一種安寧與幸福，因?yàn)椤八钪臅r(shí)候總有一種好奇的自由感，某種屬于他的稟性使這種自由感變得更美好，巨大的快樂(lè)總是伴隨著他?！贝蟾缣茷榱说玫綑?quán)力所付出的代價(jià)太高了，實(shí)際上安德森認(rèn)為他是一個(gè)正在成為活著的死人。因?yàn)闄?quán)力和財(cái)富的追求已經(jīng)使他迷失了人的本性——對(duì)他人的理解和關(guān)愛(ài)。只有愛(ài)和理解才能使生命更有價(jià)值，沒(méi)有愛(ài)和理解的綠洲終將成為一片荒漠。安德森斷定格雷家族在唐的手中必將滅亡，因?yàn)檫B唐的妹妹瑪麗都認(rèn)為有一種“更加難以覺(jué)察，更加可怕的死亡已經(jīng)降臨到她哥哥唐的身上?！?/p>

在《兄弟之死》中，安德森也運(yùn)用了許多現(xiàn)代敘事手法來(lái)增強(qiáng)故事的藝術(shù)效果。第一，天真的敘述者。在安德森的少年成長(zhǎng)小說(shuō)中，主人公通?？偸且粋€(gè)對(duì)世事無(wú)知的少年或青年。在故事開(kāi)始時(shí)，主人公總是處于一種天真或蒙昧的狀態(tài)，通過(guò)一個(gè)偶然的事件，他首次了解到了一些他過(guò)去所不知道的事情，比如社會(huì)的某種邪惡等，而這些事情卻是大人們都知道的。隨著沖突的加劇和高潮的到來(lái)，主人公通過(guò)頓悟把天真推向幻滅，產(chǎn)生了無(wú)限地痛苦和失望。在《兄弟之死》中，安德森也是用內(nèi)聚集和多視角的敘事手法，讓14歲的瑪麗和11歲的特德，用他們天真的目光，看到家庭的矛盾和沖突，對(duì)他們的父母親和大哥唐，由敬佩轉(zhuǎn)向輕蔑和失望，最后是徹底的絕望。第二，頓悟手法。在《兄弟之死》中，安德森嫻熟地運(yùn)用頓悟手法來(lái)描述瑪麗和特德的成長(zhǎng)過(guò)程?，旣惼鸪跻恢辈焕斫獯笕藗?yōu)槭裁匆惶斓酵頃?huì)吵吵嚷嚷地爭(zhēng)斗，她也一直不理解自己家里人的關(guān)系到底是一種什么樣的關(guān)系。直到那天下午在院子里目睹了父母親和大哥唐因?yàn)榭硺?shù)而引起激烈爭(zhēng)吵時(shí)，瑪麗突然豁然開(kāi)朗，“那一刻，她突然有一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，一堵把她和特德與其他人隔絕的墻?；蛟S在那時(shí)，就要用新的眼光來(lái)看待父親，母親和唐?！钡谌?，象征手法。舉幾個(gè)例子：（1）兩棵大樹(shù)是美國(guó)夢(mèng)幻滅的象征。安德森用這兩棵大橡樹(shù)作為兩個(gè)家族的象征。剛愎自用的約翰·格雷不聽(tīng)家人的極力勸阻，斷然決定砍掉這兩棵原本枝繁葉茂的大樹(shù)，這也是預(yù)示著這兩個(gè)大家族的必定衰亡。（2）墻，人與人之間隔絕和孤獨(dú)的象征，缺少交流和理解的象征。在這里，格雷的砍樹(shù)風(fēng)波筑起了一堵堵的墻，墻的一邊隔離了瑪麗和特德，另一邊隔離了家里的其他的人。（3）唐與特德，兩種死亡的象征。在《兄弟之死》中，安德森把唐與特德的死進(jìn)行了鮮明的對(duì)照，一個(gè)是跪著的生，雖生猶死；另一個(gè)是自由地死，雖死猶生。第四，感情的誤置。在《兄弟之死》中，安德森用感情的誤置來(lái)描寫(xiě)被約翰·格雷砍倒的那兩棵大橡樹(shù)，營(yíng)造了兩個(gè)大家族，阿斯平沃爾和約翰·格雷即將衰亡的氛圍。在整個(gè)故事中，特德始終認(rèn)為樹(shù)是有生命的，被砍的樹(shù)會(huì)發(fā)熱，會(huì)流血。就像被砍倒的大樹(shù)一樣，任何一個(gè)人或家族終究會(huì)滅亡，會(huì)回歸大自然，這是大自然的規(guī)律，也體現(xiàn)了安德森對(duì)大自然的敬意和對(duì)美國(guó)社會(huì)的幻滅。

本集子中的另外三篇故事《芝加哥的哈姆雷特》、《悲傷的吹號(hào)人》、《一個(gè)俄亥俄州的異教徒》是安德森的另外幾篇青少年成長(zhǎng)故事，從不同的方面和視角講述了青少年在步入社會(huì)謀生中的艱辛，探索與追求，也是不同類型的畸人故事。

在《芝加哥的哈姆雷特》中，安德森運(yùn)用內(nèi)聚焦第三人稱同敘述者的敘述手法講述了一個(gè)憂郁的廣告撰稿人，談起他十八歲時(shí)在一個(gè)沉悶的俄亥俄州租賃小農(nóng)場(chǎng)里的故事。主人公湯姆的母親去世后，他父親很快又找了個(gè)繼母，并帶來(lái)了另外三個(gè)孩子。父親對(duì)他有敵意，繼母和帶來(lái)的孩子也不喜歡他，加上農(nóng)場(chǎng)里的活又臟又累，湯姆決定走出家門(mén)去闖蕩外面的世界。他后來(lái)來(lái)到了芝加哥，在謀生中他發(fā)現(xiàn)了同樣的不幸，同樣毫無(wú)意義的工作和那些疲憊的吵吵嚷嚷的人們。敘述者把在一個(gè)芝加哥酒吧里的多次談話拼綴起來(lái)，形成了一個(gè)完整的故事。

故事中最引人注目的情節(jié)是在農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)晚上，湯姆悄悄地走到他父親身后打算打死他，當(dāng)時(shí)他父親正跪著作祈禱。湯姆是一個(gè)潔癖的畸人，對(duì)骯臟，混亂的農(nóng)場(chǎng)生活感到深惡痛絕，對(duì)他父親成天為自己作祈禱厭惡至極。但當(dāng)湯姆看到他父親黑黃交加的骯臟腳板時(shí)，他悄無(wú)聲息地退回到自己的房間，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他自己的腳板也是骯臟的，由于生病他干活回來(lái)還沒(méi)有洗澡。他希望當(dāng)時(shí)自己的腳要干凈，并穿上干凈的衣服。正是湯姆的這種潔癖使他沒(méi)有下手，救了他父親一命。也正是那天晚上的頓悟，使湯姆凈化了自己的心靈，決心更加珍惜自己的生命，決不輕言放棄。

在這個(gè)故事里，安德森給我們描繪了一個(gè)鄉(xiāng)村的叛逆，一個(gè)對(duì)家庭、對(duì)基督精神的叛逆。但湯姆也是一個(gè)畸人，他要為清白潔凈奮斗一生，雖然永遠(yuǎn)辦不到。這里，安德森運(yùn)用了美與丑的平行技巧來(lái)對(duì)比人物的形象，給我們塑造了一個(gè)探索自我的少年叛逆形象。

十七歲的威爾·阿普爾頓在《悲傷的吹號(hào)人》中，就像喬治·威拉德在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》一樣，感覺(jué)到長(zhǎng)大成人就是邁向孤獨(dú)的過(guò)程。母親的突然去世，父親的嚴(yán)重燙傷以及姐姐的即將嫁人，迫使他提前進(jìn)入孤獨(dú)郁悶的狀態(tài)。為了謀生，他被迫離開(kāi)俄亥俄州的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，去賓州伊利的一個(gè)工廠里打工。故事的展開(kāi)采用了雙線結(jié)構(gòu)，從鄉(xiāng)村的油漆工生活到工業(yè)城市的打工仔生活的進(jìn)程是故事的一條主線，另一條副線是安德森向我們傳達(dá)了威爾對(duì)父親矛盾的情感，從深切的同情到最后完全的理解。威爾一直對(duì)他父親做事缺乏自尊所苦惱，他父親生性愛(ài)胡鬧，行為像個(gè)孩子。為了搞個(gè)愚蠢的惡作劇直接導(dǎo)致了他父親的那次事故，當(dāng)他摔倒時(shí)，把兩大壺滾燙的咖啡全部潑灑在自己身上。甚至當(dāng)他父親躺在地上痛苦地扭動(dòng)和尖聲喊叫時(shí)，他的鄰里起初還認(rèn)為他又在搞什么惡作劇。他父親的小號(hào)吹奏一塌糊涂，跟在鎮(zhèn)上樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)大街時(shí)拙劣的表演，尤其是在小號(hào)獨(dú)奏時(shí)，讓威爾深感難堪和丟臉。

在伊利成為威爾朋友的那個(gè)小老頭也是一個(gè)悲傷的吹號(hào)人，他曾想離開(kāi)他的妻子去做一個(gè)職業(yè)吹號(hào)手，但他根本就不勝任。起初，他讓威爾感到有趣，就像他父親那樣。但在隨后的時(shí)間里，由于自己的孤獨(dú)和郁悶，威爾的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變，他認(rèn)為自己需要一種家庭般的溫暖和安全。最后，他學(xué)會(huì)了接受那個(gè)小老頭，這也意味著他對(duì)自己的父親有了新的同情和理解。故事的最后，在威爾寄宿的小臥室里，那個(gè)小老頭要威爾使勁地，大聲地吹小號(hào)，但威爾只是輕輕地吹了幾個(gè)音符，他頓悟到自己也將是個(gè)悲傷的吹號(hào)人。安德森在這里用吹不響的小號(hào)作為這類畸人的象征。

大衛(wèi)·安德森認(rèn)為這個(gè)以安德森父親為原型的故事表明了安德森在父與子關(guān)系的看法上有了根本性的轉(zhuǎn)變。從《饒舌的麥克佛遜的兒子》中兒子對(duì)父親的完全誤解，到《雞蛋》中兒子理解了父親作為一個(gè)畸人應(yīng)該值得同情。在這個(gè)故事里，安德森展示了兒子是如何通過(guò)艱難的人生探索學(xué)會(huì)了理解自己的父親，最后認(rèn)同了自己的生活和父親的生活是一樣的艱辛。大衛(wèi)·安德森對(duì)這種的理解作了直截了當(dāng)?shù)脑u(píng)論：“這種的理解只有在兒子經(jīng)歷了和父親一樣的挫折之后才有可能體會(huì)到。這個(gè)新觀點(diǎn)表明了安德森覺(jué)得，除非在故事中，他就像自己的父親一樣，根本就找不到滿意的生活?！?/p>

在《一個(gè)俄亥俄州的異教徒》中，安德森再一次回到了鄉(xiāng)村生活的情景，并以一種樂(lè)觀主義的憧憬作為故事的零度結(jié)尾。故事主要圍繞著一個(gè)也叫湯姆的少年，他在很小的時(shí)候就失去了雙親。有個(gè)名叫哈里·懷特里德的農(nóng)場(chǎng)主把湯姆領(lǐng)回自己家中撫養(yǎng)，并讓他成為賽馬布塞弗勒斯的照管人。湯姆和這匹賽馬贏得了多次的比賽，但也引起了當(dāng)?shù)貙W(xué)校訓(xùn)導(dǎo)員的注意。當(dāng)湯姆被迫要去上學(xué)時(shí)，他決定離開(kāi)家鄉(xiāng)比德韋爾鎮(zhèn)，前往克利夫蘭市，但城市的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)“從某種程度上看只有臭不可聞”。后來(lái)，他離開(kāi)城市，加入了在俄亥俄州伊利縣的約翰·博茨福特打麥隊(duì)。就是在那時(shí)，他第一次開(kāi)始思考人生和它的意義。新的環(huán)境、新的生活以及新的伙伴使各種誘惑和沖動(dòng)涌上他的心頭。有時(shí)候，當(dāng)他從田野里回到農(nóng)場(chǎng)主的倉(cāng)庫(kù)時(shí)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的女兒從農(nóng)舍里走出來(lái)，站在門(mén)口看著他。“湯姆看著這個(gè)女人，心里充滿了一種渴望”。最后，湯姆斷定通過(guò)愛(ài)和理解，他能找到自己心儀的女人并實(shí)現(xiàn)自己的愿望。但他也意識(shí)到首先他必須學(xué)會(huì)確定這些愿望。“我現(xiàn)在完全被要個(gè)女人的想法迷住了，我最好到城里去，去上學(xué)，看看自己是否合適有個(gè)女人”。

這也是個(gè)少年成長(zhǎng)的故事，和《我是個(gè)傻瓜》中的主人公丹·帕奇一樣，湯姆也是個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的天真少年，他們熱愛(ài)生活，喜歡賽馬，突然間他們感到性成熟的朦朧沖動(dòng)，以及尋求得到性滿足，但又意識(shí)到自身的局限性，從而陷入恐懼和迷惘之中。故事的零度結(jié)尾安德森似乎在暗示，湯姆在尋找過(guò)程會(huì)找到滿意的答案，雖然這種尋找可能永無(wú)止境。安德森認(rèn)為人生的目的并不在于要獲取任何最終的勝利，但在奮斗中應(yīng)該要有這種的探索精神。幾乎安德森故事中所有的人物在生活中都在尋找能給他們帶來(lái)安寧和幸福的東西，他們并不想抑制自己真實(shí)的情感，但環(huán)境卻迫使他們要這樣做，這樣他們就成了畸人。

在安德森的短篇小說(shuō)中有不少關(guān)注婦女命運(yùn)的作品。安德森的婦女題材的作品主要有以下幾個(gè)方面的主題：婦女被她們居住的社會(huì)和周圍的人所傷害；社會(huì)對(duì)婦女命運(yùn)的冷漠，麻木和歧視；婦女的壓抑，特別是性壓抑和孤獨(dú)的人生等?！霸跇?gòu)思社會(huì)最底層的那些被蹂躪和被壓制的人們的主題時(shí)，沒(méi)有任何事情能逃過(guò)他對(duì)人性的同情和關(guān)注，婦女，黑人，還有紅種人?！北炯械摹读种兄馈?、《種子》、《沒(méi)有點(diǎn)亮的燈》、《新英格蘭人》、《來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影》等都是關(guān)注婦女問(wèn)題的優(yōu)秀作品。

《林中之死》被普遍認(rèn)為是安德森的最優(yōu)秀短篇小說(shuō)之一，它在死亡主題的悲劇性和藝術(shù)性方面是安德森的最成熟的作品。小說(shuō)深刻地描繪了當(dāng)時(shí)美國(guó)農(nóng)村婦女在饑荒年代的悲慘境遇，并揭示了當(dāng)時(shí)丑惡的契約奴制度。

小說(shuō)的主人公是一位被稱為格蘭姆斯的老太婆，她從小就沒(méi)有了父母親，被賣到一個(gè)德國(guó)人的農(nóng)場(chǎng)里作契約奴，整天都得喂牲口，做家務(wù)。長(zhǎng)大成人后，那個(gè)德國(guó)人老想占有她，但幾次都沒(méi)有得手。有一次一個(gè)叫杰克·格蘭姆斯的年輕人來(lái)農(nóng)場(chǎng)打工，看上了這個(gè)姑娘。經(jīng)過(guò)與德國(guó)人的一番拼死搏斗，杰克帶走了這個(gè)姑娘并和她結(jié)了婚?；楹笥幸荒幸慌?，但只有男孩活了下來(lái)。杰克本身也是個(gè)無(wú)賴，成天不務(wù)正業(yè)，到處偷雞摸狗，惹得人人厭惡。兒子長(zhǎng)大后與老子是一丘之貉，也是無(wú)惡不作。格蘭姆斯老太婆為了謀生和養(yǎng)活游手好閑的丈夫和兒子，只得自己養(yǎng)了一些雞、豬、牛、馬等家禽和牲畜，沒(méi)日沒(méi)夜地辛勤勞作，不到四十歲就成了一個(gè)老太婆。在一個(gè)大雪天，老太婆背了幾個(gè)雞蛋到鎮(zhèn)上換些吃的東西，并去肉鋪討了些下水和骨頭。在回家的路上，老太婆由于過(guò)度勞累想坐下休息一會(huì)兒，卻被凍死在一棵樹(shù)下。幾只家里跟去的狗把老太婆的尸體拖到空曠地，撕裂了老太婆的衣服并叼走了她背上的東西。在月光下的雪地里，老太婆赤裸的尸體像一尊潔白的大理石雕成的美少女。

格蘭姆斯老太婆的不幸命運(yùn)具有普遍的社會(huì)性和典型性，是當(dāng)時(shí)契約奴的悲慘寫(xiě)照。安德森指出：“許多鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的人都見(jiàn)過(guò)這樣的老太婆，卻沒(méi)有人知道她們的詳細(xì)情況?！备裉m姆斯老太婆“是那些幾乎無(wú)人知曉，不知姓名的許多老太婆中的一個(gè)?！?/p>

《林中之死》揭示了美國(guó)社會(huì)對(duì)貧苦的婦女命運(yùn)的冷漠，麻木和歧視，塑造了另一個(gè)被壓抑和孤獨(dú)的女性畸人形象——格蘭姆斯老太婆。由于是一個(gè)契約奴，加上丈夫和兒子不成器，格蘭姆斯老太婆和任何人都沒(méi)有往來(lái)，鎮(zhèn)上也沒(méi)有人和她說(shuō)話，她也從來(lái)不去別人家串門(mén)。生活的重壓，社會(huì)的冷漠，不幸的遭遇使她的性格嚴(yán)重扭曲，成了一個(gè)沉默寡言，外表古怪的畸人。

安德森認(rèn)為格蘭姆斯老太婆的死是一種解脫，從痛苦，殘忍和毫無(wú)意義的生活中的一種解脫，是一種回歸大自然?！读种兄馈芬脖砻髁税驳律瓕?duì)大自然神秘造化的深深敬意。

在《林中之死》中，安德森也運(yùn)用了許多現(xiàn)代敘事手法，其中不乏安德森自己的探索和創(chuàng)新，這里略舉幾例。第一，安德森運(yùn)用了雙重視角，采取內(nèi)聚集，多視角的手法?！读种兄馈纷允贾两K都有兩個(gè)人的視角，一個(gè)是少年的“我”，另一個(gè)是成年后作為作家的“我”，交相敘述，一個(gè)追求真實(shí)，捕捉神秘，另一個(gè)用沉思，內(nèi)省的目光來(lái)看待格蘭姆斯老太婆的死，力求作出一個(gè)完美的解釋。第二，“感情的誤置”（pathetic fallacy）。這種藝術(shù)手法用來(lái)營(yíng)造一種死亡的氣氛，詳細(xì)地描述了格蘭姆斯老太婆的幾只狗在女主人死亡前后的表現(xiàn)。安德森用狗的強(qiáng)烈情感和離奇的動(dòng)作使故事達(dá)到高潮，而不是用傳統(tǒng)的人物矛盾和沖突。第三，象征手法。包括畸人象征，狗的象征，牲畜的象征等，特別是雪的象征。白雪對(duì)格蘭姆斯老太婆仿佛是一種還原解脫的象征，死后的老太婆赤裸的尸體在白雪中顯得格外的美和年青。安德森用白雪來(lái)襯托格蘭姆斯老太婆的美，充分說(shuō)明了他對(duì)普通勞動(dòng)人民質(zhì)樸的本質(zhì)的贊美。第四，精神頓悟的閃現(xiàn)：自我啟迪和自我完善。少年的“我”對(duì)格蘭姆斯老太婆的死不甚理解，也無(wú)法作出解釋。成年的“我”在故事的編撰過(guò)程，實(shí)際上是一種自我發(fā)現(xiàn)和自我完善的過(guò)程。在小說(shuō)的結(jié)尾，“我”頓悟了，一切都豁然開(kāi)朗：“死去的老太婆是命里注定要喂養(yǎng)牲畜的?！边@是社會(huì)制度對(duì)窮苦婦女的傷害所造成的必然結(jié)果?！拔摇鳖D時(shí)對(duì)人生，對(duì)女人，對(duì)死亡有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。第五，簡(jiǎn)單明快的散文體。雖然《林中之死》的外部結(jié)構(gòu)平平淡淡，但它的圓圈式內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻富有詩(shī)意，帶有“元小說(shuō)”的雛形，比簡(jiǎn)單的散文更有說(shuō)服力。敘述者自己談起故事音樂(lè)般的魅力：“這整個(gè)過(guò)程，老太婆之死的故事對(duì)我來(lái)說(shuō)，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中就像聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方的音樂(lè)。”

《種子》用內(nèi)聚焦和外聚焦的雙重視角突出地描述了婦女在性壓抑和孤獨(dú)方面的主題。從衣阿華州來(lái)的一個(gè)跛腳的年輕女人來(lái)到芝加哥住進(jìn)了一個(gè)男人成堆的公寓里。由于孤獨(dú)，她千方百計(jì)地想接近男人，想得到男人的愛(ài)。但當(dāng)房客中有個(gè)賣成衣的小伙子想拉住她的手時(shí)，她卻驚恐萬(wàn)狀地哭了起來(lái)，害怕得渾身發(fā)抖。那個(gè)小伙子嚇得夾著尾巴逃跑了，以為這是個(gè)陰謀詭計(jì)。從此后公寓里的男人再也不敢理睬這個(gè)女人。實(shí)際上這女人是因?yàn)楹ε拢驗(yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有接觸過(guò)男人。后來(lái)，當(dāng)女房東趕她離開(kāi)時(shí)，另一個(gè)房客，故事的敘述者，心理醫(yī)生勒魯瓦幫助了她。最后，這個(gè)女人又回到了衣阿華州自己的老家，又過(guò)起過(guò)去那種閉塞，孤獨(dú)的生活。安德森的這個(gè)故事告訴我們，性壓抑容易使人失態(tài)，人的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)是一個(gè)矛盾沖突的世界。只有用愛(ài)，長(zhǎng)期的，悄悄地，耐心的愛(ài)才能治愈這種的病態(tài)，才能喚起人世間的真愛(ài)。另外，安德森進(jìn)一步深化了在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》中的畸人主題，“可以肯定地說(shuō)她是個(gè)畸人，但現(xiàn)在這世界上所有的人都是畸人，我們都需要愛(ài)?！?/p>

《新英格蘭人》同樣揭示了孤獨(dú)與性壓抑的主題，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的相互理解終將遭到挫折和失敗。埃爾西·利安德是一個(gè)35歲尚未結(jié)婚的女人，在弗蒙特州她父親的農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大。她隨著父母，應(yīng)哥哥之邀，搬遷到了衣阿華州的另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，她仍然和父母住在一起，沒(méi)有同其他任何人來(lái)往。在有一天的暴風(fēng)雨中，當(dāng)她看到16歲的侄女伊麗莎白和隔壁農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)年輕人在玉米地里緊緊擁抱時(shí)，她突然醒悟過(guò)來(lái)，她和父母一起的長(zhǎng)期禁錮的生活，實(shí)際上是對(duì)自己性沖動(dòng)的長(zhǎng)期壓抑，就像父親農(nóng)場(chǎng)上的一塊塊田地，被年久的石墻包圍著，隨著歲月的流逝而不曾有絲毫的改變。

安德森對(duì)埃爾西的描寫(xiě)主要集中在她的內(nèi)心和情感上，并和新英格蘭農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境與人物聯(lián)系了起來(lái)，單調(diào)沉悶的環(huán)境和家庭造就了埃爾西的孤獨(dú)性格。雖然在整篇故事里并沒(méi)有提到任何性的字眼，但其中安德森運(yùn)用了許多的性象征。埃爾西喜歡躺在溫暖，肥沃的大地懷抱就像是母親的子宮象征，這是生她養(yǎng)她的溫暖的母親懷抱。在肥沃的黑土地上生長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)實(shí)的，高高的玉米莖無(wú)疑的是男性生殖器的象征，當(dāng)埃爾西觸摸玉米莖時(shí)，她所感到的害怕正說(shuō)明了她對(duì)異性的恐懼和不理解。

《沒(méi)有點(diǎn)亮的燈》表達(dá)了同樣的主題：未能實(shí)現(xiàn)的生活目標(biāo)，愛(ài)的失落和人性的隔離。女主人公不能夠表達(dá)和交流她們內(nèi)心的情感，雖然她們都非常渴望與人交流。這篇故事的主人公瑪麗·科克倫，在生活中和她的父親科克倫醫(yī)生無(wú)法相互表達(dá)他們內(nèi)心的情感，也不能同別人進(jìn)行交流。實(shí)際上科克倫醫(yī)生在生活中是一位非常善良和熱心腸的人，也非常愛(ài)自己的妻子和女兒。但他那冷酷的外表和孤獨(dú)寡言的性格，使人望而生畏。妻子難以忍受他的性格離他而去，女兒在他的影響下也變得孤僻寡言，不與人交往。瑪麗斷然拒絕了小伙子杜克向她表白的愛(ài)，即使面對(duì)自己的父親，瑪麗也是封閉著自己的內(nèi)心世界。他們父女倆心中的那盞愛(ài)之燈始終沒(méi)有被點(diǎn)亮，雖然他們都一直渴望著被點(diǎn)亮。最后，科克倫醫(yī)生心臟病突發(fā)死去，留下女兒瑪麗繼續(xù)走著孤獨(dú)，無(wú)愛(ài)的人生旅途。

《來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影》是安德森較長(zhǎng)的一篇短篇小說(shuō)，它幾乎綜合了前面幾篇故事中的所有畸人主題，也是安德森很有特色的一篇小說(shuō)。故事講述了一個(gè)27歲的漂亮姑娘羅莎琳德·韋斯科特，從打工的芝加哥市請(qǐng)假回到家鄉(xiāng)衣阿華州的威洛斯普林斯小鎮(zhèn)。她回家的目的就是想聽(tīng)一下母親的意見(jiàn)，能否和她的頂頭上司沃爾特·塞勒斯繼續(xù)往來(lái)，做他的情人，去尋找生活的意義，解決她生活中的性壓抑和孤獨(dú)。沃爾特，38歲，已經(jīng)成家立業(yè)，是2個(gè)孩子的父親。他靠老婆的私房錢(qián)辦起了一個(gè)鋼琴?gòu)S，但他婚后很快地發(fā)現(xiàn)和老婆沒(méi)有共同的語(yǔ)言，認(rèn)為家庭婚姻是一種牢籠。他與羅莎琳德交談相處中重新迸發(fā)了生命的激情和意義，但他知道他和羅莎琳德只能成為情人。羅莎琳德也一直處在猶豫彷徨之中，因此她想回家向母親討個(gè)主意，到底該怎么辦。回到小鎮(zhèn)后，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能忍受家鄉(xiāng)的生活了，小鎮(zhèn)仍然是那么壓抑，她的父母親和眾鄉(xiāng)鄰仍然是那么的冷漠和懶散。當(dāng)她鼓起勇氣向母親訴說(shuō)心中的苦悶時(shí)，深受清教道德影響的母親勸她一輩子應(yīng)該獨(dú)守其身，婚姻生活本身就是一種原罪，是徹頭徹尾的騙子。羅莎琳德感到十分的無(wú)助，她變得更加苦悶和孤獨(dú)，最后她毅然不辭而別，重新回到芝加哥。安德森用“零度結(jié)尾”的敘述手法把結(jié)局留給讀者自己去想，但安德森指出羅莎琳德和她家鄉(xiāng)的鄰居另一個(gè)男人梅爾維爾·斯托納一樣，他們注定要孤獨(dú)苦悶一輩子，“因?yàn)樗麄儾荒軟_破自己的圍墻，走向生活的幸運(yùn)奇跡中。”

《從未用過(guò)的》或許是安德森最長(zhǎng)的一個(gè)短篇小說(shuō)，也是安德森關(guān)注女性成長(zhǎng)的另一篇故事。和《林中之死》一樣，安德森也采用內(nèi)聚焦第一人稱和第三人稱雙重視角手法，敘述者一個(gè)是少年的“我”，另一個(gè)是成年后沉思的“我”，兩個(gè)“我”變換視角，交相敘述，力求對(duì)往事作出一個(gè)完美的解釋，但最終仍然沒(méi)有。從社會(huì)意義，篇章結(jié)構(gòu)等看，《從未用過(guò)的》比《林中之死》略遜一籌，整個(gè)故事顯得過(guò)于煩冗拖沓。

故事的主人公梅·埃奇利是個(gè)十七八歲的少女，在埃奇利家中六個(gè)兄弟姐妹中排行最小，與幾個(gè)哥哥和姐姐不同的是，梅自小聰明好學(xué)，在學(xué)校里的學(xué)習(xí)成績(jī)一直是名列前茅，因而被鎮(zhèn)上人譽(yù)為“一個(gè)好孩子”。中學(xué)畢業(yè)后，她想當(dāng)一名教師，發(fā)揮自己的聰明才智。但由于母親的去世，加上兩個(gè)姐姐天天進(jìn)城找有錢(qián)人快樂(lè)，兩個(gè)哥哥就愛(ài)酗酒打架滋事，在鎮(zhèn)上他們聲名狼藉，梅根本找不到謀生之路。沒(méi)有任何朋友，梅感到非常地孤單寂寞。在一次草莓地里干活時(shí)，梅被一個(gè)叫杰羅姆·哈德利的年輕人所引誘，在眾目睽睽之下，兩人走進(jìn)樹(shù)林中。梅的叛逆行為立即遭到了全鎮(zhèn)人的唾棄，人們的評(píng)論是“在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻就看出一個(gè)人的血統(tǒng)本色來(lái)了”。后來(lái)，在經(jīng)過(guò)幾次枉費(fèi)心機(jī)的努力之后，梅還是被人們認(rèn)為是一個(gè)輕佻的女人。在一次舞會(huì)上，受到幾個(gè)年輕人的侮辱之后，她終于跳河自盡，結(jié)束了自己短暫的一生。

這是一個(gè)女性青少年成長(zhǎng)的悲劇，在這個(gè)性挫折的故事里，安德森給我們指出少女的成長(zhǎng)要比少年的成長(zhǎng)更加艱難，這是因?yàn)樵谇褰痰赖聜惱淼幕\罩下，女性青少年地位低下，受到各方面的壓力要比男性來(lái)的多。一旦交友不慎失足，人們首先指責(zé)的是女性，而不是男性。在這個(gè)故事里，“后來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人責(zé)備杰羅姆，至少?zèng)]有一個(gè)年輕人這么做?！闭纭抖砗ザ碇莸臏厮贡ゆ?zhèn)》中威拉德所說(shuō)的，“女人應(yīng)該自己留神提防，出了什么事，跟女人一塊兒出去玩的男子是不必負(fù)責(zé)的?！蹦泻⒆涌梢砸蛔吡酥?，女孩子要承擔(dān)所有責(zé)任。安德森還指出，梅是由于孤獨(dú)和寂寞，加上自身的單純，才導(dǎo)致了被誘惑?！叭绻赣H沒(méi)有去世的話，這事就不會(huì)發(fā)生了。如果我有個(gè)伴，我就會(huì)去和她聊天，那情況就不一樣了。”梅當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到嚴(yán)重的后果，只是“把他的一時(shí)沖動(dòng)來(lái)到自己身邊，看做是生活中的一種真誠(chéng)和友善的事情，或許他也和她一樣地感到孤單”。當(dāng)梅頓悟到“所有這些人全都是丑陋可怕的怪物”時(shí)，為時(shí)已晚。安德森描繪了人性中的陰暗面，以及清教道德倫理的虛偽性，用滿腔的愛(ài)講述了這個(gè)無(wú)愛(ài)的故事，揭示了這個(gè)逼良為娼的社會(huì)黑暗。

在這個(gè)故事里自始至終都有一個(gè)象征性意象，就是那頂漂亮的寬邊大帽子，它象征著一種女性的虛榮和艷俗。從故事一開(kāi)始，人們?cè)诤舆叞l(fā)現(xiàn)了梅的尸體，敘述者就發(fā)現(xiàn)了這頂帽子?！爱?dāng)他們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，在她的一只手上緊緊地抓著一頂女人的帽子。這原本肯定是一頂艷麗奪目的寬邊大帽子，帽子頂上還插著一根巨大的鴕鳥(niǎo)羽毛，這種鴕鳥(niǎo)羽毛你可以在賽馬場(chǎng)上，或者在城市附近那些二流的夏季常去的地方，在那些大個(gè)頭艷俗的女人頭頂帽子上，有時(shí)可以看到。”讓少年的敘述者不明白的是，為什么梅死后還要緊緊地抓住這頂帽子?！斑@個(gè)情景一直留在我的心里，當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候，小梅·埃奇利的手卻能如此堅(jiān)定地緊緊抓住那根濕漉漉的鴕鳥(niǎo)羽毛。”這頂帽子原本是梅的大姐莉蓮的珍愛(ài)，梅為了參加舞會(huì)，未經(jīng)帽子主人的允許，偷偷地帶到舞會(huì)上，或許想把自己打扮得更漂亮一點(diǎn)。安德森用這頂帽子來(lái)表明，梅和她的姐姐一樣，仍然抱著這種的虛榮和艷俗。梅甚至心里是否也想到了走她姐姐的老路，用賣身來(lái)養(yǎng)活自己，或者找一個(gè)自己的真愛(ài)？因?yàn)槊钒l(fā)現(xiàn)她在家鄉(xiāng)確實(shí)已經(jīng)無(wú)路可走了。梅在死后仍然緊緊地抓著這頂帽子，這表明了她至死都沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，她為什么要跳河自盡。成年后的敘述者認(rèn)為，“梅或許覺(jué)得這頂帽子確實(shí)漂亮。她或許認(rèn)為這頂帽子是在她的現(xiàn)實(shí)生活中所見(jiàn)到的最漂亮的東西。至于這一點(diǎn)你很難確切地說(shuō)清楚，但我只知道，如果說(shuō)這頂帽子曾經(jīng)漂亮過(guò)，那么在幾天之后，那個(gè)男孩子所看到的，緊握在那個(gè)淹死的女人手中的這頂帽子，已經(jīng)在泥污中拖臟了，它已經(jīng)丟失了往日靚麗的風(fēng)采。”這是梅的最大的悲哀，也是清教倫理道德的悲哀，也是當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的悲哀。

安德森在這幾篇故事中繼續(xù)深化了在《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》的畸人主題，人與人之間交流的缺乏，必然會(huì)導(dǎo)致愛(ài)的喪失和人性的畸變。在《種子》這篇故事中，安德森運(yùn)用了零聚焦和外聚焦法，變換視角，交叉使用敘事情境，也就是在同一篇故事里同時(shí)使用了第三人稱，第一人稱和第二人稱，使故事的結(jié)構(gòu)有層次感和立體感。在另外幾篇故事中，安德森都運(yùn)用了“不充分陳述”法（understatement），換句話說(shuō)，安德森在故事中只提到或暗示，而沒(méi)有進(jìn)行直接描述，要求讀者自己看出結(jié)果來(lái)，也就是我們所說(shuō)的“開(kāi)放式敘事手法”。

安德森屬于一戰(zhàn)前就目睹了美國(guó)進(jìn)入工業(yè)化社會(huì)的一代，看到了隨著現(xiàn)代工業(yè)化進(jìn)程的加快，不可避免地給社會(huì)帶來(lái)了諸多問(wèn)題：許多鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)主和小手工業(yè)主在喪失了土地后流向城市，日益淪為現(xiàn)代機(jī)器的附屬品；高度的機(jī)械文明對(duì)人的精神形成了巨大的壓抑和扭曲，對(duì)人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了銷蝕和破壞。安德森十分痛恨現(xiàn)代工業(yè)主義，懷念昔日鄉(xiāng)村里的單純和平等。他指出，“作為一個(gè)民族，我們已經(jīng)把自己交給了工業(yè)主義，而工業(yè)主義并不是什么可愛(ài)的東西。如果有人能在一個(gè)美國(guó)的工廠城鎮(zhèn)里找到美，我希望他能告訴我找到的辦法。我自己是找不到的。就我說(shuō)來(lái)，我的生活是一種工業(yè)的生活，一切都像現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)一樣丑陋。”

本集子中的《牛奶瓶》、《一個(gè)現(xiàn)代派畫(huà)家的勝利》及《她在那兒——正在洗澡》都是描述大城市里的各種畸人。安德森繼續(xù)了《俄亥俄州的溫斯堡鎮(zhèn)》中的畸人主題，指出在擁擠不堪的大城市里，雖然現(xiàn)代文明高度發(fā)達(dá)，但人與人之間的交流與理解越來(lái)越少，承受的生活壓力卻日益加大，人們都在孤獨(dú)和絕望中苦苦掙扎著，無(wú)法以人的正常形態(tài)和正常心理生存下去，這就導(dǎo)致了人格上的畸變。安德森以他憂郁的視角，用滿腔的愛(ài)和同情，在他的作品中描述了這些在物欲橫流的現(xiàn)代工業(yè)化世界中正在畸變的人們，痛惜美國(guó)夢(mèng)的幻滅與人性的異化。

《牛奶瓶》和《芝加哥的哈姆雷特》有著相同的敘述者，故事的背景城市都是芝加哥，敘述者從事的工作也都是廣告撰寫(xiě)人。從故事結(jié)構(gòu)上看，《牛奶瓶》只是個(gè)單線平鋪直敘的故事，但《牛奶瓶》的象征主義超過(guò)了《芝加哥的哈姆雷特》中敘述者的脆弱。故事中反復(fù)出現(xiàn)的酸牛奶象征著城市的生活已經(jīng)變酸了，而住在城市里的人也變質(zhì)了。主人公埃德為一個(gè)濃縮牛奶公司寫(xiě)廣告，他能想到的創(chuàng)意就是鄉(xiāng)村的清新和健康都凝聚在濃縮牛奶中，但這種牛奶一到城市里就變酸了。這也意味著當(dāng)年從鄉(xiāng)村來(lái)的那個(gè)單純，健康的他已經(jīng)變質(zhì)變酸了，成為了一個(gè)整天只想胡編亂造“杰作”的畸人。這個(gè)故事也表明了安德森對(duì)發(fā)酸的芝加哥感到了幻滅。

《一個(gè)現(xiàn)代派畫(huà)家的勝利》是一個(gè)另類城市畸人的自述，安德森用了幽默和嘲諷的手法，描述了在金錢(qián)面前人性的陰暗面。故事用內(nèi)聚焦第一人稱敘述手法，敘述者是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有和女人打過(guò)交道的人，這是因?yàn)椤耙灰?jiàn)到女人面就總是被嚇得屁滾尿流”。但為了炫耀自己的“才華”，他可以對(duì)朋友的女人裸體畫(huà)指手畫(huà)腳，評(píng)頭論足。為了能繼承姑媽的一筆財(cái)產(chǎn)，敘述者在給他從未謀面的姑媽信中，不惜動(dòng)用所有手段，大膽地描寫(xiě)了姑媽的乳房和胸部來(lái)打動(dòng)她，從而最終得到了他姑媽的那筆可觀的財(cái)產(chǎn)。

在這個(gè)故事里安德森運(yùn)用了“隱含作者”（implied author）的敘述手法。所謂“隱含作者”，就是讀者從作品中推導(dǎo)建構(gòu)出來(lái)的作者的形象，是作者在具體文本中表現(xiàn)出來(lái)的“第二自我”。安德森這里用隱含作者對(duì)故事中的敘述者的貪婪和丑陋加以反諷，對(duì)狂熱的拜金主義感到痛心疾首。正如他所說(shuō)的那樣，“中西部正在忘掉它舊日的神明——杰弗遜、杰克遜、惠特曼、阿爾特吉爾德；它正在像賣淫一樣追求著東部，追求東部的金錢(qián)，追求金錢(qián)，金錢(qián)，金錢(qián)，而東部也正在像賣淫一樣地追求著陳腐破敗的歐洲文化……昔日的信念所包含的那種具有古風(fēng)的尊嚴(yán)已經(jīng)迤邐而去”。

《她在那兒——正在洗澡》講述了一個(gè)既荒唐可笑又悲哀可憐的故事。一個(gè)沮喪的丈夫，史密斯，雇用了一個(gè)私家偵探去收集他妻子的不貞行為的證據(jù)。然而，他又害怕一旦證據(jù)送到，他要被迫采取行動(dòng)。因此，他又裝扮作他妻子的情人回到那個(gè)偵探辦公室，賄賂另一個(gè)私家偵探偽造假報(bào)告，說(shuō)他的妻子是貞潔的。這個(gè)自相矛盾，欺人自欺的故事說(shuō)明了故事的主人公史密斯也是一個(gè)無(wú)能的畸人。當(dāng)他想用合法正當(dāng)?shù)牟乱擅鎸?duì)他的妻子時(shí)，他的妻子總是在漫不經(jīng)心地洗澡，從而動(dòng)搖了他的道德上的忠誠(chéng)和生活中的原則。在這篇故事里，安德森同樣運(yùn)用了隱含作者的敘事手法，辛辣地諷刺了敘述者的荒唐可笑。

本集子的最后《相會(huì)在南方》是一篇熱情洋溢，內(nèi)容豐富的故事，描繪了田園詩(shī)般的新奧爾良的夜晚。故事講述了一個(gè)年青的南方詩(shī)人，大衛(wèi)，他由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)了重傷，留下了嚴(yán)重的殘疾，每天不得不靠喝酒來(lái)緩解身上長(zhǎng)期的傷痛，而且在夜晚，他只能睡在戶外才能入眠。敘述者和大衛(wèi)興趣相投，兩人很快地就成為好朋友，并帶他到一個(gè)65歲的老太太，薩利大嬸的家里和她相會(huì)。老太太也是來(lái)自中西部，年輕時(shí)就來(lái)到新奧爾良打拼，曾開(kāi)過(guò)賭館和妓院。后來(lái)老太太金盆洗手，改邪歸正，現(xiàn)在她只待在家里和自己喜歡的年輕人聊天。薩利老太太一見(jiàn)面就喜歡上了年青詩(shī)人大衛(wèi)，深深地同情他的不幸遭遇和傷痛，以慈母般的心熱情地招待這位年輕人，使他有了賓至如歸的感覺(jué)。最后，他在薩利大嬸的小院里睡著了。

在這個(gè)故事里安德森再一次強(qiáng)調(diào)了人與人之間相互理解和關(guān)愛(ài)的重要性，這是人類的本性和生存價(jià)值。這里，大衛(wèi)的原型是?？思{，第一人稱敘述者是安德森本人，他把大衛(wèi)介紹給了薩利大嬸后感到一種由衷的高興，因?yàn)榇笮l(wèi)又多了一個(gè)理解和關(guān)愛(ài)他的人。大衛(wèi)受病痛的折磨和薩利大嬸世俗陰暗的過(guò)去都表明了他們有著豐富的閱歷，他們屬于安德森另一種類型的畸人。和其他的畸人故事一樣，《相會(huì)在南方》也溶進(jìn)了敘述者的情感，安德森把一個(gè)簡(jiǎn)單的事件變成了一個(gè)具有豐富情感的故事。故事還體現(xiàn)了另一點(diǎn)，就是安德森對(duì)黑人原始主義文化的仰慕與贊賞。

安德森的短篇小說(shuō)繼承了馬克·吐溫開(kāi)創(chuàng)的優(yōu)良的美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)展了一些富有美國(guó)特征的主題，并在小說(shuō)形式和敘事策略上有了大膽的突破和創(chuàng)新，無(wú)論從任何意義上說(shuō)，都可以說(shuō)是美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)史上的一個(gè)里程碑。安德森在表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中人性的異化與畸變方面可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的先河，他的孤獨(dú)，隔絕，性挫折，精神畸變，美國(guó)夢(mèng)的幻滅等主題，為后來(lái)的作家們一再采用。安德森短篇小說(shuō)采用的散文體風(fēng)格，無(wú)情節(jié)結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)樸，口語(yǔ)化語(yǔ)言等無(wú)疑地為后來(lái)年青作家們樹(shù)立了很好的典范。歐文·豪指出，與以往作家的畸人主題不一樣的是，“許多美國(guó)作家把現(xiàn)代世界中愛(ài)的喪失作為創(chuàng)作的主題，但是其中很少作家，或者甚至沒(méi)有一個(gè)作家，像安德森那樣充分地用滿懷的愛(ài)來(lái)表現(xiàn)了這個(gè)主題。”我們從本集所選的故事中可以看到，安德森用滿腔的愛(ài)來(lái)關(guān)注青少年成長(zhǎng)中遇到的困惑問(wèn)題，描寫(xiě)了那些社會(huì)最底層的畸人們。由于受到清教道德倫理的壓制，在生活的重壓下，在工業(yè)時(shí)代來(lái)臨的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人們之間由于缺乏感情的交流和相互了解，導(dǎo)致了孤獨(dú)、壓抑，產(chǎn)生了心靈的畸變，使他們備受身心的折磨。另一方面，安德森熱忱地謳歌了工業(yè)時(shí)代之前的廣大農(nóng)村生活，描寫(xiě)了對(duì)農(nóng)村的一草一木，山川田野，牛羊馬匹的喜愛(ài)和眷戀。安德森的這些作品無(wú)疑是想喚起人們的覺(jué)醒，去努力追求更有意義，更加完美的生活。

?？思{在1956年回答記者吉恩·斯太因時(shí)指出，安德森“他可以說(shuō)是我這一代美國(guó)作家的生父，代表了美國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，我們的子子孫孫將永遠(yuǎn)繼承這個(gè)傳統(tǒng)。”