卡羅琳的故事

吉爾·D.布洛克

Jill D. Block

《夏夜》（Summer Evening），1947

漢娜

一旦我決定這是尋找的最后期限，要找到她真的并不難。期待了這么久，對挫折和失望，還有我認(rèn)為不可避免的假線索、死胡同和浪費(fèi)金錢，我都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，我其實(shí)只用了不到一個(gè)月的時(shí)間。馬薩諸塞州的公開收養(yǎng)法幫了我的忙，我的一些猜測正好又對了。然后在谷歌和臉譜網(wǎng)的幫助下真相大白。

困難之處在于我如何才能接近她，近到能直視她的眼睛、聽到她的聲音。我并非在尋找一個(gè)感人至深的大團(tuán)圓。我當(dāng)然沒想過也沒期望這么晚了才去建立一種關(guān)系。我甚至不想讓她知道我是誰。這與她無關(guān)，我也不是來回答她的問題的。我的意思是，如果她對我是誰那么感興趣的話，她就會(huì)來找我，不是嗎？

這聽起來好像我對她把我送人感到很生氣?？墒俏覜]生氣。我真正的意思是我并不認(rèn)為她有興趣了解我是怎么長大的。沒關(guān)系。我都快40歲了。我明白。我很久以前就懂得你不能怪別人不愛你。

她生我的時(shí)候才16歲。所以不管我在哪里終了都比跟她在一起強(qiáng)得多，對嗎？這樣挺好。撫養(yǎng)我的人，我的父母親，都是極其善良的好心人。他們在40多歲開始上歲數(shù)的時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)了我，把我?guī)Щ厮麄兗?，讓我成為家里的一員，某種意義上來說?；厥淄拢坪醮驈氖震B(yǎng)了我起他們就不大記得曾經(jīng)為何煩惱過。這么說吧，那個(gè)家庭并不是處處充滿了愛。他們撫養(yǎng)我，給我棲身之所、衣食和教育。我對他們?yōu)槲宜龅囊磺星迩宄⑶腋屑げ槐M。很多孩子條件優(yōu)裕地長大成人，而我得到的并不比他們少?，F(xiàn)在我要看看我缺少的是什么。

格雷絲

她坐在廚房餐桌旁聽他在隔壁房間的呼吸聲。她啜了一口咖啡。涼的。她應(yīng)該在那邊跟他在一起，她應(yīng)該珍惜這段時(shí)間，在最后的這些日子，這些時(shí)刻應(yīng)該跟他一起度過。她知道不久之后總有那么一天，會(huì)想不起本該在他身邊的時(shí)候自己為何在這兒、在廚房里僵著，到時(shí)她只有悔恨。

米西和簡決定他從醫(yī)院回家后應(yīng)該待在樓下的起居室里，別去樓上臥室。她們像暴風(fēng)雨一樣呼嘯著沖進(jìn)家門，手里揮舞著手機(jī)和星巴克杯子，推開窗戶，拆開食品，重?cái)[家具，指揮著送床來的小伙子，就像這是她們的領(lǐng)地，就像她們住在這里，就像這是她們要解決的問題。她們把他帶回家后跟他坐在一起，有時(shí)全在，有時(shí)兩人輪班，緊握著他的手，撫平他的頭發(fā)，和他輕聲交談，親吻他的額頭。然后淚眼婆娑地告訴她不久她們還會(huì)回來，坐進(jìn)車?yán)?，?qū)車離去。

那是兩天以前的事。之后她多半時(shí)間都坐在這里，坐在廚房餐桌旁，邊喝咖啡邊聽他呼吸。每隔幾個(gè)小時(shí)要給他喂食，她高效而不動(dòng)聲色地忙碌著，調(diào)配稱量，偶爾像蠢鳥一樣唧唧咕咕地問著他不會(huì)回答的問題，除此之外她無法忍受跟他同處一室。

這種單向談話并不讓她心煩。她已經(jīng)習(xí)慣了。他不能講話已有兩年之久，并不是上次大手術(shù)之后才開始的。最初他努力嘗試過。他會(huì)說點(diǎn)兒什么，而她會(huì)去猜，盡力去理解他說的話。她所獲得的成功相當(dāng)于跟一只貓咪交談的結(jié)果。有時(shí)感覺就像一起中了套，他倆會(huì)一笑置之，重新再來。

終有一日，他倆不再嘗試了。重復(fù)了三到四次、對她的每一次猜測都搖頭否定之后，他揮了揮手示意她離開，不用費(fèi)事了，然后轉(zhuǎn)身去看報(bào)紙。那次她強(qiáng)烈地感覺到自己辜負(fù)了他。如果他倆之間的感情紐帶真的如此之深，難道她不應(yīng)該能夠理解他說的話？

如果事情很重要，他就會(huì)給她寫一張便條。家里到處都是他的筆記本，本子的線圈壓扁了。隨處可見他用過的鉛筆，鉛筆是用小刀削尖的。他走后她該如何處置這些本子呢？她不知道女兒們是否會(huì)要。她們多半以為會(huì)發(fā)現(xiàn)本子里滿篇都是充滿詩意的愛情宣言，還有他得知要做她們的父親時(shí)表達(dá)異常喜悅之情的隨筆。其實(shí)大多數(shù)都是提示她需要去商店挑選什么東西。棉簽啊貓砂啊……他進(jìn)醫(yī)院之前的最后幾個(gè)月便條越來越少，他把拇指朝上或朝下、偶爾聳聳肩（她根據(jù)自己的心情理解為“不知道”或“無所謂”）、揚(yáng)眉（“真的嗎？”），或笑一下來回答她的問題。最近笑得可不多。

喬斯告訴她，他每天都會(huì)來給他洗澡、換床鋪。他告訴她，他在冰箱里放了一盒藥，她可以根據(jù)需要用藥，他還用磁鐵在冰箱門上貼了一張便簽。他留給她一堆小冊子，說他會(huì)安排一名志愿者每隔幾天來拜訪一次。

漢娜

我的計(jì)劃是在她工作的畫廊露面。根據(jù)她在臉譜網(wǎng)的照片，我想我會(huì)認(rèn)出她。就說我初來乍到，假裝困惑地向她問路什么的。要是我語無倫次的話，在她注意到之前我就會(huì)離開。我敢說這個(gè)辦法對我來說相當(dāng)合適。然而我去了四次都沒找到她，我放棄了，指名道姓地打聽她。竟然有那么多人愿意告訴你別人的隱私，真是不可思議。他們告訴我她突然間就退休了，去照顧她患病的丈夫。他的癌癥又復(fù)發(fā)了。他現(xiàn)在在醫(yī)院，但是馬上就要回家，因?yàn)樵悍綄λ牟∏橐呀?jīng)無能為力了。

B計(jì)劃立馬出臺(tái)。我報(bào)名參加了一個(gè)為期五天的臨終關(guān)懷志愿者培訓(xùn)課程。是的，我知道。喬裝改扮而已?？墒菍?shí)際情況聽起來更糟。我是說這不像是我將有所作為。我會(huì)進(jìn)家門，看個(gè)究竟，跟她交談兩分鐘，然后陪著她的丈夫坐一兩個(gè)小時(shí)，在此期間她可以出門、做頭發(fā)或者去辦家有臨終丈夫時(shí)無法去辦的任何事。事后我會(huì)告訴先鋒谷臨終安養(yǎng)院的工作人員，事實(shí)證明我干不了這個(gè)。我感到非常抱歉，可是令人相當(dāng)難過的是我不適合干這個(gè)。此后我們各行其道、相安無事。

格雷絲

她剛煮好一壺咖啡就聽見有一輛車停在車道上。志愿者。她快速環(huán)顧四周，試著評(píng)估她會(huì)留給別人的印象。幸好喬斯都是早上來，否則可能會(huì)穿著睡衣坐在這兒。她深吸了一口氣，面帶微笑打開門。

“嗨。你一定是志愿者吧。非常感謝你的到來。我是格雷絲。理查德在隔壁房間。他是，哦，你知道的。好了，請進(jìn)屋吧。我不太清楚怎么辦。我從沒做過。我的意思是當(dāng)然我沒做過。所以說，你來告訴我——我們做些什么？我應(yīng)該走開嗎？”

“嗨。我是漢娜。我，嗯……事實(shí)上，我也從來沒有做過。我這也是第一次?！?/p>

“那么我想我們要一起來搞定，不是嗎？進(jìn)來吧?！?/p>

她們?nèi)タ蠢聿榈拢谒X，于是又回到廚房。

“我剛煮的咖啡。你想喝點(diǎn)嗎？”

“當(dāng)然。我是說，是的，太好了。謝謝你。我應(yīng)該來幫助你。你有什么需要我來做的事嗎？如果需要的話，我可以去跑跑腿。要么我可以在這兒守著——我是說，如果你想出門什么的?！?/p>

“不，不。今天不出門。我們就坐一會(huì)兒吧。如果你不介意的話。我可以陪著你。”

她們端著咖啡在餐桌前坐下。

“這所房子真漂亮。你在北安普敦住了很久嗎？”

“我們一結(jié)婚就搬到了這個(gè)地方。我們在這所房子里住了13年。那是在我們最小的孩子出去上學(xué)之后。”

“噢，你有孩子？”

“兩個(gè)女孩。我想應(yīng)該她們是女人了。米西和簡。她們差不多跟你同齡。也許小一點(diǎn)?！?/p>

“她們住在附近嗎？”

“米西在康涅狄格州的哈特福德市。簡在斯托克布里奇市。不太遠(yuǎn)。都是約莫一個(gè)小時(shí)的路程，只是方向相反。那張照片是米西和約翰幾年前拍的。他們當(dāng)時(shí)在夏威夷。那兩個(gè)是他們的兒子，威利和馬特。那個(gè)是簡，跟凱瑟琳和小寶貝在一起。簡戴著耳環(huán)。理查德是在機(jī)場拍的那張照片，當(dāng)時(shí)他們和麥迪遜一起回家。他倆在這兒住了好幾天，米西和珍妮，我們當(dāng)時(shí)把他接回了家。理查德。那時(shí)理查德回家了。他們周四要回來吃晚餐。那天是我的結(jié)婚紀(jì)念日。”

“哦，真好。我是說你們要團(tuán)聚了。你倆結(jié)婚多長時(shí)間了？”

“38年了。這么久，真是難以置信?！?/p>

“38年？怎么可能？對不起。我只是說，哇哦，你倆結(jié)婚時(shí)肯定相當(dāng)年輕！”

“沒錯(cuò)。我們當(dāng)然很年輕?！?/p>

“什么時(shí)候——你倆是怎樣相遇的？”

“相遇？天曉得。我認(rèn)識(shí)理查德的時(shí)間跟我知道自己的名字一樣長。他就住在街那邊，我們的父母親都是朋友。我倆是他們過去所說的高中甜心?！?/p>

她們坐著一時(shí)無語。

“我們進(jìn)去看看他醒了沒有，我好把你介紹給他。關(guān)于他的情況，我不清楚他們是怎么給你說的。他說不了話，我通過胃腸管給他喂食。來吧。理查德？嗨，親愛的。這位是漢娜。今后她每隔幾天來探望你一次。漢娜，對吧？我想這是喬斯告訴我的。她會(huì)來跟我倆做伴。你想讓我把電視打開嗎？說不定我能找到一場棒球賽?；蛘呤切侣?？喏，讓我——”

他搖了搖頭。