靈感

靈感不是一種材料、一種對(duì)象或是一種開采想象力的機(jī)器，因?yàn)橐陨纤穸ǖ膬?nèi)容都可以經(jīng)由“購買”而得到。

聰明的作家會(huì)說：“靈感是不存在的。”

因?yàn)槲覀儗?duì)靈感的概念，總認(rèn)為它是突發(fā)性的，莫名其妙自潛意識(shí)中浮露出來的一個(gè)“什么”；手冢治蟲在他的漫畫人物中，制作了非常有趣的道具來象征靈感，那就是頭頂上燃燒的蠟燭。要解釋靈感，任何文字的定義不如手冢筆下五燭光的蠟燭來得精確。

靈感的定義，按照手冢的模式來推演，包括火焰、蠟燭和人頭三個(gè)部分，而且必須出現(xiàn)“環(huán)境”，四者缺一不可，所以靈感并不是四者中的任何一個(gè)，而是全部。進(jìn)一步說，我們只能在“漫畫”本身看到靈感，對(duì)于讀者而言，誰都必須透過不同的媒體才能意會(huì)創(chuàng)作者靈感所在，而此刻的靈感，包括了作者自己的解釋，都已經(jīng)是一種“后見之明”。

只有三流以下的藝術(shù)家才會(huì)等待靈感，他們不懂得利用頭顱，平時(shí)不準(zhǔn)備蠟燭，又不對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行環(huán)境的考察，僅僅期望火焰無端降臨。

更有趣的地方在于我們把靈感象征化了，因?yàn)椴挥孟笳餍缘恼Z言我們很難“觸碰”到靈感的存在；但是靈感的效益卻是“可觸可碰”的。不如舉筆者一首詩的局部來佐證，在下面引述的詩中，第一段里說明“書桌上擺放一只瓷杯，墻間掛起一支洞簫，衣柜旁斜倚一個(gè)車輪”，第二段敘述者“我”突然自夢(mèng)中驚醒了——

當(dāng)我凌晨驚醒

一片極寬極闊的留白比光更快

覆蓋我用文字蟻行的思考

一片極寬極闊的留白

是自軸心、簫孔和杯的中空里流溢出來的

永遠(yuǎn)不曾在歷史和記錄中走出的

“無”的意象

——《無的意象》第二段

在此“無”的意象，是一切意象之母，視之不見、聽之不聞、搏之不得，但是自“無”的意象中涌現(xiàn)的繽紛世界，卻能夠震動(dòng)讀者的心靈。

有一句話叫作“讀萬卷書，行萬里路”，懂得這句話的人自然會(huì)擁有不可預(yù)期，卻充滿驚喜的泉涌靈感，但關(guān)鍵之處在于“有效的讀”和“有效的行”。我認(rèn)得一個(gè)云游作家，她的芳蹤所至令我羨慕不已，她也分別寫下了日記體式的游記，然而她的游記卻是我坐在書桌前用資料就可以“蓋”過的。她的作品中沒有“心”，也沒有“感官”。

用眼睛看出別人看不到的，用耳朵聽到別人聽不到的，用手和肌膚撫觸到別人撫觸不到的，用心去貼近別人貼近不了的事物。即使只有五燭光，看得清楚就非常夠了。

1990年8月12日《中時(shí)晚報(bào)》